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Conformément  à  une  promesse  déjà  ancienne,  j'avais  dédié  ce 
volume  à  M=r  Corrigan,  archevêque  de  New-York. 

Or,  £feu  a  rappelé  à  lui  cet  éminent  serviteur  de  son  Eglise, 
le  6  mai  1902,  c'est-à-dire,  au  moment  même  où  on  imprimait 
les  dernières  pages  de  mon  livre. 

Cette  mort  ne  me  délie  pas,  il  me  semble,  de  l'engagement  que 
j'avais  contracté  envers  M?r  Corrigan.  On  ne  sera  donc  pas  sur- 
pris, j'espère,  de  voir  reproduite,  ici,  ma  lettre-dédicace,  telle 
que  le  grand  archevêque  de  New-York  l'avait  lue  et  approuvée. 


Monseigneur, 

C'est  avec  vne  joie  bien  profonde  que  je  dédie  à  Votre 
Grandeur,  le  tome  IVc  de  la  «  Religion  des  Contempo- 
rains. »  Vous  avez  toujours  mis  tant  de  délicatesse  dans 
les  encouragements  et  les  marques  de  sympathie  que  vous 
m'avez  prodigués  ! 

Mais  inscrire  votre  nom  sur  mon  nouveau  livre  ne 
constitue  pas  seulement  un  acte  de  reconnaissance  per- 
sonnelle. Votre  haute  et  persistante .  bienveillance  ainsi 
que  ma  filiale  et  très  humble  affection  représentent,  sans 
doute,  une  forme  concrète  de  celte  attraction  puissante 
qui  existe  entre  l'Eglise  de  France  et  V Eglise  d'Amérique. 
Les  catholiques  de  France  et  les  catholiques  d'Amérique  se 
sont  toujours  estimés  et  aimés  ;  ils  ne  cessent  de  se  prêter 
un  mutuel  concours.  On  serait  tenté  de  croire  que  pour  eux 
a  été  composée  la  vieille  légende  alsacienne,  qu'éditait 
naguère  un  de  nos  écrivains  les  plus  délicats.  «  Les 
habitants  de  Zurich  abordèrent  un  jour  à  Strasbourg 
pour  prendre  part  à  un  grand  concours  de  tir.  Ils  appor- 
taient avec  eux  une  marmite  de  bouillie  de  millet.  Et,  à 
peine  furent-ils  descendus  de  leur  bateau,  qu'ils  firent 
constater  par  les  Strasbourgeois  que  la  bouillie  était 
encore  chaude.   «    Nous  pourrons    donc    aisément  vous 
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porter  secours,  nos  voisins,  dirent-ils  :  parle  Rhin  et  par 
VIII,  la  distance  est  courte  entre  nos  villes.  » 

La  vapeur  et  l'électricité  ont  rendu  courte  la  distance 
qui  sépare  le  Havre  de  New-York  :  on  peut  donc  se  por- 
ter aisément  secours. 

En  particulier,  je  bénis  Dieu,  qui  me  permet  de  pou- 
voir compter  sur  V appui  personnel  d'un  évêque  tel  que 
vous,  Monseigneur.  Vous  administrez  avec  une  sagesse 
admirable  un  des  plus  grands  diocèses  du  monde  ;  et,  ce 
faisant,  vous  montrez  comment  s'unissent,  dans  une  même 
vie  oVèvèque,  V ardeur  d'un  patriotisme  très  pur  et  iatta- 
chement  inébranlable  à  la  plus  stricte  et  à  la  plus- com- 
plète orthodoxie. 

Daigne  Votre  Grandeur  agréer  mes  sentiments  de  très 
profond  respect. 

C.  D. 
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M.  BRUNETIERE  CHRETIEN 


On  sait  que  M.  Brunetière  a  fait  le  pas.  Il  a  dit,  en 
style  moderne,  mais  il  a  dit,  sans  ambages,  explicite- 
ment, en  martelant  ses  mots  :  Credo...  Fcclesiam  sanc- 
tam,  catholicam.  Que  le  Dieu  de  vérité  en  soit  loué  et 
que  tous  les  catholiques  laissent  monter,  de  leur  cœur 
à  leurs  lèvres,  les  chants  d'actions  de  grâces  que  leur 
apprirent  la  Vierge  très  sainte  et  Ambroise  et  Augus- 
tin !  Sans  doute,  l'heure  présente  est  triste,  les  francs- 
maçons  nous  gouvernent  et  nous  oppriment  ;  ils  nous 
menacent  de  leurs  foudres  les  plus  administratives. 
Mais  des  hommes  qui  s'appellent  Brunetière,  Coppée, 
Bourget,  sont  venus  nous  dire  en  ces  derniers  temps  : 
<  Nous  sommes  des  vôtres.  »  Oh  !  la  bonne  nouvelle! 
oh  1  le  pur  rayon  au  milieu  de  nos  épaisses  ténèbres  1 
Toutes  les  administrations,  toutesles  préfectures,  toutes 
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les  sous-préfectures,  toutes  les  loges  conspirent  contre 
notre  foi,  c'est  vrai.  Mais  nous  avions  déjà  parmi  nous 
les  plus  belles  âmes,  les  servantes  héroïques,  les 
religieuses,  les  missionnaires,  les  paysans  honnêtes, 
les  paysans  de  vieille  roche,  les  mères  chrétiennes, 
des  soldats.  Voilà  que  les  plus  puissants  logiciens  et 
les  écrivains  les  plus  délicats  demandent  à  entrer  dans 
l'Église  :  que  dis-je  ?  ils  y  sont  entrés,  ils  prient  avec 
nous,  déjà;  ils  demandent  à  combattre  le  bon  com- 
bat. 

Feront-ils  triompher  notre  cause?  ou  bien  connaî- 
tront-ils,avec  nous,  les  amertumesdeslonguesdéfaites? 
Ceci,  en  vérité,  est  l'affaire  de  Dieu  seul.  Nous  appar- 
tenons à  cette  nation  sainte  qui  a  toujours  triomphé 
dans  la  croix,  par  la  chasteté  et  par  la  mort.  L'essen- 
tiel pour  nous  est  debien  vivre,  dans  ces  temps  moder- 
nes, la  vie  chrétienne  intégrale,  la  vie  de  l'esprit  qui 
sait  qui  est  Celui  en  qui  il  croit,  la  vie  du  cœur  qui  aime 
tout  ce  qui  est  saint  et  tout  ce  qui  est  pur,  la  vie  de  la 
volonté  qui  ne  recule  devant  aucun  sacrifice.  Après 
cela,  on  peut  se  consoler  d'avoir  contre  soi  tous  les 
ronds-de-cuir,  tous  les  budgétivores,  tous  les  Machia- 
vels  de  comités  électoraux. 

Mais  il  y  a  peut-être  mieux  à  faire  que  de  répandre 
des  actions  de  grâces.  Il  est  nécessaire  de  déterminer 
l'importance  et  surtout  la  nature  du  concours  que  nous 
apporte  M.  Brunetière,  puis  d'obtenir  que  ce  concours 
s'harmonise  aussi  complètement  que  possible  avec  les 
forces  actuelles  de  l'Église. 

Il  faut  bien  le  dire,  la  lente  et  savante  évolution  que 
M.  Brunetière  a  décrite,  pour  arriver  jusqu'à  la  foi 
parfaite,  a  déconcerté  certaines'prévisions  et  fait  naître, 
chez  les  catholiques,  des  divergences  d'ailleurs  plus 
apparentes  que  réelles. 
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Les  uns  ont  eu  le  pressentiment  de  ce  qui  est  arrivé  ; 
ils  se  sont  contentés  de  prier  et  d'encourager  M.  Bru- 
netière  de  leurs  plus  vives  et  de  leurs  plus  respec- 
tueuses sympathies.  Ils  s'applaudissent  aujourd'hui  de 
ce  qu'ils  ont  cru  devoir  faire  pour  l'éminent  écrivain, 
et  ils  en  ont  bien  le  droit. 

Les  autres,  sans  mettre  absolument  en  doute  le 
résultat  final  de  cette  dramatique  et  merveilleuse  évo- 
lution intellectuelle,  ne  pouvaient  se  défendre  d'une 
profonde  anxiété.  Oui,  M.  Brunetière  s'attardait  dans 
les  alentours  de  la  foi,  et  non  seulement  il  s'attardait, 
mais  il  se  fourvoyait  quelquefois  ;  lui-même  vient  de 
le  reconnaître,  avec  cette  franchise  grave  et  simple 
dont,  seuls,  sont  capables  les  esprits  supérieurs.  Devions- 
nous  ne  pas  lui  dire  :  «  Maître,  prenez  garde,  maître, 
vous  risquez  de  vous  tromper,  et  en  vous  trompant 
d'induire  en  erreur  des  milliers  et  des  milliers  de  jeunes 
gens  à  demi  chrétiens  ?  »  A  un  penseur,  à  un  logicien 
qui  cherche  avec  angoisse  la  vérité,  il  ne  suffit  pas  de 
toujours  sourire.  Il  fautdiscuter  ses  arguments,  exami- 
ner sa  méthode  et,  quand  il  y  a  lieu,  très  bravement, 
lui  signaler  des  erreurs.  M.  Brunetière  ne  peut  pas 
trouver  mauvais  que  nous  ayons,  nous  aussi,  la  nuque 
dure  aux  saluts  inutiles,  et  que  nous  lui  parlions,  à  lui, 
—  un  roi  de  la  littérature,  mais  non  inconnu,  —  avec 
cette  respectueuse  indépendance  qui  est  un  hommage 
rendu  à  la  sincérité  et  à  la  hauteur  d'âme  d'un  écrivain. 
Ceci  n'a  rien  de  commun  avec  une  explication  rétro- 
spective de  certaines  polémiques.  En  rappelant  les  deux 
sortes  d'attitudes  prises  par  les  catholiques,  ce  pendant 
que  M.  Brunetière  parcourait  les  rudes  étapes  du  che- 
min dans  lequel  il  s'était  engagé,  je  pense  surtout  à 
l'avenir.  D'autres  hommes  éminents  —  moins  célèbres 
que  M.  Brunetière,  mais  capables  tout  de  môme  de  servir 
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une  grande  cause  —  se  sentent  ébranlés,  je  le  sais, 
dans  leur  incrédulité  ;  ils  ne  marchent  peut-être  pas 
encore  à  l'étoile,  mais  ils  ne  peuvent  plus  détacher  leurs 
regards  de  sa  lumière.  Le  moment  viendra,  bientôt 
peut-être,  de  dire  leurs  noms  et  d'apprécier  leurs  vel- 
léités. Qu'il  soit  bien  entendu,  dès  aujourd'hui,  que 
nous  aurons  le  droit  de  leur  tenir  un  langage,  à  la 
fois  amical  et  indépendant,  qui  leur  semblera  peut- 
être  austère. 

Pour  l'instant,  c'est  surtout  à  l'avenir  de  M.  Brune- 
tière  qu'il  convient  de  songer.  Car  il  est  superflu  de 
faire  observer,  je  pense,  que  ce  lutteur  infatigable 
n'adoptera  pas  une  forme  de  piété  indolente  etpassive. 
La  seule  question  qui  s^  pose  est  de  savoir  sur  quel 
terrain  il  transportera  la  lutte.  Nous  nous  tournons  vers 
lui,  avec  une  curiosité  exempte  d'inquiétude,  et  nous 
lui  demandons  :  Tu  es  qui  venturus  est  ?  Ètes-vous 
l'homme  providentiel  chargé  de  conduire  les  catholi- 
ques à  une  pleine  indépendance  d'abord,  puis  à  la  con- 
quête pacifique  de  ces  peuples  immenses  qui,  en  Asie 
et  en  Afrique,  attendent  la  lumière  de  l'Évangile  ?  ou 
bien  êtes-vous  simplement  son  précurseur  ?  .4??  allum 
exspectamus  ? 

Nombre  de  catholiques  opteront  pour  la  première 
hypothèse:  ils  diront  à  M.  Brunetière,  ils  lui  ont  déjà 
dit  :  «  Venez  parmi  nous,  soyez  notre  chef,  affirmez- 
vous  comme  le  Chateaubriand  du  xxe  siècle.  »  Il  est 
certain,  en  effet,  que  le  tempérament  autoritaire  de 
M.  Brunetière  le  désigne  comme  chef  de  la  grande 
croisade  moderne,  que  les  croyants  ont  entreprise  con- 
tre l'irréligion.  D'autre  part,  son  discours  de  Lille 
témoigne,  avec  une  force  singulière,  de  la  justesse  de 
son  coup  d'œil.  Deux  fois,  dans  ce  discours,  il  a  tou- 
ché aux  questions  les  plus  intimes  de  la  vie  catholique, 
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et  deux  fois.,  il  a  indiqué  une  direction  qui  est  la  seule 
bonne.  «Nous  nous  rendrons  compte  aussi,  a-t-il  dit, 
et  nous  le  pouvons  dès  à  présent,  qu'en  tant  que  l'exé- 
gèse et  la  critique  ont  eu  pour  objet,  et  elles  Font  eu, 
de  jeter  des  doutes  sur  les  vérités  de  la  religion,  elles 
y  ont  décidément  et  finalement  échoué.  »  Il  y  a  long- 
temps que  je  défends,  pour  mon  propre  compte,  cette 
manière  de  voir,  dans  diverses  revues  catholiques.  La 
grande  voix  de  M.  Brunetière,  qui  se  conforme,  du 
reste,  aux  décisions  de  l'autorité  ecclésiastique,  nous 
aidera  à  recouvrer  promptement  notre  sang-froid  en 
présence  des  vanteries  et  des  menaces  de  nos  adver- 
saires. 

Pareillement,  M.  Brunetière  exprime,  sur  le  «  chris- 
tianisme social  »,  une  opinion  que  nous  étionsplusieurs 
à  soutenir,  mais  que  nous  désespérions  de  faire  triom- 
pher. «  Le  christianisme,  dit-il,  est  le  christianisme, 
social  donc,  à  ce  titre,  sans  qu'il  soit  besoin  de  le  dire, 
et  quand  on  le  qualifie  expressément  de  ce  nom,  je 
crains  que  ce  ne  soit  donner  à  entendre  que  le  chris- 
tianisme pourrait  n'être  pas  social,  et  tout  de  même  être 
le  christianisme.  » 

L'homme  qui  va  ainsi  droit  aux  grandes  réalités  de 
la  vie  catholique  a  sa  place  marquée  au  premier  rang. 
Mais,  il  y  a  bien  des  manières  d'occuper  le  premier 
rang.  On  a  peut-être  eu  tort  d'évoquer,  à  propos  de 
M.  Brunetière,  le  souvenir  de  Chateaubriand.  L'auteur 
de  René,  quelle  que  soit  d'ailleurs  l'intensité  de  sa 
sincérité  religieuse,  l'auteur  de  René,  dis-je,  a  composé 
une  œuvre  extrêmement  mêlée  ;  s'il  continue  à  exercer 
parmi  nous  une  sorte  d'apostolat,  il  ne  laisse  pas  de 
nous  faire  du  mal.  Tenons  pour  certain  que  M.  Brune- 
tière catholique  n'écrira  jamais  rien  que  de  conforme, 
je  ne  dis  pas  seulement  à  l'orthodoxie  et  à  la   morale, 
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mais  à  la  plus  pure  vie  catholique.  Puis,  le  magnifique 
génie  descriptif  de  Chateaubriand  ne  doit  pas  nous 
cacher  la  valeur  intrinsèque  de  son  apologétique,  qui 
n'est  pas  très  grande.  Défions-nous  donc  des  vains 
parallèles  et  écartons  ce  grand  nom,  ce  trop  grand  nom 
de  Chateaubriand,  qui  nous  éblouit  plus  qu'il  ne  nous 
éclaire,  depuis  un  siècle.  Dans  son  intérêt  comme  dans 
dans  le  nôtre,  il  suffit  à  M.  Brunetière  d'être  M.  Bru- 
netière. 

Mais  comment  sera-t-il  lui-même?  en  venant,  au  cen- 
tre même  du  gouvernement  ecclésiastique,  remplir  la 
fonction  actuellement  vacante  de  Père  moderne  de 
l'Église  ?  ou  bien  en  s'acquittant,  comme  par  le  passé, 
de  ses  devoirs  d'écrivain?  J'inclinerais  à  faire  des  vœux 
pour  que  triomphe  cette  seconde  solution.  Autant  il 
fallait  presser  M.  Brunetière  de  ne  pas  s'éterniser  dans 
les  préliminaires  de  son  acte  de  foi,  autant  il  est  sage 
maintenant  de  lui  laisser  —  dans  la  mesure  où  il 
jugera  à  propos  de  tenir  compte  de  nos  très  respec- 
tueuses observations  —  une  liberté  d'action  absolue. 
Il  a  tant  à  faire  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ! 

D'abord  ne  serait-il  pas  temps  qu'il  rendît  à  nos 
deux  grands  écrivains  catholiques,  de  Maistre  et  Veuil- 
lot,  la  place  qui  leur  convient?  D'innombrables  criti- 
ques, en  d'innombrables  articles,  célèbrent,  surle  mode 
le  plus  solennel,  la  gloire  des  Maupassant,  des  Baude- 
laire, des  Stendhal,  écrivains  de  talent,  je  le  reconnais. 
Mais  à  peine  nomme-t-on  quelquefois  de  Maistre  et 
Veuillot.  M.  Brunetière  n'ignore  pas  que  ces  deux 
hommes  doivent  figurer  parmi  les  écrivains  les  plus 
hauts  et  les  plus  grands  du  xixe  siècle.  Il  se  doit  à  lui- 
même,  et  il  nous  doit  à  nous  tous,  de  réhabiliter  la 
ïe  catholique  méconnue  et  calomniée  depuis  si 
longtemps,   ignorée  surtout. 
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De  cette  réhabilitation  il  importe  que  le  présent 
bénéficie  tout  comme  le  passé.  M.  Brunetière  nous  a 
déjà  rendu,  à  ce  point  de  vue,  d'immenses  services 
pour  lesquels  nous  ne  saurions  lui  témoigner  trop  de 
reconnaissance.  La  Revue  des  Deux  Mondes,  tribune 
nationale,  n'était  guère  occupée,  jusqu'à  lui,  que  par 
des  protestants,  des  libres-penseurs  ou  des  francs- 
maçons.  M.  Brunetière  a  si  bien  fait  qu'un  très  grand 
nombre  de  noms  catholiques  figurent  aujourd'hui  sur 
le  verso  delà  couverture  saumon.  C'est  un  beau  résultat. 
Mais  il  n'en  est  pas  moins  douloureux  de  constater  que 
quelques-uns  des  collaborateurs  chrétiens  de  M.  Bru- 
netière font  preuve  d'une  timidité  regrettable. 

M.  Brunetière  trouvera  donc  unemploià  sa  puissante 
activité,  même  en  restant  sur  le  terrain  qu'il  connaît 
si  bien.  C'est  par  la  littérature  que  la  Révolution,  dans 
ce  qu'elle  a  de  satanique,  a  triomphé  en  France  d'abord, 
puis  en  Europe  par  la  France,  aux  dépens  de  la  France. 
C'est  par  la  littérature  que  doivent  être  reconstitués  les 
éléments  de  notre  vie  nationale.  M.  Brunetière  a  rem- 
pli, avec  un  succès  à  peu  près  complet,  la  plus  grande 
partie  de  sa  tâche,  en  ce  sens  qu'il  a  fort  bien  expliqué, 
défendu,  glorifié  les  classiques  chrétiens,  et  les  Fran- 
çais qui  ne  sont  pas  trop  gaulois.  Mais  il  a  un  peu 
faibli  —  que  ses  admirateurs  me  pardonnent  cette 
observation  nécessaire  —  il  a  un  peu  faibli  dans  la 
seconde  partie  de  son  œuvre.  Ses  études  sur  les  écri- 
vains romantiques,  bien  que  savantes  et  intéressantes 
et  vivantes,  ne  sont  pas  dignes  de  figurer  à  côté  des 
admirables  plaidoyers  qu'il  a  rédigés  en  faveur  de 
nos  classiques.  Il  nous  importe  peu,  vraiment,  d'ap- 
prendre àquelle  phase  de  l'histoire  littéraire  appartien- 
nent tels  ou  tels  chefs-d'œuvre.  Mais  de  bien  savoir  ce 
qu'il  y  a  dans  le  romantisme, —  et  je  prends  ce  mot 
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dans  un  sens  très  large,  —  de  vraiment  catholique  et 
aussi  de  protestant  et  d'antichrétien  et  d'antifrançais, 
c'est  une  question  extrêmement  importante.  On  a 
parlé,  pendant  un  demi-siècle,  des  fourgons  de  l'étran- 
ger qui  avaient  ramené  la  monarchie  en  France.  J'avoue 
n'avoir  pasd'opinion  personnelle  sur  ce  point  d'histoire. 
Mais  il  est  bien  trop  certain  que  ces  maudits  fourgons 
ont  apporté  chez  nous  la  prédominance  des  idées  anglo- 
allemandes  et  des  idées  genevoises.  La  philosophie  de 
Kant  et  l'égotisme  de  Gœthe,  le  byronisme  et  le  darwi- 
nisme ont  envahi  l'intelligence  française,  comme  Blu- 
cher  et  Wellington  avaient  envahi  les  plaines  de  la 
Champagne  et  de  l'Ile-de-France.  Et  toute  cette  bar- 
barie a  trouvé  un  allié  dans  l'odieux  Jean-Jacques. 
Qui  aidera  l'âme  française  à  se  ressaisir  elle-même, 
cette  âme  qu'ont  formée  Jeanne  d'Arc  et  saint  Vincent 
de  Paul  et  Racine  et  tant  de  héros,  tant  de  penseurs, 
tant  de  saints? 

Ce  ne  sera  pas  Irop  de  tout  le  talent  de  M.  Brune- 
tière,  de  tout  son  courage  et  toute  son  expérience, pour 
nous  apprendre  comment  on  revient  à  la  pure  euryth- 
mie française.  Qu'il  nous  dise  la  vérité  littéraire 
sur  le  xixe  siècle,  et  la  France  se  laissera  persuader, 
et  la  France  redeviendra  classique,  au  sens  le  plus 
haut  et  le  plus  large  de  ce  beau  mot,  elle  redeviendra 
capable  de  penser,  de  sentir,  d'exprimer  l'universel, 
c'est-à-dire  de  remplir  sa  mission  dans  le  monde. 
M.  Brunetière  et  ses  amis  ont  commencé  et  mènent, 
sous  nos  yeux,  une  admirable  campagne  contre  le 
cosmopolitisme,  ou  du  moins  contre  un  certain  cosmo- 
politisme. N'oublieraient-ilspas  de  remonter  jusqu'aux 
sources  du  mal,  jusqu'à  Werther  et  h  René  en  passant 
par  Jocelyn,  par  la  Chute  d'un  ange  et  par  les  Con- 
temp talions  ?  Sans  doute,  M.  Brunetière  a  parcouru, 
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jadis,  ce  chemin,  mais  avec  des  pensées  bien  diffé- 
rentes de  celles  qui  lui  s<mt  aujourd'hui  familières. 
11  pourrait,  sans  inconvénient  et  surtout  sans  crainte 
de  se  répéter,  revenir  à  ceux  qu'on  a  appelés,  un  peu 
prématurément,  les  grands  maîtres  du  xixe  siècle. 

Mais  il  ne  semble  pas  que  M.  Brunetière  soit  disposé 
à  s'occuper  uniquement  de  littérature,  même  de  lit- 
térature religieuse.  Son  tempérament,  l'ardeur  de  son 
apostolat,  une  curiosité  très  légitime,  l'entraînement 
particulier  auquel  il  s'est  livré,  durant  ces  dernières 
années,  tout  le  porte  vers  l'apologétique  la  plus  mili- 
tante. Au  fait,  son  discours  de  Lille  appartient  à  cette 
sorte  d'apologétique. 

Que  valent  les  arguments  trouvés  par  M.  Brunetière 
et  la  méthode  qu'il  emploie  ? 

La  première  partie  du  discours  qui  a  pour  objet 
la  justification  du  titre  choisi  par  l'orateur,  me  paraît 
être  un  petit  chef-d'œuvre  de  clarté,  de  bon  sens,  de 
modération  et  de  force.  M.  Brunetière,  qui  met  volon- 
tiers en  tête  de  ses  conférences  les  mots  modernité  et 
actualité,  ne  se  fait  nullement  illusion  sur  leur  valeur, 
ni  sur  le  danger  qu'il  y  aurait  à  en  abuser.  Il  prévoit 
toutes  les  objections  et  les  réfute,  il  écarte  toutes 
les  interprétations  excessives,  et  il  prouve  de  magis- 
trale façon,  que  des  raisons  actuelles  de  croire  peuvent 
exister  et  existent  effectivement. 

«  Il  n'y  a  pas  une  apologétique,  nous  dit-on,  pour  le 
nègre  et  une  pour  le  blanc  !  Mais,  Messieurs,  si  nous 
sommes  sincères,  est-ce  que  ce  n'est  pas  le  contraire 
qui  est  vrai  ?  Ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'on  ne  met  aux 
mains  d'un  nègre  du  Soudan,  ni  le  Génie  du  christia- 
nisme de  Chateaubriand,  ni  les  Pensées  de  Pascal,  ni 
l'Institution  chrétienne  de  Calvin.  On  ne  procède  pas  non 
plus  de  la  même  manière,  par  les  mêmes  arguments, 

i* 
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à  la  conversion  du  Malgache  idolâtre  et  polythéiste, 
ou  à  la  conversion  de  l'Arabe,  monothéiste  et  mu- 
sulman. Les  raisons  de  croire  qui  déterminent  un 
brahmane  ou  un  bouddhiste  ne  sont  pas  celles  qui 
opèrent  sur  un  Canaque  ou  un  Maori.  Et  même  au 
milieu  de  nous,  Messieurs,  qui  ne  sait,  pour  en  avoir 
vu  de  mémorables  exemples,  que  ce  ne  sont  pas  les 
mêmes  raisons  qui  ont  décidé,  du  protestantisme  au 
catholicisme,  le  passage  d'un  Newman  et  celui  d'un 
Manning?A  fortiori  ,  dans  la  suite  des  temps,  les 
mêmes  raisons  ne  peuvent-elles  avoir  eu  la  même  au- 
torité. » 

Peut-être  conviendrait-il  de  souligner,  dans  Va  for- 
tiori de  M.  Brunetière,  une  restriction  qu'il  s'est  bien 
gardé  d'omettre.  Des  raisons  de  croire  existent  qui  ne 
perdent  jamais  de  leur  force  et  qui  s'adressent  aux 
plus  ignorants  et  aux  plus  cultivés,  aux  nègres  du  Sou- 
dan et  aux  doctes  professeurs  de  Leipzig  ou  de  Cam- 
bridge. Tous  les  hommes  se  demandent  qui  a  fait  le 
ciel  et  la  terre,  et  tous,  tandis  qu'ils  cherchent  une 
réponse,  ils  sontobligés  —  même  lorsqu'ils  font  profes- 
sion de  panthéisme  —  ils  sont  obligés  d'écouter  le 
récit  que  leur  font  le  soleil  pendant  le  jour  et  les 
étoilespendantlanuit  :  Cœli  enarrant... 

Mais,  pour  le  moment,  M.  Brunetière  ne  s'occupe 
que  de  ce  qu'il  y  a,  dans  l'apologétique,  de  temporel, 
de  particulariste,  d'assujetti  aux  modes  intellec- 
tuelles. Il  ne  veut  parler,  évidemment,  que  de  cer- 
taines raisons  de  croire  :  les  explications  qui  sui- 
vent ne  laissent  aucun  doute  sur  sa  pensée  «  Ne  tom- 
«  bons  pas  ici,  dit-il,  dans  le  piège  que  l'on  nous  tend. 
«  Nous  sommes  attachés  au  trône  de  l'Être  suprême 
«  par  une  chaîne  souple  qui  nous  retient  sans  nous 
«asservir.»  Vous  vous  rappelez,  sans  doute,  cette  belle 
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image  de  Joseph  de  Maistre.  C'est  ce  que  j'oserai  dire 
de  l'immutabilité  du  dogme  :  elle  nous  retient  sans 
nous  asservir.  » 

Cette  première  partie  du  discours  de  Lille  est  donc 
tout  entière  admirable  ;  elle  entrera  sans  doute,  un 
jour,  dans  ce  manuel  de  théologie,  à  l'usage  des 
hommes  instruits,  auquel  nous  songeons  tous,  mais 
dont  il  ne  semble  pas  qu'on  ait  encore  trouvé  la 
rédaction  définitive. 

La  seconde  partie  du  discours  ne  mérite  pas  moins 
d'éloges,  mais  la  nécessité  absolue  d'indiquer  les  prin- 
cipaux motifs  de  son  acte  de  foi  a  gêné  M.  Brunetière 
dan9  le  développement  de  sa  pensée.  11  a  consacré 
quelques  lignes  aux  chrétiens  sociaux,  et  pour  expli- 
quer cette  opinion  qui  me  paraît  absolument  juste, 
il  faudrait  tout  un  volume.  Il  a  apprécié  l'exégèse 
allemande,  en  deux  pages  environ,  alors  que  les  graves 
problèmes  que  soulève  cette  question  exigeront  plu- 
sieurs années  d'enseignement  didactique,  et  qui  sait  ? 
peut-être  de  polémique.  Il  a  touché  aux  Droits  de 
l'homme  ,  aux  rapports  théoriqnes  de  la  Révolution 
et  du  christianisme,  à  la  morale,  à  l'histoire  des  reli- 
gions. On  voit  trop  que  M.  Brunetière,  se  sentant 
limité  par  les  lois  du  genre  oratoire  qu'il  a  adopté, 
abrège,  condense  et  finit  par  amonceler,  en  quelque 
sorte,  les  arguments.  Les  théories  de  Kant  sur  la 
liberté  et  le  fondement  de  la  morale,  le  principe  de 
l'esclavage,  la  règle  des  paris  de  Pascal,  les  droits  du 
Surhomme  anglo-saxon,  etc.,  etc.,  en  voilà  plus  qu'il 
n'en  faut  pour  une  conférence.  M.  Brunetière  ne  pouvait 
pas  s'y  prendre  autrement,  c'est  incontestable.  Mais 
qui  donc  l'oblige  à  employer  toujours  la  forme  ora- 
toire, pour  expliquer  ses  opinions  ?  Il  n'a  pas  à  crain- 
dre de  nous  fatiguer  par  lalongueur  d'un  volume  ;  nous 
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saurons  le  lire  jusqu'au  bout.  Que  si,  toutefois,  M.  Bru- 
netière  tient  à  entrer  en  contact  avec  les  diverses 
régions  de  la  France  catholique,  il  devra  ne  pas  faire 
un  seul  tout  de  chaque  conférence.  Les  habitants  de 
Lille  ou  d'Avignon,  ou  de  Besançon,  ou  de  Toulouse 
s'imposeront  le  facile  sacrifice  de  lire  et  d'étudier  ce 
qui  a  été  dit  ailleurs  que  chez  eux. 

Cependant,  même  à  Lille,  et  malgré  le  très  grand 
nombre  de  questions  incidentes  qu'il  ne  pouvait  éluder, 
M.  Brunetière  a  essayé  de  ne  traiter  qu'une  question 
essentielle.  Voulant  démontrer  ce  qu'il  y  a  de  provi- 
dentiel, ce  qu'il  ne  peut  pas  ne  pas  y  avoir  de  provi- 
dentiel dans  l'évolution  continue  de  la  démocratie,  il 
s'est  attaqué  bravement  à  la  fameuse  devise  :  «  Li- 
berté, égalité,  fraternité.  » 

«  La  liberté  d'abord,  si  la  liberté  n'est  entrée  dans 
le  monde  qu'avec  le  christianisme  ;  si  vous  ne  la 
rencontrez  nulle  part  que  dans  le  christianisme.  Les 
Grecs  et  les  Romains  se  sont  commeenivrés  du  mot  ;  ils 
n'ont  ni  connu,  ni  conçu  la  chose.  Les  hommes  de  la 
Révolution  française,  nourris  de  Plutarque  et  de  Tacite, 
ont  pu  s'y  tromper  autrefois  ;  nous  ne  pouvons  plus 
aujourd'hui  partager  leur  erreur.  Chez  les  Grecs  et 
chez  les  Romains...  ni  la  femme  ni  le  fils,  dans  la  fa- 
mille, n'étaient  libres  comme  nous  l'entendons,  ni  le 
citoyen  dans  la  cité,  ni  l'esclave  dans  la  société  géné- 
rale des  hommes  de  ce  temps.  N'est-ce  pas  ici,  Mes- 
sieurs, ce  qu'oublient  trop  aisément,  de  nos  jours,  les 
dillettantes  qui  se  font  un  jeu,  aristocratique  et  dan- 
gereux, d'opposer  à  la  simplicité  de  la  morale  chré- 
tienne, les  beautés  paradoxales  du  stoïcisme  ou  de 
i'épicuréisme ?  La  morale,  ou  plutôt  les  morales  de 
l'antiquité  ,  supposaient  toutes,  ou,  comme  on  dit 
aujourd'hui, postulaient  toutes,  l'esclavage.  » 
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Je  ne  vois  pas  comment  on  pourrait  mieux  dire. 
M.  Brunetière  a  su  rajeunir  un  argument  que  nous  con- 
naissions tous,  mais  qui, présenté  sous  cette  forme, doit 
gêner  terriblement  les  néo-païens  et  les  dilettantes  de 
notre  génération.  Peut-être  nous  citeront-ils  moins 
souvent  à  l'avenir  le  Marc-Aurèle  de  M.  Renan. 

Toutefois,  je  demanderai  à  M.  Brunetière  la  per- 
mission de  faire  une  remarque  qui  portera  seulement 
sur  quelques  mots  par  lui  choisis,  à  bon  escient,  n'en 
doutons  pas.  A  propos  de  liberté,  il  observe  très  jus- 
tement que  les  Grecs  et  les  Romains  (il  serait  peut- 
être  bon  de  préciser  l'époque)  se  sont  enivrés  du  mot, 
qu'ils  n'ont  ni  connu  ni  conçu  la  chose.  Pareille  confu- 
sion n'aurait-elle  pas  lieu  de  nos  jours?  Dans  les  jour- 
naux on  ne  lit,  dans  les  assemblées  politiques  et  dans 
les  réunions  privées  on  n'entend  que  le  mot  liberté. 
Malheureusement,  il  produit  le  même  effet  qu'autrefois 
le  mot  paix,  dans  certains  milieux  dont  il  est  parlé  dans 
les  Saints  Livres  :  Pax,  pax,  et  non  erat  pax.  Liberté,, 
liberté,  et  non  seulement  la  chose  n'existe  pas,  mais 
personne  ne  sait  dire  au  juste  en  quoi  elle  consiste,  ou 
du  moins  personne  ne  sait  trouver  une  définition  qui 
puisse  être  universellement  acceptée. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  A  ce  que  le  mot  liberté  est  un 
mot  fatigué  au  delà  de  tout  ce  qu'on  peut  dire.  Le  cri 
douloureux  de  Mme  Roland  retentit  toujours  à  nos 
oreilles,  et  comme  un  écho,  nous-mêmes,  nous  ajoutons 
tout  bas  :  «  Et  que  de  sottises  donc  on  a  dites,  ô  déesse, 
et  on  dit  encore  tous  les  jours  en  ton  nom  !  »  Un  ami  de 
M.  Brunetière,  M.  Charles  Benoist,  a  prouvé  d'une 
façon  irréfutable,  que  le  mot  liberté,  tel  qu'on  l'entend 
depuis  89,  est  un  sophisme  et  un  non-sens  (1).  Joignez 

(i)  Sophismes  politiques  de  notre  temps. 
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qu'à  ce  malheureux  substantif  sont  venus  faire  cortège 
des  adjectifs,  dont  quelques-uns  ont  une  mine  assez 
inquiétante.  Liberticide  et  libertaire  ne  nous  disent 
rien  de  bon,  et  libéral  a  pris  un  aspect  poncif  qui  fait 
rire  même  M.  Ranc.  C'est  que  la  notion  primitive  d'où 
sont  sorties  les  définitions  innombrables  de  la  liberté 
moderne  est  une  notion  purement  négative  ;  elle  n'im- 
plique que  Fidée  d'affranchissement,  de  délivrance. 
Or,  quand  les  formes  de  servitude,  contre  lesquelles  on 
s'était  révolté,  ont  disparu,  le  mot  de  liberté,  qui  avait 
fait  merveille  contre  elles,  perd  sa  raison  d'être.  Pour 
qu'il  puisse  subsister,  il  faut  qu'il  s'appuie  sur  quelque 
chose  de  positif.  Seuls,  les  chrétiens  savent  ce  qu'est 
vraiment  la  liberté,  parce  qu'ils  complètent  par  des 
données  positives  une  idée  purement  négative.  Jam  non 
dicam  vos  servos  ;  vos  autem  dixi  amicos.  Depuis  que  le 
divin  Maître  a  prononcé  ces  paroles,  nous  ne  nous  sen- 
tons pas  seulement  délivrés  du  péché,  affranchis  de  la 
servitude  du  mal,  nous  savons  que  nous  sommes  de- 
venus les  amis  du  Christ  Rédempteur,  les  fils  adoptifs 
de  Dieu  lui-même. 

Telle  est  la  vraie  notion  de  liberté  dans  laquelle  — 
ceci  a  une  importance  extrême,  en  cette  discussion 
—  dans  laquelle  le  mot  lui-même  de  liberté  n'entre 
d'aucune  façon.  D'où  l'on  pourrait  conclureque  M.  Bru- 
netière  a  mal  choisi  le  titre  de  son  éloquente,  de  son 
admirable  conférence.  Il  n'a  pas  réussi  à  rajeunir,  ou  à 
rendre  sympathique  ou  même  bien  claire,  une  devise 
que  dénaturent  un  peu,  à  nos  yeux,  tant  de  souvenirs 
odieux  ou  ridicules.  ■ 

Cette  petite  erreur  de  tactique,  si  toutefois  on  peut 
l'appeler  ainsi,  nous  permet  de  comprendre  les  diffi- 
cultés du  genre  dans  lequel  M.  Brunetière  a  essayé 
ses  forces  :  l'apologétique,  que  la   certitude  de    faire 
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un  pléonasme     ne     m'empêchera   pas  d'appeler,   ex- 
terne. 

L'apologétique  externe  est  la  défense  des  vérités 
religieuses  devant  un  auditoire  réel  ou  fictif  composé 
d'incrédules  ;  elle  a  exercé  une  sorte  de  fascination 
sur  un  très  grand  nombre  d'orateurs  et  d'écrivains, 
pendant  le  xixc  siècle.  Le  moment  n'est  peut-être  pas 
encore  venu  de  juger  les  résultats  qu'elle  a  obtenus 
jusqu'ici.  Mais, sans  entrer  dans  la  question, il  est  permis 
de  dire,  cependant,  que  la  plupart  de  nos  apologistes 
externes  ont  eu  le  tort  de  s'en  tenir  presque  toujours  à 
la  défensive.  Puisqu'ils  s'adressent  à  ceux  du  dehors, 
qu'ils  montrent  donc  à  l'incrédulité  que  ses  misérables 
refuges  ne  lui  sont  pas  même  assurés, qu'ils  s'attachent 
à  découvrir  tout  ce  qu'il  y  a  de  faible,  d'incohérent  et 
de  vieillot  dans  l'œuvre  d'un  Taine  et  dans  l'œuvre  d'un 
Renan  :  qu'ils  s'atlaquent  même  à  M.  Léon  Bourgeois, 
un  puissant  personnage  politique,  dit-on,  mais  un  assez 
pauvre  dialecticien.  C'est  précisément  ce  que  vient  de 
faire  à  Toulouse  M.  Brunetière.  Oh  !  qu'il  est  bien  plus 
beau  et  bien  plus  vivant  dans  la  pure  offensive  :  je  dis 
la  pure  offensive,  car  même  à  Lille  il  a  porté  des  coups 
à  ses   adversaires. 

Donc,  la  vocation  vraie  de  M.  Brunetière,  nous  la 
connaissons.  Par  décret  nominatif  de  la  Providence, 
il  a  reçu  mission  de  démolir  toutes  les  idoles  que  les 
intellectuels  du  xix°  siècle  ont  dressées  et  que  le 
x\o  siècle  adorerait  béatement,  s'il  les  trouvait  de- 
bout. Il  vient  deréduire  en  miettesla  statue  de  la  déesse 
Solidarité  ;  ce  ne  peut  être  là  qu'un  commencement  : 
et  il  faut  que,  sur  toutes  nos  lignes,  il  entende  un  una- 
nime et  puissant  :  Continuez. 

Car  l'auditoire  qui,  au  xvu8  siècle,  faisait  les  prédi- 
cateurs, seîon  le  mot  de  Bossuet,  doit  faire  maintenant 
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les  conférenciers.  Par  rapport  à  M.  Brunetière,  nous 
sommes,  nous  catholiques,  comme  dit  le  Léandre  de 
Racine,  nous  sommes  rassemblée.  Est-ce  que  notre 
fonction  consiste  à  souligner  d'applaudissements  dis- 
tingués la  fin  de  chaque  alinéa  ?  Il  est  à  présumer  que 
non.  D'un  orateur  comme  M.  Brunetière,  on  est  tou- 
jours sûr  d'avance  qu'il  sera  éloquent;  appliquons-nous 
plutôt  à  bien  marquer  les  coups. 

Ainsi  absorbés  par  une  occupation  aussi  agréable 
qu'utile,  quelques  uns  de  ses  fervents  admirateurs 
renonceront  à  lui  demander  plus  qu'il  ne  peut  raison- 
nablement nous  donner.  M.  Brunetière  n'est  que  le  pré- 
curseur d'un  groupe,  du  groupe  de  ceux  qui  doivent 
venir.  La  renaissance  catholique  à  laquelle  nous  assis- 
tons est  encore  trop  peuavancéepourque  M.  Brunetière, 
malgré  sa  jeunesse  relative  (il  a  à  peine  cinquante  et 
un  ans),  puisse  la  mener  à  bonne  fin.  D'ailleurs,  il  faut 
souhaiter,  à  ceux  qui  seront  ses  successeurs,  des 
qualités  de  direction  et  de  gouvernement  absolument 
différentes  de  celles  qu'il  possède  à  un  si  haut  degré. 
Et  ce  souhait  n'a  rien  de  platonique.  L'assemblée  ne 
fait  pas  seulement  ses  orateurs,  elle  crée,  dans  une 
certaine  mesure,  le  milieu  d'où  naîtront  ses  prochains 
conseillers.  Nos  guides  de  demain  seront  tels  que  les 
rêve  aujourd'hui  la  foule  anonyme  des  croyants. 

Or  qu'attend-elle  cette  foule?  Elle  attend  ceux  qui 
sauront  donner  aux  jeunes  gens  à  demi  chrétiens,  si 
nombreux  de  nos  jours,  une  nourriture  substantielle, 
c'est-à-dire  des  pensées, des  sentiments, desmotifs  d'es- 
pérance, en  conformité  absolue  avec  la  grande  tradition 
catholique  et  française. Elle  attenddes  organisateurs  qui 
sachent  unir  ses  forces  isolées  et  réduites  à  une  cer- 
taine impuissance,  par  cet  isolement  même.  Elle  attend 
aussi  des   maîtres   dans    l'art   de   travailler  méthodi- 
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quement.  Aulendemain  de  la  Révolutionnes  catholiques 
durent  tout  improviser, et  de  cette  improvisation  hâtive, 
d'ailleurs  admirable,  quelques  conséquences  se  font 
sentir.  Elle  attend  surtout  des  directeurs  intellectuels 
qui  parachèvent  l'œuvre  d'éducation  que  l'Eglise  a  en- 
treprise et  qu'elle  poursuit  au  milieu  de  tant  d'effroya- 
bles difficultés. Bref,nos  chefs  de  demain, sans  négliger 
les  incrédules  du  dehors,  s'occuperont  principalement 
des  fidèles  ou  des  demi-fidèles.  De  même  que  la  meil- 
leure manière  de  prouver  le  mouvement  c'est  de  mar- 
cher, de  même  la  meilleure  manière  de  défendre  l'E- 
glise, c'est  encore  de  vivre,  dans  toute  sa  pureté,  la 
vie  catholique  intégrale. 

Car,  sans  être  prophète,  on  peut  prévoir  ce  que  se- 
ront les  luttes  de  demain.  Demain,  c'est-à-dire  la 
période  indéterminée  qui  commence  avec  le  xxe  siècle, 
verra  s'engager  une  lutte  mondiale  entre  le  protes- 
tantisme et  le  catholicisme, lutte  qui  se  terminera  infail- 
liblement à  l'avantage  de  l'Eglise.  Nos  écrivains  français 
ont  un  rôle  très  important  à  jouer  dans  les  événements 
qui  se  préparent.  Il  y  a  quelques  années,  par  le  fait 
d'un  certain  nombre  de  sociologues, personne  ne  mettait 
en  doute  la  supériorité  des  nations  protestantes,  tandis 
que  tous,  nous  versions  un  pleur  sur  la  décadence  des 
nations  catholiques.  Celles-ci  sont  notoirement  plus 
pauvres  que  celles-là,  donc... 

Heureusement,  la  Providence,  dont  M.  Brunetière 
aime  à  scruter  les  desseins,  amis  les  choses  au  point. 
Depuis  qu'a  paru  le  livre  trop  fameux  de  M.  Edmond 
Demolins,  le  grand  empire  britannique  a  fait  entendre 
quelques  craquements  assez  significatifs.  Certes,  l'An- 
gleterre n'est  pas  à  la  veille  de  disparaître ,  mais 
elle  a  perdu  de  son  prestige  et  elle  commence  à  douter 
d'elle-même. Reste  l'Allemagne, verslaquelle  se  tournent 
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maintenant  nos  publicistes,  tous  ou  presque  tous 
élèves  de  ce  Lupus  le  respectueux,  si  finement 
crayonné  par  Veuillot. L'Allemagne  a  la  bonne  habitude 
d'étouffer  ses  scandales  intimes,  au  lieu  de  les  étaler 
comme  on  le  faitchez  nous:  mais  ces  scandales  éclatent 
tout  de  même,  et  ils  prennent,  au  moins  dans  la  haute 
société  protestante  et  officielle,  des  proportions  in- 
quiétantes. D'autre  part,  les  catholiques  allemands, 
quireprésententune  force  morale  considérable,  ne  sem- 
blent pas  perdre  du  terrain.  En  particulier,  les  catho- 
liques polonais,  dont  le  nombre  croît  d'une  façon  in- 
quiétante pour  les  Allemands  de  certaines  provinces, 
attirent  déjà  l'attentiondes  économistes. 

Quant  aux  nations  catholiques  proprement  dites, 
nous  devrions  bien  les  défendre,  ou  ne  pas  nous 
contenter  de  plaider  timidement,  pour  elles,  les  circon- 
stances atténuantes.  Dans  cette  Espagne  dont  le  nom 
seul  réduit  nos  polémistes  catholiques  au  silence,  ne 
voyez-vous  pas  se  manifester  des  germes  de  vie?  Ces 
derniers  temps,  il  s'est  tenu  à  Madrid  un  congrès ibéro- 
américain,  c'est-à-dire  un  congrès  dans  lequel  s'était 
fait  représenter  toute  l'Amérique  latine.  Il  a  passé  ina- 
perçu, comme  le  petit  concile  des  évoques  sud-amé- 
ricains convoqué  à  Rome  par  Léon  XIII.  Il  n'importe, 
les  millions  d'Espagnols  qui  peuplent  l'Amérique  du 
Sud  comprennent  qu'il  faut  en  finir  avec  les  dissensions 
intestines  ;  ils  veulent  réformer  les  abus  dans  l'Eglise, 
ils  veulent  reconquérir  leur  autonomie  financière. Etant 
donné  qu'ils  deviennent  chaque  année  plus  nombreux, 
et  qu'ils  occupent  un  pays  d'une  étendue  et  d'une 
richesse  qu'on  a  de  la  peine  à  évaluer, tout  nous  porte 
pérer  que  le  catholicisme  espagnol  n'a  pas  dit  son 
dernier  mot,  et  qu'il  pourra  faire  bonne  figure  encore 
dans  l'histoire.  Et  nos  frères  les  Canadiens  français  ?  et 
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les  dix  millions  de  catholiques  américains, a-t-on  le  droit 
de  les  passer  sous  silence  ? 

Je  n'ose  pas  parler  de  la  France,  parce  qu'à  travers 
la  fumée  de  la  bataille  nous  risquons  de  distinguer 
très  mal  la  réalité  vivante.  Mais  il  serait  absurde  de 
désespérer  de  son  avenir  ou  de  mettre  en  doute  les 
qualités  de  ses  apôtres  ;  nos  missionnaires  français 
sont  les  premiers  missionnaires  du  monde,  et  en  Chine 
notamment,  ils  donnent  tous  les  jours  des  leçons  de 
prudence  dont  les  Allemands  ne  savent  pas  ou  ne  veu- 
lent pas   profiter. 

Mais  supposons  pour  un  instant,  ce  que  je  n'ad- 
mets pas  absolument,  supposons  que  la  France  ne 
joue  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'histoire  politique 
du  monde,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le  rôle  de  ses  écri- 
vains soit  diminué.  Au  xne  et  au  xme  siècle,  quand 
le  petit  royaume  de  France  se  défendait  péniblement 
contre  le  puissant  empire  d'Allemagne,  la  langue  fran- 
çaise était  la  langue  universelle.  Il  ne  tient  qu'aux 
écrivains  catholiques  et  a  leurs  lecteurs  de  faire  re- 
naître un  pareil  état  de  choses.  Que  ces  messieurs 
osent  n'être  que  calholiques  et  français,  et  qu'ils  com- 
battent avec  la  même  ardeur  ce  qui  est  anticatholique 
et  antifrançais.  Au  besoin,  ils  pourraient  se  contenter 
pour  le  moment,  je  dis  pour  le  moment,  de  la  partie 
négative  de  leur  tâche.  Mais  à  ce  prix,  ils  seraient 
sûrs  d'être  les  interprètes-nés  du  monde  catholique, 
les  directeurs  de  la  grande  croisade  qui  se  prépare. 

De  notre  côté,  nous  aurions  à  apprendre,  nous  lec- 
teurs, comment  on  n'éparpille  pas  son  attention  sur 
des  livres  médiocres.  M.  Brunetière  ne  pourra  rien  que 
par  notre  concours,  et  ce  concours,  pour  être  efficace, 
devra  ressembler  aune  collaboration.  Il  est  bond'écou- 
ter  ;  il  vaut  mieux  discuter,  non  pas  pour  le  vain  plai- 
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sir  d'aligner  des  syllogismes,  mais  pour  en  arriver 
à  se  mettre  pleinement  d'accord,  en  vue  d'une  grande 
œuvre,  la  défense  du  catholicisme  et  son  rayonnement 
dans  le  monde. 

De  telles  considérations  n'appartiennent  peut-être 
pas  à  la  littérature  proprement  dite,  mais  M.  Brun e- 
tière  ne  saurait  s'en  plaindre.  Quelle  place  lui  assi- 
gnera un  jour  la  critique,  dans  l'histoire  littéraire? 
Personne  ne  le  sait,  et  il  n'est  pas  indispensable  que 
nous  le  sachions.  Après  tout,  il  ne  s'agit  que  de  quel- 
ques titres  de  gloire  en  plus  ou  en  moins,  dans  l'his- 
toire d'une  littérature  qui  est  déjà  très  riche.  Mais  ce 
qui  est  important,  ce  qui  est  grand,  ce  qui  apparaîtra 
dans  l'histoire  sous  les  espèces  d'éternité,  c'est  la  geste 
que  Dieu  et  son  Église  se  disposent  à  entreprendre  en 
Asie  et  en  Afrique.  Dans  cette  geste  le  canon  rempla- 
cera peut-être  quelquefois  l'épée  des  croisés,  mais  la 
plume  combattra  plus  souvent  et  plus  efficacement 
que  le  canon.  L'écrivain  préparera,  corrigera,  complé- 
tera, ou  même  —  pourquoi  ne  pas  l'espérer  ?  —  rendra 
inutile  l'œuvre  du  soldat.  La  geste  sera  belle.  Plaise  à 
Dieu  qu'on  puisse  dire  d'elle,  comme  des  précédentes 
croisades,  qu'elle  aura  été  faite  par  les  Francs  ! 
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Des  profondeurs  de  la  fosse  aux  Lions  dans  laquelle  il 
acru  devoir,  depuis  quelques  années,  établir  «a  rési- 
dence, M.  François  Coppée  remonte  à  Fair  pur,  pour 
respirer,  se  reposer  et  chanter.  Bien  vite,  allons  saluer 
le  poète  chrétien  si  gracieux  et  si  aimable,  avant  qu'il 
ne  reprenne  sa  toge  de  citoyen  et  sa  badine  de  domp- 
teur. Qui  sait?  peut-être  le  déciderons-nous  enfin,  à 
prolonger  son  séjour  parmi  nous,  gens  pacifiques, 
quoniam  adv  espéras  cit.  C'est  le  soir,  ù  poète!  restez,  res- 
tez avec  nous.  Vous  avez  souffert  ;  vous  luttez  mainte- 
nant, non  sans  conserver  quelques  relations  bienfai- 
santes avec  la  bonne  souffrance.  Notre  devoir  à  tous, 
notre  devoir  présent  et  pressant  est  de  prier,  prions 
ensemble,  voulez-vous  ?  Nous  nous  grouperons  nom- 
breux autour  de  votre  joli  rebec,  et  après  que  nous 
aurons  bien  prié,  vous  nous  chanterez  quelques-uns 
de  ces  chants  pieux  qu'aimait  tant  votre  mère... 

M.  François  Coppée  est,  à  l'heure  présente,  1  homme 
le  plus  populaire  de  France.  Car  la  haine  dont  on 
l'honore  dans  certains  milieux,  loin  de  diminuer  cette 
popularité,  la  renforce  et  l'enrichit.  Quel  nom  propre 
voltige  plus,  sur  les  lèvres  des  Français  de  nos  jours, 
que  ces  deux  petites  syllabes  discrètes  et  rapides  qui 
forment  le    nom  de  Coppée  ?  Il  y  a  quelques  années, 
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c'est  le  nom  de  Sarcey  qui  apparaissait  le  plus  fré- 
quemment dans  les  conversations  et  dans  les  livres. 
Mais  danscette  popularité  il  entrait  beaucoupd'ironie  et 
d'irrévérence,  ironie  et  irrévérence  qui  laissaient  sou- 
vent à  désirer  du  côté  du  bon  goût.  Des  Français  de 
culture  moyenne  ou  même  médiocre  se  sentaient  très 
fiers  de  prendre  un  ton  familier,  puis  bienveillant,  puis 
protecteur,  en  disant  :  l'Oncle. 

Un  peu  de  familiarité  se  fait  sentir  quand  on  pro- 
nonce le  nom  de  Coppée,  mais  cette  familiarité  n'a  rien 
de  vulgaire  ni  de  commun  avec  l'ironie.  Elle  est  faite 
de  sympathie  franche  et  d'admiration. 

La  lecture  du  nouveau  recueil  que  vient  de  faire  pa- 
raître Fauteur  des  Humbles,  ne  pourra  que  fortifier 
les  sentiments  dont  il  est,  depuis  longtemps,  l'objet. 
Mais  il  s'en  faut  que  ce  petit  livre  exquis  réponde  aux 
vœux  que  forment  les  amis  de  M.  Coppée,  vœux  peu 
concordants,  du  reste.  Il  contient  de  la  psychologie, 
de  l'apostolat,  de  la  politique,  trois  choses  bien  dis- 
tinctes et  qui  ne  plairont  pas  également  à  toutes  les 
catégories  de  lecteurs.  Me  permettra-t-on  de  racon- 
ter ici, comment  j'osai  exprimera  M.  Coppée  lui-même, 
oh  !  très  timidement  et  très  respectueusement,  mes 
préférences  personnelles  ? 

C'était  dans  le  cabinet  de  travail  du  poète,  par  une 
matinée  d'automne,  douce  et  point  trop  mélancolique. 

«  Comment,  vous,  mon  cher  maître,  vous  êtes-vous 
jeté  dans  l'abominable  bataille  politique  ?  Que  le  lise- 
ron monte  jusqu'au  balcon  où  chantent  les  fauvettes, 
c'est  tout  naturel,  mais  il  n'y  a  pas  de  fauvettes  sur  la 
tribune  aux  harangues  ;  on  y  rencontre  des  Trouillot. 
Sans  doute,  vous  avez  de  grandes  qualités  oratoires  et 
vous  savez  parler,  au  peuple  de  Paris,  la  seule  langue 
qu'il    comprenne.  En  serez-vous  moins  vaincu  dans  la 
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lutte  glorieuse  que  vous  avez  entreprise  et  que  quel- 
ques-uns de  vos  collaborateurs  mènent  si  mal  ?  Qu'il 
vous  suffise  d'avoir  esquissé  le  vrai  geste  de  la  protes- 
tation nationale.  Retirez-vous  de  la  mêlée  politique 
et  travaillez,  non  pour  des  succès  immédiats,  d'ailleurs 
très  problématiques,  mais  pour  la  grande  œuvre  de 
restauration  religieuse  qui  s'annonce.  Il  appartient  à 
un  poète,  comme  vous,  d'évangéliser  ce  pauvre  peuple 
de  Paris  qui  est  si  sympathique  et  si  bon,  mais  si 
effroyablement  ignorant  en  matière  religieuse.  Quel 
est  cet  orfèvre  de  Ségovie  qui  voulait  mouriren  ciselant, 
dans  l'or,  un  ostensoir  ?  Vous  devriez  composer  un 
catéchisme  poétique  et  symbolique  à  l'intention  des 
petites  gens  auxquels  ne  suffisent  plus  les  feuilletons 
du  Petit  Journal.  » 

Ce  que  répondit  M.  Coppée  à  cette  virulente  philip- 
pique,  on  pourrait  le  dire  ici,  sans  trahir  les  secrels  du 
nationalisme,  mais  à  quoi  bon  ?  M.  Coppée  n'a  pas 
renoncé  à  lapolitique. 

La  publication  de  son  recueil  prouve  qu'il  n'eut  peut- 
être  pas  raison.  Les  beaux  vers  se  rencontrent  tous — 
oui,  tous  —  dans  les  pages  religieuses  et  psychologi- 
ques. M.  Coppée  trouve  comme  naturellement  le  vrai 
et  le  beau,  toutes  les  fois  qu'il  veut  bien  nous  expli- 
quer ses  sentiments  profonds.  Voyez,  par  exemple, 
comment  il  parle  de  son  amour  pour  les  siens,  et  en 
même  temps,  de  ce  qui  fait  la  vie  de  toutes  les  pauvres 
familles  chrétiennes  en  général. 

Aux  humbles  comme  moi,  nés  dans  la  pauvreté, 

Je  souhaite  d'abord  avec  sincérité, 

Quand  la  nouvelle  année  entreprend  sa  carrière, 

Le  pain  quotidien  de   la  vieille  prière  ; 

Et  puis,  pour  qu'ils  ne  soient  jamais  trop  malheureux, 

Je  leur  souhaite    encor  de   bien  s'aimer  entre  eux. 
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Du  pain  et  de  l'amour  !  Tout  est  là.  Le  pauvre  homme 

N'a  vraiment  pas  le  droit  de  trop  se  plaindre,  en  somme, 

Si  du  berceau  d'osier  au  cercueil  de  sapin, 

Toute  sa  vie,  il  a  de  l'amour  et  du  pain. 

Mes  honnêtes  parents  n'eurent  pas  davantage  ; 

Mais  la  bonté  régnait  dans  leur  cœur  sans  partage. 

Des  sentiments  profonds  ils  ont  connu  le  prix, 

Et  si  je  sais  aimer,  c'est  qu'ils  me  l'ont  appris. 

Vous  qui  cherchez  toujours,  dans  les  livres  et  dans 
la  vie,  les  beaux  cris  de  l'âme,  dites-moi,  que  pensez- 
vous  de  ce  dernier  vers  ?  On  n'a  jamais  mieux  para- 
phrasé, que  je  sache,  le  commandement  divin  :  Tes 
père  et  mère  honoreras  afin  que  tu  vives  longuement. 
Humilité,  reconnaissance,  affection  pure,  sens  du  dé- 
vouement et  de  la  beauté  morale,  Coppée  a  tout  ex- 
primé dans  ce  vers  si  simple,  si  familier,  si  suggestif. 

Le  morceau  tout  entier,  du  reste,  est  d'une  belle 
venue  et  il  mérite  de  figurer  dans  les  anthologies. 
C'est  pourquoi  je  me  permets  d'indiquer  à  M.  Coppée 
une  formule,  au  moins  un  peu  fatiguée,  qu'Userait 
peut-être  nécessaire  de  modifier  ou  de  faire  dispa- 
raître. Cette  année  qui  entreprend  sa  carrière,  nous 
rappelle  trop  certain  vers  —  et  non  le  plus  beau  — 
du  Lac  de  Lamartine.  Une  faut  pas  que  de  semblables 
négligences  compromettent  les  destinées  d'une  aussi 
belle  page  et  surtout  du  vers  final  : 

Et  si  je  sais  aimer,  c'est  qu'ils  me  l'ont  appris. 

De  la  vie  des  familles  chrétiennes  aux  actes  héroïques 
et  sublimes  dont  elles  donnent,  à  l'occasion,  l'exemple, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  M.  Coppée  a  chanté  les  victimes  du 
bazar  de  la  Charité.  Beau  sujet,  certes,  mais  sujet  très 
difficile  et  qu'un  écrivain  expérimenté,  comme  M.  Cop- 
pée, n'aborderait  pas  s'il  n'y  était  moralement  forcé  par 
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les  circonstances.  Ce  n'est  pas  que  la  gracieuse  petite 
Muse  parisienne  de  M.  Coppée  se  soit  brûlé  les  ailes  au 
bûcher  gigantesque  de  la  rue  Jean-Goujon.  Même,  elle 
a  su  trouver  quelques  notes  délicieuses,  des  notes  à  la 
fois  suaves  et  féminines. 

On  voyait  là,  parmi  cette  noblesse, 
L'humble  religieuse  et  la  royale  Altesse 

Egales  dans  l'œuvre  du  bien. .. 
Que  c'est  doux  et  touchant,  la  bonté  dans  la  grâce  ! 

...  Orphelins,  plus  de  plaintes  ! 
A  l'œuvre  !  Combattez  pour  la  foi  ;  car  vos  saintes 

Sont  près  de  Dieu,  je  vous  le  dis. 

J'évite,  en  frissonnant,  ce  hideux  tas  de  cendre 

Où  cette  grande  dame,  où  cette  vierge  pure, 
Pour   traces  n'ont  laissé  que  l'or  d'une  parure 

Ou  le  cuivre  d'un  crucifix. 

Cela  est  délicatement  dit,  certes.  Mais,  comme  Jeanne 
d'Arc,  leur  sœur,  dont  tant  d'illustres  poètes  ont  essayé 
vainement  de  chanter  la  beauté,  les  martyres  dubazar 
n'ont  pas  encore  inspiré  à  leurs  admirateurs,  des  vers 
dignes  d'elles.  Cet  insuccès  relatif  tient  peut-être  à 
la  timidité  des  poètes.  M.  Coppée,  autant  que  je  m'en 
souviens,  a  lu  sa  petite  oraison  funèbre  poétique  devant 
les  parents  des  victimes  :  il  a  dû  ménager,  en  quoi  il  a 
eu  grandement  raison,  des  susceptibilités  fort  légiti- 
mes. Mais  il  n'a  pas  osé  toucher  au  vif  de  la  question. 

Pourquoi  Dieu  n'a-t-il  choisi  que  des  femmes  pour 
victimes  ?  Pourquoi  ? 

Il  convient  d'abord  de  noter  que  toutes,  jeunes  filles, 
jeunes  femmes,  ou  religieuses,  ont  eu,  sans  effort,  tout 
naturellement,  une  attitude  sublime,  l'attitude  des 
martyres  de  la  primitive  Eglise.  Je  ne  crois  pas  que  les 
mauvais  journaux,   pourtant  bien  attentifs,   aient  pu 
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surprendre,  chez  elles,  la  plus  petite  défaillance  ou  la 
plus  courte  hésitation.  Il  y  a  là  un  sujet  de  méditation 
sur  lequel  on  ne  s'est  pas  suffisamment  arrêté.  Evidem- 
ment, les  chrétiennes  de  France  conslituent  une  élite 
morale  à  laquelle  il  semble  bien  qu'on  ne  trouve  rien 
de  comparable  dans  les  autres  pays.  Elles  ont  de  l'es- 
prit et  de  la  dignité,  la  finesse  et  l'énergie,  la  grâce 
dans  le  dévouement  et  le  naturel  dans  l'héroïsme.  Le 
plus  remarquable,  c'est  que,  si  vous  les  interrogez  sur 
le  pourquoi  de  ces  mérites,  elles  vous  répondent  à 
l'unanimité  :  «Ce  quenoussommes,  nousle  sommes  par 
la  seule  vertu  du  catholicisme.  >>  Sans  s'en  douter,  elles 
s'expriment  comme  saint  Paul.  Si  j'étais  poète,  voilà 
ce  que  j'essaierais  de  mettre  envers. 

Le  nouvel  état  d'âme  de  M.  Goppée  se  révèle  enfin  et 
d'une  façon  très  curieuse,  dans  le  petit  sermon,  bien 
moderne  et  bien  parisien,  qu'il  adresse  aux  étudiants  à 
propos  des  fêtes  de  lami-carème. 

Lorsque  dans  sa  boîte  de  thon 
L'anarcho  met  sa  poudre  verte, 
Vraiment,  cela  me  déconcerte 
La  musique  d'un  mirliton... 
A    votre  âge,  l'espoir  enivre. 
Vive    demain  !...    Qu'importe  hier    ... 
On  veut,  même  en  des  jours  de  fer, 
Jouir  de  ses  vingt  ans  et  vivre. 
Soit.    Riez  et  chantez  en  Ghœur. 
—  La  jeunesse  est  si  tôt  passée  ! 
Pourtant,  qu'une  grave  pensée 
Tout  d'abord  nous  vienne  du  cœur. 

Je  voudrais  bien  recommander  ce  ton  oratoire  à 
certains  tribuns  de  notre  connaissance  qui  passent 
pour  très  éloquents. 
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Il  arrive  que  M.  Coppée,  tout  en  racontant  simple- 
ment ce  qui  se  passe  dans  son  àme  de  converti,  fait 
œuvre  d'apologiste.  Faire  œuvre  d'apologiste  n'est-ce 
pas  le  rêve  de  presque  tous  les  croyants  dont  quelques- 
uns,  toutefois,  ne  semblent  pas  préparés  à  remplircette 
auguste  fonction  ?  Nous  en  connaissons  qui,  pour 
défendre  l'Eglise,  inventent  ou  s'approprient  des  mé- 
thodes singulièrement  compliquées.  M.  Coppée  nous  dit 
tout  simplement  comment  il  fit  sa  prière  dans  une 
pauvre  petite  église  normande,  durant  une  de  ces 
après-midi  d'été  que  les  baigneurs  passent  au  casino 
ou  sur  la  plage.  C'était,  sans  doute,  dans  les  délicieux- 
environs  du  Tréport,  sur  une  de  ces  collines  vertes  d'où 
l'œil  s'étend  au  loin  sur  la  mer  et  que  domine  lastatue 
de  la  Vierge. 

J'ai  suivi  le  sentier  au  milieu  des  tombeaux... 
Et  seul,  dans  la  fraîcheur  de  la  nef  en  ogive, 
M'étant   agenouillé    dans  l'un  des  bancs  de  bois, 
J'ai  fait  avec  respect  le  signe  de  la  croix, 
Et  j'ai  prié. 

Que  ces  quelques  vers  sont  touchants!  Des  jeunes 
gens  par  milliers,  et  peut-être  par  centaines  de  mille, 
se  mettent  l'esprit  à  la  torture  pour  trouver  le  beau 
geste  qui  les  immortalisera,  ou  tout  au  moins  les  dis- 
tinguera. Le  beau  geste  le  voilà,  Messieurs,  celui  que 
vient  d'esquisser  M.  Coppée.  Si  vous  voulez  l'attraper, 
soyez  naturels  d'abord,  puis  iàchez  d'être  humbles, 
c'est-à  dire,  conscients  de  toutes  les  misères  de  votre 
personne.  Ce  qui  nous  convient  le  mieux  à  nous  tous, 
chétifs  humains,  c'est  encore  de  nous  mettre  à  genoux 
devant  le  bon  Dieu.  On  aime  à  se  représenter  ainsi 
prosternés,  Godefroy  de  Bouillon,  saint  Louis,  Chris- 
tophe Colomb,  et  on  se  dit  en  même  temps,  que  M.  Homais 
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ricane  à  la  porte  de  l'église,  quand  il  assiste  à  quelque 
enterrement.  Les  hommes  de  France  qui  ne  veulent 
plus  ressembler  à  M.  Homais,  ne  saventpas  tous, cepen- 
dant, s'agenouiller  avec  naturel  et  crânerie.  Voyez, 
par  exemple,  ce  pauvre  M.  Loubet  !  Gomme  il  s'em- 
brouille, et  de  façon  peu  française,  dans  les  exercices 
compliqués  de  saliturgieprésidentielle!  Tantôt  il  refuse 
de  l'eau  bénite,  en  quoi  il  se  trompe,  et  tantôt  il  s'age- 
nouille devant  le  Saint-Sacrement,  en  quoi  il  mérite 
d'être  loué.  Mais  il  serait  plus  simple  et  plus  digne  de 
ne  pas  vouloir  plaire  tour  à  tour  à  l'Eglise  et  à  M.  Ho- 
mais. Remercions  M.  Coppée  de  son  beau  signe  de 
croix. 

Maintenant  qu'il  esta  genoux,  il  prie  le  Dieu  de  son 
enfance  et  de  sa  vieillesse. 

Mon  Dieu,  que  mon  cœur  est  aride  ! 
Pourtant,   vous  le  savez,  je  vous  ai  pris  pour  guide 
Ardemment,  tendrement,  je  redis  le  Credo. 
J'accepte  votre  joug,  je  veux  votre  fardeau. 
Votre  nom  est  au  fond  de  toutes  mes  pensées. 

Outre  qu'il  est  admirable  en  soi,  ce  langage  nous 
prouve  que  M.  Coppée  lit  maintenant  l'Evangile  et  qu'il 
sait  faire  siennes,  certaines  expressions  des  écrivains 
sacrés.  Il  est  regrettable,  toutefois,  qu'il  n'étudie  pas 
l'Ancien  Testament  aussi  bien  que  le  Nouveau.  S'il  con- 
naissait les  psaumes,  il  pourrait  développer,  paraphra- 
ser, orchestrer  les  deux  vers  pourtant  bien  gracieux 
par  lesquels  il  commence  sa  prière.  Le  Psalmiste  ne  se 
contente  pas  de  dire  :  a  Mon  Cœur  est  aride  »,  il  s'écrie  : 

0  Dieu,  tu  es  mon  Dieu,  je  te  cherche. 
Mon  âme  a  soif  de  toi,  mon  corps  soupire  après  toi. 
Dans  une  terre  aride,  desséchée,  sans  eau, 
Ainsi  je  te  contemple  dans  le  sanctuaire... 
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Lorsque  je  pense  à  toi  sur  ma  couche, 
Je  médite  sur  toi,  pendant  les  veilles  de  la  nuit. 

Quand  ils  prenaient  Dieu  pour  guide,  les  Hébreux 
invoquaient  son  secours  avec  une  insistance  et  une 
fougue  qui  ressemblent  peu  à  la  correction  mondaine 
et  grammaticale  des  modernes  : 

Prête  l'oreille,  berger  d'Israël, 

Toi  qui    conduis  Joseph  comme  un  troupeau  ! 

Parais  dans  ta  splendeur... 

Dieu  des  armées,  relève-nous, 

Fais  briller    ta   face   et  nous  serons  sauvés... 

Et  nous  ne  nous  éloignerons  plus  de  toi. 

Fais-nous  revivre,  et  nous  invoquerons  ton  nom. 

Malheureusement,  M.  Coppée  ne  lit  pas  les  psaumes,, 
et  non  seulement  il  ne  lit  pas  les  psaumes,  mais  il 
néglige  saint  Thomas  cTAquin  et  les  disciples  de  saint 
Thomas  d'Aquin.  Aussi,  passe-t-il  par  de  certaines 
épreuves  bien  connues.  Au  milieu  de  ses  plus  ferventes 
prières,  il  constate  tout  à  coup  ce  qu'il  considère,  à  tort, 
comme  une  éclipse  de  sa  foi,  et  il  fait  entendre  un 
cri  de  détresse  : 

...  Ai -je  vraiment  la  foi? 
Dieu  de  miséricorde,  ayez  pitié  de  moi. 
Rendez-moi,  rendez-moi  ma  ferveur  enfantine. 

En  un  sens,  il  n'y  a  pas  lieu  de  regretter  que  M.  Cop- 
pée ne  se  soit  pas  engagé,  au  lendemain  de  sa  conver- 
sion, dans  les  études  théologiques.  Il  représente  mieux 
ainsi  —  et  je  prie  d'avance  Messieurs  les  kantiens  de 
retenir  des  sourires  qui  seraient  peut-être  déplacés  — 
il  représente  mieux  ainsi  les  hommes  instruits  de  sa 
génération.    Car  enfin,   il  serait  peut-être    temps  de 
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regarder  nos  adversaires  bien  en  face,  sans  bravades, 
certes,  mais  sans  timidité.  Bossuetdisaitde  son  temps, 
en  parlant  des  incrédules  :  Qu'ont-ils  vu  ces  rares 
génies  ?  Pour  des  raisons  qui  se  rapportent  à  la  fois  et 
à  la  grandeur  de  Bossuet  et  à  notre  médiocrité  con- 
temporaine, modifions,  un  tant  soit  peu,  la  célèbre 
interrogation.  «  Comment  motivent-ils  leur  incrédulité 
les  détracteurs  de  notre  foi  ?  »  Parmi  eux,  nous  voyons 
des  banquiers  et  des  épiciers,  des  commis-voyageurs  et 
des  ouvriers,  qui  ressassent  contre  le  catholicisme  des 
facéties  ineptes.  Ceux-là,  du  moins,  ne  se  piquent  pas 
de  trouver  des  arguments  personnels. 

Où  se  recrutent  donc  les  chefs  responsables  de  l'incré- 
dulité? Chez  les  médecins,  si  je  ne  me  trompe,  chez  les 
romanciers,  chez  les  professeurs  de  sciences  ou  chez 
les  professeurs  de  philosophie.  Je  n'ai  jamais  pu  com- 
prendre pourquoi  ces  hommes  passent  pour  êtremieux 
préparés  que  d'autres  à  se  prononcer  sur  la  divinité  de 
Jésus-Christ  et  le  magistère  de  l'Eglise.  Ils  ne  lisent  pas 
l'Evangile  que  nous  savons  par  cœur,  nous  prêtres,  ils 
n'ont  jamais  ouvert  un  traité  de  l'Incarnation,  ils  ne  se 
doutent  même  pas  de  ce  qui  se  passe  dans  l'àme  d'une 
Sœur  de  saint  Vincent  de  Paul.  M.  Zola  est  mieux  ren- 
seigné que  quiconque  sur  l'Assommoir  du  coin  du  quai, 
tel  chimiste  fait  des  merveilles  dans  son  laboratoire, 
tel  chirurgien  se  distingue  par  le  succès  de  ses  opéra- 
tions, tel  philosophe  peut  disserter,  durant  trois  jours, 
sur  la  non-objectivité  delà  sensation.  Mais  il  ne  s'agit  de 
rien  de  tout  cela,  Messieurs.  Je  veux  savoir,  moi  mil- 
liardième  partie  anonyme  de  l'humanité  vivante,  je 
veux  savoir  si  mes  souffrances  n'ont  pas  d'autre  raison 
d'être  que  de  fournir  la  matière  d'une  dissertation 
scientifique.  Je  veux  savoir  si  Jésus,  fils  de  Marie,  qui 
a  été  crucifié  sur  le  Calvaire,  est  vraiment  Dieu,  et  si, 
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lie  concert  avec  son   Père,  il  fait,  par  delà  le  ciel,  des 
choses  inconnues, 

Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément. 

Ce  qui  m'intéresse  surtout,  c'est  le  lendemain  de  la 
mort,  considéré  comme  sanction  de  la  loi  morale. 

Sur  ces  questions  essentielles,  les  seules  importantes 
qui  existent,  on  trouve  des  renseignements  principa- 
lement dans  notre  conscience,  dans  une  certaine  phi- 
losophie qui  n*est  pas  la  philosophie  à  la  mode,  dans 
les  enseignements  moraux  et  dogmatiques  de  l'Eglise, 
dans  les  Livres  Saints.  Inutile  d'ajouter  que  ces  trois 
dernières  sources  sont  incomparablement  les  plus  abon- 
dantes et  les  plus  pures. 

Je  vous  le  demande,  comment  les  médecins  et  les 
philosophes  kantiens,  en  tant  que  médecins  et  philoso- 
phes kantiens,  peuvent-ils  bien  être  mieux  renseignés 
que  nous,  sur  ces  sujets?  Pendant  qu'ils  arrangent  des 
tibiasou  commentent  Hartmann  ou Shopenhauer,  ilsne 
comparent  pas  la  vie  et  l'Evangile  tel  qne  l'explique 
l'Eglise.  Or,  il  faut  précisément  comparer  la  vie  et 
l'Evangile  et  scruter  les  dogmes  de  l'Eglise  et  les  beau- 
tés des  âmes  catholiques. 

M.  Coppée  représente  donc  bien  les  hommes  les  plus 
instruits  de  sa  génération  ;  il  mérite  qu'on  l'observe 
très  attentivement  quand  il  prie  et  quand  il  doute. 

Il  lui  est  arrivé  de  douterquelquefois  —  au  sens  com- 
plet, au  sens  le  plus  fort  de  ce  mot  (1)  —  parce  qu'il 


(1)  Il  va  sans  dire,  en  effet,  que  M.  Coppée  ne  songe  pas,  ici, 
aux  saintes  obscurités  de  la  foi  dont  parle  Bossuet  dans  sa  lettre 
à  Madame  Cornuau  : 

«  Dieu  vous  fasse  la  grâce  de  perdre  et  de  plonger  toutes  vos 
lumières  et  toutes  vos  vues  particulières  dans  cette  sainte  et 
divine    obscurité    de  la  foi,  et  n'avoir  de  soutien    u'en  elle  :  non 
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n'a  pas  reçu  une  suffisante  instruction  religieuse.  Les 
motifs  de  crédibilité  qui  Tout  déterminé  à  se  convertir 
et  qui  le  soutiennent  encore  dans  les  épreuves  de  la 
vie  sociale,  appartiennent  tous  à  Tordre  de  la  sensibi- 
lité. Il  n'en  faut  pas  davantage,  pour  être  à  même  d'en- 
tendre l'appel  divin,  à  la  plupart  de  ceux  qui  ont  le 
cœur  pur  et  la  volonté  droite.  Mais  la  sensibilité,  sur- 
tout la  sensibilité  des  hommes,  a  des  moments  de 
défaillance.  Il  est  anormal  de  ne  pas  demander  au  bon 
sens  documenté,  ainsi  qu'à  la  haute  raison,  les  motifs  de 
croire  qui  sont  de  leur  domaine.  Oserai-je  hasarder  ici 
une  comparaison  bien  moderne  et  bien  familière  ? 
Lorsque  les  maîtresses  de  maison,  prudentes,  font  ins- 
taller chez  elles  l'électricité,  elles  prennent  soin  de  con- 
server toujours  sous  la  main  les  vieux  modes  d'éclai- 
rage. L'électricité  fait  assez  souvent  défaut,  et,  d'ordi- 
naire, aux  heures  où  l'on  aurait  le  plus  besoin  d'elle. 
Comme  on  est  heureux  alors  de  se  rabattre  sur  le  gaz, 
sur  les  lampes  réduites  à  un  rôle  purement  décoratif, 
sur  tous  les  lumignons  !  Permis  à  chacun  d'ouvrir  plus 
largement  à  l'action  bienfaisante  de  la  foi,  ou  sa  sensi- 
bilité ou  son  intelligence,  mais  nous  n'avons  le  droit 
de  laisser  s'atrophier  aucune  de  ces  deux  facultés. 
M.  Coppée,  comme  tous  les  hommes  de  sa  génération, 
n'a  pas  fait  assez  grande  la  part  de  l'érudition  reli- 
gieuse et  du  raisonnement  théologique. 

Et  cependant,   malgré  tout,  après  quelques  instants 
d'hésitation,  M.  Coppée  a  retrouvé  la  foi. 

Vous   connaissez,    mon  Dieu,  ma  bonne  volonté. 
J'ai  vaincu  mon  orgueil  et  mon  impureté. 

que  je  veuille  anéantir  ces  lumières  ni  ces  vues  qui  sont  bonnes 
et  utiles,  mais  je  veux  que  vous  ne  mettiez  votre  appui  que 
sur  Dieu,  appréhendé  par  la  foi,  selon  ce  qui  est  écrit:  a  Le  juste 

vit  fit:  foi.  » 
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Exaucez-moi,  rendez  ma  prière  meilleure, 

Et  faites  que  mon  cœur  se  fonde  et  que  je  pleure. 

Je  veux  croire  !  Je  crois  !   Ce  doute  est  le  dernier. 

0  Jésus,  donnez-moi  la  foi  du  Centenier, 

Afin  que  plus  jamais,  mon  Dieu,  je  ne  vous  dise, 

Gomme  aujourd'hui,    devant  l'autel,  dans  votre  église  : 

«  Seigneur,  m'entendez-vous  ?  Seigneur,  êtes-vous  là  ?  » 

Vive  Dieu  !  comme  on  disait  jadis,  et  honneur  à  celui 
qui,  après  tant  de  croyants  illustres  et  tantdechrétiens 
inconnus,  a  su  garder  la  foi. 

Mais  de  cette  épreuve  de  M.  Coppée,  il  serait  peut- 
être  sage  de  tirer  deux  conclusions  qui  pourront  paraî- 
tre contradictoires,  et  qui,  en  réalité,  se  compléteront 
l'une  l'autre.  D'abord,  même  dans  un  siècle  dont  l'at- 
mosphère intellectuelle  est  saturée  d'incrédulité,  la 
conquête  et  la  conservation  de  la  foi  n'ont  rien  d'im- 
possible. Toutefois —  et  ceci  sera  la  seconde  conclu- 
sion, —  les  catholiques  ont  l'impérieux  devoir  de 
diminuer  le  danger  qui  résulte,  pour  leurs  contempo- 
rains, de  l'ignorance  religieuse  :  ils  ont  à  changer 
l'atmosphère  intellectuelle  de  leur  temps. 

Réhabilitons  le  bon  sens  français  et  les  principes 
élémentaires  de  la  philosophie,  faisons  pénétrer  si 
avant,  dans  l'esprit  des  jeunes  gens,  les  vérités  essen- 
tielles du  christianisme,  que  leur  foi  ne  défaille  jamais, 
même  durant  les  crises  morales  les  plus  terribles. 

Après  avoir  hésité  quelque  temps,  M.  Coppée  com- 
mence à  comprendre  qu'il  a  sa  petite  fonction  person- 
nelle à  remplir,  dans  cette  grande  oeuvre  de  restaura- 
tion religieuse  à  laquelle  doivent  s'appliquer,  sans 
retard  et  sans  relâche,  tous  les  Français  de  bonne 
volonté.  Il  s'essaie  à  mettre  en  symboles,  en  récits,  en 
explications  poétiques,  les  vérités  religieuses  et  mora- 
les.  C'est  cela  même  que  lui  demandent,  depuis  fort 
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longtemps,  ses  amis  chrétiens,  médiocrement  passion- 
nés pour  les  choses  de  la  politique. 

Familiariser  les  Français,  et  surtout  les  Parisiens  du 
xxe  siècle,  avec  l'Evangile  et  le  Catéchisme,  quel  beau 
programme  !  Les  vulgarisations  scientifiques  de  Jules 
Verne  et  les  fastidieux  rabâchages  de  nos  romanciers 
ahuris  ne  constituent  pas —  c'est  trop  évident  —  ce 
pain  substantiel  que  nous  devons  demander,  tous  les 
jours,  à  notre  Père  des  Cieux.  Quel  poète  osera  chan- 
ter, en  langue  moderne,  les  joies  vraies  de  la  vie  chré- 
tienne et  les  beautés  de  l'Evangile  ? 

Examinons  d'un  peu  près  les  deux  essais  de  M.  Cop- 
pée.  Le  premier  essai  est  l'histoire  d'un  charpentier  du 
bon  vieux  temps,  de  ce  temps 

Où  les  pauvres,  libres  d'angoisses, 
Quand  leurs  chapelets  étaient  dits, 
Voyaient,  aux  vitraux  des  paroisses, 
S'ouvrir  le  lointain  paradis. 
Au  temps,  enfin,  où  l'ignorance 
Etait  si  douce  au  monde  entier. 

Sans  doute,  M.  Coppée  ne  mettra  pas  ces  beaux  vers 
dans  son  prochain  appel  au  civisme  des  électeurs  :  ils 
valent  mieux,  cependant,  que  les  périodes  les  mieux 
tournées  de  sa  prose  électorale  :  ils  peuvent  soutenir 
la  comparaison  avec  les  plus  beaux  morceaux  acadé- 
miques, dans  lesquels  on  proclame  —  Dieu  sait  avec 
quelles  sages  précautions  —  la  banqueroute  partielle 
d'une  certaine  science. 

Notre  charpentier  a  la  foi  profonde  du  peuple  chré- 
tien du  moyen  âge,  mais  voilà,  il  n'est  pas  dévot,  et, 
en  manquant  l'office  sans  vergogne,  en  travaillant  le 
dimanche,  il  s'attire  les  remontrances  de  M.  le  Curé 
et  la   colère  des  dévotes.  Un  jour  de    Noël,   pendant 
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qu'il  fait  manœuvrer  sa  varlope  pour  gagner  le  pain 
de  ses  mioches,  une  pauvresse  entre  presque  mou- 
rante dans  son  atelier.  Partie  le  matin,  pour  aller 
dans  la  ville  voisine  voir  son  enfant  malade,  elle  ne 
peut  plus  continuer  sa  route.  Bah  !  se  dit  le  char- 
pentier. 

Bah  !  je  suis  fait  aux  lourds  fardeaux. 
La  mère,  enfourchez  mes  épaules  ; 
Je  vous  porterai  sur  mon  dos. 

Et  le  charpentier  part  chargé  de  la  pauvresse,  regret- 
tant sa  journée  perdue.  Mais,  ô  merveille  !  durant 
son  absence,  quelqu'un  travaille  pour  lui  à  l'atelier, 
et  ce  quelqu'un  c'est  Notre-Seigneur  Jésus-Christ  lui- 
même  . 

Ce  conte  dont  le  fond  n'a  rien  de  bien  original, 
M.  Coppée  a  su  le  faire  sien  et  le  rajeunir  en  l'appro- 
priant à  notre  goût  moderne.  Ainsi  devrait-il  faire 
plus  souvent.  La  vie  des  saints  lui  fournirait  une  ample 
matière  qu'il  lui  suffirait  de  nous  présenter  à  sa  façon, 
qui  est  la  bonne.  Comme  La  Fontaine,  il  innoverait, 
non  pas  dans  la  matière,  mais  dans  la  manière,  et  il 
innoverait  par  le  seul  fait  qu'il  introduirait  dans  ses 
vieux  contes  la  vivacité  de  l'esprit  contemporain.  Ce 
que  j'aime  le  plus  dans  son  histoire  du  charpentier, 
c'est  la  réconciliation  de  la  gaminerie  parisienne 
et  de  l'esprit  religieux.  Monsieur  saint  Joseph,  dit  le 
charpentier, 

Monsieur  saint    Joseph,    mon  patron, 
Permets-moi  de  scier  ma  poutre 
Et  de  raboter  mon  chevron. 
Jésus  et  toi,  saint  personnage, 
Nous  êtes  des  sens  du  métier 
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Qui  ne  reconnaîtrait  là  le  ton  du  vrai  peuple  de 
France  ? 

Par  le  ministère  de  M.  Coppée,  comme  autrefois 
par  le  ministère  de  Villon,  il  pleure,  il  gouaille  et 
il  prie. 

La   seule  conclusion   de  ce  joli  petit  conte  me  sem- 

leraitu-n  peu  défectueuse. 

Fable,  dit-on,  conte  stupide  !... 

Mais  pour  le  bien  qui  donc  est  prompt  ?... 

Non,  l'affreux  combat  pour  la  vie 

Fait  horreur  au  passé  chrétien. 

Car  on  s'y  disait  sans  relâche  : 

«  Mes  frères,  aimons-nous  un  peu  ». 

Et  chacun  finissait  sa  tâche 

Quand  même,  avec  l'aide  de  Dieu. 

Je  ne  méconnais  certes  pas  le  charme  de  ces  vers. 
Mais  M.  Coppée  n'a  pas  expliqué  sa  pensée,  qui  est  in- 
diquée à  peine,  dont  on  devine  les  beaux  dévelop- 
pements, et  qui  reparaîtra,  souhaitons-le,  dans  ses 
nouveaux  recueils. 

Le  deuxième  essai  de  M.  Coppée  a  pour  sujet  :  VE ta- 
ble ;  on  devine  qu  il  s'agit  de  l'étable  de  Bethléem. 
Comme  les  peintres  et  les  artistes  du  temps  jadis, 
M.  Coppée  a  voulu  laisser  son  Noël,  et  comme  les  ar- 
tistes du  temps  jadis,  il  s'est  contenté  d'ajouter  au 
récit  divin  ce  qu'il  a  de  meilleur  dans  son  répertoire 
de  ménestrel  moderne  :  de  la  délicatesse  de  sentiment, 
de  l'esprit,  du  pittoresque. 

ils  (Marie  et  Joseph)  se  hâtaient  ainsi 

Depuis  des  jours,  faisant  halte  près  des  eaux  vives 

Et  pendant  leur  repas  de  pain  noir  et  d'olives, 

L'âne  broutait,  cherchant  l'herbe  entre  les  cailloux... 

0  femme   douloureuse,  0  mère,  0  sainte  Vierge  ! 
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Il  te  faudrait  un  lit,  une  chambre,  du  feu. 
Mais  nul  ne  sait  qu'en  toi  tu   portes   l'Homme-Dieu. 
...  Et  tandis  que  Joseph  donne  à  l'âne  son  foin 
Et  cherche  à  s'installer  pour  la  nuit  dans  un  coin, 
Troublé  par  les  intrus   un  vieux  bœuf   qui  rumine 
S'éveille,  et  d'un  gros  œil  mauvais  les  examine. 

Il  est  regrettable,  toutefois,  que  M.  Goppée  ait  cru 
devoir  insister  sur  les  douleurs  physiques  de  la  sainte 
Vierge.  Qu'on  déplore  son  isolement,  qu'on  s'apitoie 
sur  sa  pauvreté,  qu'on  proteste  contre  la  dureté  des 
aubergistes,  très  bien.  Mais  aller  plus  loin,  ce  serait 
heurter  de  front  l'enseignement  catholique  et  froisser 
ce  qu'il  y  a  de  plus  délicat  dans  notre  amour  tilial  pour 
celle  que  l'Eglise  appelle  laMèresans  tache. 

Tout  en  instruisant  les  bons  Français  de  France, 
ses  amis,  M.  Coppée  s'attaque  quelquefois  à  ceux  qui 
les  égarèrent.  Après  avoir  assisté  au  service  funèbre  qui 
fut  célébré  pour  l'âme  d^  l'héroïque  colonel  de  Ville- 
bois-Mareuil,  il  écrit  : 

Ils  viennent  d'ouvrir  leur  kermesse  (iN 
Et  sont  ivres  de  ce  succès, 
^ous  avons  entendu  la  messe 
Pour  l'âme  d'un  héros  français... 
Ils  convièrent  à  l'orgie 
Le  monde  entier,  du  sud  au  nord. 
Dans  les  chants  de  la  liturgie 
Nous  avons  prié  pour  un  mort... 

Pensée,  sentiments,  rythme  et  rime,  tout  s'harmo- 
nise ici  et  tout  est  d'allure  très  française.  Pourquoi 
M.  Coppée  ne  s'essaierait-il  pas  plus  soavent  dans  ce 
genre  de  satire  vive  et  légère  ? 

{{)  L'Exposition. 
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Une  autre  fois,  il  raille  la  manie  des  incrédules  qui 
apportent  tant  de  fleurs  sur  les  tombes,  mais  il  s'in- 
terrompt bien  vite  de  railler,  et  il  verse  des  larmes 
avec  des  prières  : 

Le  nombre  de  croix  diminue 
Au  cimetière.  Mais  alors, 
Pourquoi  tant  de  fleurs,  esprits  forts, 
Entre  les  ifs,  dans  l'avenue  ? 
Qu'importe  à  ce  qui  fut  un    corps 
Une  demeure  bien  tenue  ? 
D'ailleurs  la  pierre  sera  nue, 
Tùt  ou  tard,  sur  les  pauvres  morts. 
Chrétiens,  pour  nos  tombes  aimées, 
Mêlons  aux  gerbes  embaumées 
Un  espoir  qui  soit  immortel. 
Demain  nos  fleurs  seront  poussière. 
Seul,  le  parfum  d'une  prière 
Dure  éternellement  au  ciel. 

Je  ne  crois  pas  que  M.  Coppée  ait  rien  écrit  de  plus 
beau  que  ces  trois  petites  strophes  d'une  sincérité, 
d'une  spontanéité  et  d'une  eurythmie  dans  l'émo- 
tion, incomparables.  Si  Veuillot  vivait  encore,  comme 
il  saurait  les  applaudir  et  les  paraphraser  !  Il  oserait, 
lui,  les  mettre  en  parallèle  avec  le  Saule  trop  vanté 
de  Musset,  où  l'on  devine  de  l'inspiration  allemande 
et  du  paganisme  et  de  la  pose  donc,  trois  choses  qui  ne 
forment  pas  un  très  harmonieux  mélange. 

On  remarquera  que  jusqu'ici,  j'ai  étudié,  dans  le 
petit  recueil  de  M.  Coppée,  les  seules  poe'sies  qui  ont 
pour  objet  la  religion.  Cependant,  l'auteur  a  abordé 
d'autres  sujets.  Il  a  chanté,  par  exemple,  M.  Déroulède, 
en  un  certain  nombre  de  petits  poèmes  que  je  n'ai  pas 
lus   et  que  je  ne  veux  pas  lire.  Il  est  encombrant  ce 
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Déroulède,  et  comme  il  n'hésite  jamais  à  compromettre 
inconsciemment  ses  compagnons,  on  souhaiterait  bien 
que  M.  Coppée  se  dérobât  à  ses  étreintes.  De  même, 
notre  poète  unit,  peut-être  plus  qu'il  ne  serait  néces- 
saire, lidée  chrétienne  et  ridée  impérialiste.  Les  gens 
bien  informés  affirment  que  nous  marchons  au  césa- 
risme  et  si  nous  y  arrivons,  en  effet,  M.  Coppée  pourra 
se  rendre  ce  témoignage  qu'il  aura  effectivement  con- 
tribué, pour  sa  part,  à  amener  ce  résultat.  Plaise  à 
Dieu  qu'il  n'ait  pas  à  le  regretter  et  que  nous  n'ayons 
pas  à  le  regretter  avec  lui  !... 

M.  Coppée  n'est  pas  le  seul  poète  qui,  ayant  trop 
raison  de  se  plaindre  du  parlementarisme,  se  soit 
efforcé  de  le  détruire,  ou  tout  au  moins,  d'échapper  à  sa 
tyrannie.  Reportons-nous  par  la  pensée  au  temps  de 
Cléon.  le  démagogue  athénien.  Deux  citoyens  d'Athè- 
nes, Pisthétairos  et  Evelpide,  fuient  la  ville  bavarde 
et  criarde,  retentissante  de  querelles  et  de  plaidoiries, 
pour  l'harmonieux  pays  des  oiseaux.  Ils  quittent  le 
guêpier  trivial  pour  le  nid  céleste.  Ils  demandent  aux 
oiseaux  de  bâtir  une  ville  dans  les  airs.  Les  oiseaux 
approuvent  le  plan  des  deux  Athéniens  ;  la  ville  décrétée 
se  construit  avec  une  rapidité  fantastique.  Naturelle- 
ment, tout  va  le  mieux  du  monde  dans  la  plus  parfaite 
des  républiques  aériennes.  «  On  chasse,  à  coups  de 
bâton,  un  géomètre  qui  prétend  cadastrer  l'azur  et  ar- 
penter l'air,  un  inspecteur  et  un  marchand  de  décrets 
accourus  pour  asservir  aux  lois  d'en  bas  la  cité  d'en 
haut,  un  sycophante  qui  vient  y  chercher  pâture  de 
mensonges  et  de  délations.  La  république  volatile  ban- 
nit de  son  enceinte  les  méchants  et  les  parasites,  mais 
elle  s'ouvre  au;:  hommes  de  bonne  volonté.  Des  cor- 
beilles pleines  d'ailes  attendent  ses  élus.  Us  rejet- 
tent, au   seuil,   la  chrysalide   de    la    pesanteur  ;     les 
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voilà  qui  volent  et  qui  planent  :  leur  songe  éternel  est 
vécu  !  » 

Grâce  à  la  foi  chrétienne,  l'exquise  fantaisie  d'Aris- 
tophane est  devenue  une  sublime,  une  divine  réalité. 
Il  y  a,  dit  saint  Augustin  commentant  un  mot  sublime 
de  saint  Paul,  il  y  a  deux  cités diversesmêlées de  corps, 
séparées  de  cœur,  qui  suivent  le  courant  du  siècle 
jusqu'à  ce  que  le  siècle  finisse.  «  L'une,  ajoute  Bos- 
suet,  enferme  dans  son  enceinte  les  enfants  de  Dieu,  et 
se  nomme  Jérusalem  :  l'autre  contient  les  hommes 
du  monde  et  s'appelle  Babylone...  Les  princes  en  sont 
ennemis,  les  coutumes  toutes  dissemblables,  les  lois 
entièrement  opposées...  Les  citoyens  de  Jérusalem  ne 
doivent  jamais  sortir  de  ses  murailles,  tout  commerce 
leur  est  interdit  avec   cette  cité  criminelle... 

Mais  où  donc  pourra-t-on  bâtir  cette  cité  innocente  ? 
Quelles  montagnes  assez  hautes,  quelle  mer  et  quel 
océan  assez  vaste  sera  capable  de  la  séparer  de  cette 
autre  cité  corrompue?  Ne  recherchons  pas,  chrétiens, 
une  place  qui  la  sépare...  » 

Justement,  je  crains  que  M.  Coppée,  chrétien  et 
homme  politique,  ne  cherche  pour  sa  cité  honnête,  une 
place  qui  la  sépare  de  la  cité  corrompue.  «  Mener  une  vie 
innocente,  conclut  le  même  Bossuet,  mener  une  vie 
innocente  loin  de  la  corruption  commune,  ce  n'est  pas 
une  épreuve  assez  difficile  pour  la  fidélité  de  ses  servi- 
teurs ;  mais  les  laisser  avec  les  méchants  et  leur  faire 
observer  la  justice,  leur  faire  respirer  le  même  air  et  les 
préserver  de  la  contagion,  les  laisser  mêlés  dans  l'exté- 
rieur et  rompre  le  commercé  au  dedans,  l'œuvre  est 
digne  de  sa  puissance  (de  Dieu),  l'épreuve  est  digne  de 
ses  élus.  » 

Etquel  sujetpourrait  mieux  inspirer  un  poète  chrétien 
avide  d'apostolat? 


IRONIE  MILITANTE 


Les  formes  diverses  que  revêt  l'ironie  offrent  une 
bien  grande  variété.  Elle  est  douce  ou  âpre,  prime- 
sautière  ou  lente  dans  ses  développements,  superfi- 
cielle ou  profonde,  elle  caresse  parfois  ses  victimes 
et,  quelquefois,  elle  les  blesse  mortellement.  Notez 
bien  que  je  ne  parle  pas  ici  de  l'humour,  qui  participe  à 
la  fois  de  la  dureté  froide  inhérente  au  caractère  anglais 
et  d'un  procédé  comique  assez  facile  à  attraper  ;  je  ne 
veux  parler  que  de  l'ironie  française.  Depuis  Rabelais 
et  Molière,  jusqu'à  Daudet  et  Pailleron,  les  Français 
ont  trouvé  un  très  grand  nombre  de  manières  de  railler 
les  autres  et  de  se  railler  eux-mêmes. 

Il  arrive  parfois  à  Bossuet  de  souligner,  d'un  trait 
rapide  et  fort,  le  ridiculede  ses  adversaires.  «  Qu'ont-ils 
vu,  dira-t-il  en  parlant  de  ses  adversaires,  qu'ont-ils 
vu  ces  rares  génies  ?  »  A  Fénelon  qui,  au  cours  de  ses 
polémiques,  s'était  donné  le  tort  de  prendre  une  atti- 
tude de  martyr,  il  répondra  que  «  personne  ne  songe 
à  faire  brûler  vif  M.  de  Cambrai.  »  Il  écrira  au  Père 
Caffaro  :  «  Vous  comparez  les  dangers  <  ù  l'on  se  met 
dans  les  comédies  par  les  vives  représentations  des 
passions,  à  ceux  qu'on  ne  peut  éviter  qu'en  fuyant, 
dites-vous,  dans  les  déserts.  On  ne  peut,  continuez- 
vous,  faire  un  pa«,  lire  un  livre,  entrer  dans  une  église, 
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enfin  vivre  dans  le  monde,  sans  rencontrer  mille 
choses  capables  d'exciter  les  passions.  Sans  doute,  la 
conséquence  est  fort  bonne;  tout  est  plein  d'inévita- 
bles dangers;  donc,  il  faut  en  augmenter  le  nombre. 
Toutes  les  créatures  sont  un  piège  et  une  tentation  à 
Thomme  :  donc  il  est  permis  d'inventer  de  nouvelles 
tentations  et  de  nouveaux  pièges  pour  perdre  les 
âmes.  » 

C'est  ce  que  nous  pourrions  appeler  la  haute  ironie. 

A  l'extrémité  opposée,  apparaît  l'ironie  vulgaire  et 
facile,  qui  dans  l'argot  contemporain  s'appelle  la  bla- 
gue, si  toutefois  ce  vilain  mot  n'est  pas  déjà  démodé. 
Ainsi,  M.  Henri  Rochefort  a  écrit,  à  propos  de  l'al- 
manach  impérial  de  1860  ,  une  phrase  justement 
célèbre  et  qui  est,  je  crois,  typique  :  «  L'Empire 
compte  36  millions  de  sujets,  sans  compter  les  sujets 
de  mécontentement.  »  De  son  côté,  M.  Alphonse  Allais 
annonce  périodiquement  à  ses  lecteurs,  des  inven- 
tions mirifiques  dont  il  est  l'auteur,  et  pour  lesquelles 
il  a  la  bonté  de  ne  réclamer  aucun  brevet.  Un  jour,  il 
rêve  de  transformer  en  zèbres  bien  bigarrés,  des  ânes 
et  des  chevaux  tout  uniment  noirs,  ou  blancs,  ou  gris. 
Une  autre  fois,  par  une  inspiration  géniale,  il  invente 
le  parapluie,  ou  bien  il  propose  d'établir  sur  les  deux 
bords  de  la  Manche,  à  Douvres  et  à  Calais,  d'immenses 
balançoires  qui  auront  le  double  avantage  d'éviter  le 
mal  de  mer  aux  voyageurs,  et  de  symboliser  très  exac- 
tement le  genre  de  relations  qui  existe  entre  l'Angle- 
terre et  la  France.  Après  avoir  pris  connaissance 
de  toutes  ces  calembredaines,  je  ne  dis  pas  qu'on  rou- 
git presque  d'avoir  ri,  mais  on  n'est  pas  plus  fier  que 
cela,  de  s'être  mis  en  unisson,  durant  quelques  ins- 
tants, avec  cet  étrange  amuseur. 

Entre   les   deux  genres  extrêmes  d'ironie,  dont  on 


IRONIE   MILITANTE  43 

vient  de  voir  quelques  exemples,  se  place  l'ironie 
académique,  celle  qu'on  cultive  sous  la  coupole  de 
F  Académie  française,  ou  au  Journal  des  Débats.  Cette 
ironie,  jadis  fort  vantée,  tombe  aujourd'hui  en  désué- 
tude ;  elle  heurte  trop  les  habitudes  brutales  de  notre 
démocratie  politique,  elle  est  usée,  elle  semble  souvent 
insignifiante  et  fade.  M.  Maurice  Spronek,  dont  je  viens 
parler  aujourd'hui,  appartient  au  Journal  des  Débats, 
et  j'espère  bien  qu'il  fera  partie,  un  jour,  de  l'Aca- 
démie française.  Mais  ses  procédés  habituels  ne  sont 
pas  ceux  de  la  maison. 

Pourquoi  tant  d'écrivains  adoptent-ils  l'ironie, comme 
moyen  habituel  d'exprimer  leurs  pensées  et  leurs 
sentiments  ?  Les  raisons,  sans  doute,  en  sont  très 
variées.  Voltaire,  par  exemple,  raille  volontiers  et  avec 
tant  de  naturel,  souvent,  avec  tant  d'esprit,  parce  qu'il 
a  l'âme  essentiellement  irrévérencieuse  et  maligne 
et,  jusqu'à  un  certain  point,  méphistophélique. 
Nombre  de  ses  médiocres  successeurs  ne  sont  pas 
si  coupables.  N'ayant  rien  à  dire,  et  pour  cause,  ils 
croient  que  la  plaisanterie,  même  banale,  même  fati- 
guée, donne  de/agrément  à  leur  style.  Puis,  ils  sont 
incapables  d'indignation  et  de  colère  généreuses,  et 
ils  se  complaisent  en  de  pacifiques  exercices  renou- 
velés du  dix-huitième  siècle,  comme  les  plaisantins  de 
table  d'hôte  ne  se  lassent  jamais  de  mettre  en  scène 
une  belle-mère.  Mais  presque  tous  les  hommes  intel- 
ligents de  notre  génération  sont  sérieux  ou  plus  que 
sérieux  ,  mélancoliques  ,  douloureusement  inquiets  , 
hantés,  d'ordinaire,  par  des  angoisses  patriotiques. 

Et  cependant,  ils  raillent,  même  lorsqu'ils  ne  réus- 
sissent pas  à  dissimuler  de  graves  souffrances.  S'il  est 
au  monde  un  sujet  qui  se  prête  peu  à  la  plaisanterie, 
c'est   assurément  la  guerre  anglo-transvaalienne,  sur- 
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tout  si,  comme  le  fait  M.  Maurice  Spronck,  on  la  rap- 
proche de  l'affaire  Dreyfus.  Nous  avons,  dans  ce  cas, 
deux  raisons  de  nous  attrister  et  de  nous  indigner. 
Ecoutez  M.  Maurice  Spronck  : 

«  M.  Max  Nordau  serait-il  en  dégénérescence  ? 

«  ...  M.  Max  Nordau  vient  d'établir,  dans  un  article  de 
la  Deutsche  Revue,  que  le  sentimentalisme  qui  nous 
porte  (nous  Français)  vers  les  Boërs,  constitue  la 
marque  indiscutable  de  notre  névropathie  nationale, 
et  il  en  conclut,  une  fois  de  plus,  avec  sagacité,  que 
nous  sommes  un  peuple  en  décadence  ..  Nous  nous 
étions  imaginé,  jusqu'à  ce  jour,  que  la  force  s'était 
révélée,  dans  l'Afrique  du  Sud,  beaucoup  plus  du  côté 
du  Transvaal  et  de  l'Orange,  que  du  côté  de  l'Angle- 
terre, et  nous  avions  lu  les  récits  de  diverses  batailles 
dont  l'issue  ne  nous  avait  pas  semblé  très  favorable  à 
nos  voisins  d'Oulre-Manche. 

«  Nous  nous  étions  figuré  également  que  ceux-ci 
étaient  des  gens  vertueux  ;  et  même  cet  été,  avant 
et  pendant  un  procès  célèbre  qui  se  déroula  chez  nous 
et  qui  occupa  l'univers  entier,  nous  avions  constaté 
que  les  sujets  de  Sa  Majesté  britannique  se  trouvaient 
dominés  par  un  sentimentalisme  si  violent  et  une  indi- 
gnation si  vertueuse  qu'ils  en  oubliaient  les  règles 
les  plus  élémentaires  delà   politesse  internationale. 

«  Lors  donc  que  nous  sympathisons  avec  les  Boërs, 
c'est  que  nous  admirons  la  force  essentiellement  bru- 
tale de  leur  tir,  et  lorsque  nous  manifestons  peu  d'en- 
thousiasme pour  leurs  adversaires,  les  Anglais,  c'est 
que  nous  voyons  en  eux  de  vulgaires  braves  gens, 
tout  à  fait  désintéressés,  soucieux  uniquement  du  bien 
de  l'humanité,  scrupuleux  observateurs  de  leur  pa- 
role... 

«  En  somme,  c'est  nous  qui  prisons  la  force,  et  c'est 
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M.  Max  Nordau  qui  se  laisse  entraîner  par  des  consi- 
dérations d'un  sentimentalisme  terriblement  neuras- 
thénique... Avec  son  anglophilie  ,  M.  Max  Nordau 
serait-il  victime  de  la  dégénérescence  qu'il  nous 
reproche?  M.  Max  Nordau  serait-il  en  dégénéres- 
cence ?  » 

Il  parait  qu'en  réalité,  M.  Max  Nordau  n'avait  pas 
tenu  le  langage  que  M.  Maurice  Spronck  lui  attribuait, 
sur  le  témoignage  d'un  traducteur.  Encore  qu'on  ait 
le  droit  de  reprocher  à  M.  Maurice  Spronck  de  lire 
parfois  sommairement  ses  auteurs,  cette  petite  er- 
reur n'a  aucune  importance.  Si  ce  n'était  M.  Max 
Nordau,  c'était  son  frère  ou  bien  quelqu'un  des  siens, 
de  ceux-là  qui,  en  Allemagne  ou  en  France,  glorifient 
sans  cesse  l'or,  l'argent  et  les  canons  Krupp.  Je  ne 
parle  pas  de  l'Angleterre  dont  les  prédicateurs  et  les 
écrivains  louent  généralement  la  seule  vertu,  l'esprit 
chrétien  et  le  désintéressement. 

La  belle  et  vigoureuse  satire  de  M.  Maurice  Spronck 
ne  porte  pas  à  faux  ;  elle  avait  sa  raison  d'être  ;  elle 
a  soulagé  bien  des  consciences  ;  aujourd'hui  encore, 
elle  est  vivante  et  intéressante.  Il  me  semble  même 
qu'elle  révèle  le  fond  de  son  âme  très  française  et 
presque  chrétienne,  où  apparaissent  la  haine  de  l'hypo- 
crisie, l'enthousiasme  pour  des  héros  vaincus,  et  un 
vif  sentiment  de  fierté  nationale.  Seulement,  remar- 
quez-le, dans  cette  page,  une  des  plus  belles  que 
M.  Maurice  Spronck  ait  écrites,  celle  peut-être  qui  le 
révèle  le  mieux  lui-même  à  ses  lecteurs,  l'ironie  se 
réduit  à  presque  rien.  Elle  masque  à  peine  la  haine 
profonde  du  mal.  Que  l'écrivain  hausse,  un  tant  soit 
peu,  le  tonde  son  style,  et  il  est  dans  la  grande  satire, 
il  se  voit  dans  la  nécessité  d'atteindre  la  vraie  élo- 
quence. 

2* 
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Le  plus  souvent,  M.  Maurice  Spronck  fait  plus  grande 
la  part  de  la  raillerie,  et  il  cache  plus  soigneusement 
le  sérieux  de  ses  pensées.  Et  alors  revient  la  question 
que  nous  posions  tout  à  l'heure  :  Pourquoi?  Il  faut 
peut-être  remonter  très  loin  dans  notre  histoire,  pour 
comprendre  cette  anomalie.  Depuis  deux  cents  ans 
environ,  les  Français  lettrés  et  les  habitués  de  salon 
ont  si  bien  affecté  le  ton  badin  que,  défendre  la  vertu 
avec  émotion,  est  devenu,  chez  eux,  tout  à  fait  étrange. 
Puis,  fulminer  contre  le  mal  et  glorifier  le  bien  avec 
force,  suppose  qu'on  peut  déployer  toute  une  vie  d'abné- 
gation ou  d'héroïsme.  Nous  n'osons  pas,  ou  nous  ne 
voulons  pas,  ou  nous  ne  pouvons  pas  prendre  cette 
attitude,   et  nous   nous   réfugions  4dans  le  badinage. 

L'avantage  d'une  telle  méthode,  c'est  que  nous  évitons 
l'emphase  et  le  mauvais  goût.  L'inconvénient,  c'est  que 
nous  mutilons  notre  âme,  en  quelque  sorte,  et  que 
nous  risquons  par  surcroît  de  nous  réduire  à  l'im- 
puissance. Les  traits  spirituels  que  décochent  les 
journalistes  des  Débats  contre  un  M.  de  Blowitz, 
n'ont  pas  fait  dévier,  un  seul  instant,  cet  odieux 
personnage  de  la  ligne  de  conduite  qu'il  a  adoptée. 
Vous  me  direz  que  d'autres  journaux  n'hésitent  pas  à 
employer,  contre  le  même  M.  de  Blowitz,  les  grosses 
épilhètes  et  les  riches  substantifs,  et  je  reconnais  que 
toutes  ces  injures,  qui  constituent  un  très  mauvais 
procédé  de  polémique,  ne  produisent  pas  toujours 
grand  effet.  Cependant,  nous  appartenons  à  une  race 
qui  a  toujours  appelé,  chat,  un  chat,  et  Rollet,  un 
fripon.  Il  nous  faut  chercher  quelque  chose  qui  ne  soit 
pas  l'ironie  sèche  ou  banale  et  qui,  en  même  temps, 
n'effarouche  pas  des  générations  longtemps  éprises  de 
dilettantisme. 

Prenons  donc  l'ironie   de  M.    Maurice  Spronck,  telle 
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qu'elle  est.  Elle  s'impose  d'autant  plus  à  notre  sympa- 
thique reconnaissance  qu'elle  s'exerce  le  plus  souvent 
contre  les  pires  adversaires  du  catholicisme.  Une  seule 
fois,  M.  Maurice  Spronck  a  raillé  cruellement  un 
prêtre,  mais  ce  prêtre, médecin,  commerçantet  quelque 
peu  brocanteur,  méritait  amplement  cette  leçon.  A 
l'ordinaire,  M.  Spronck  dirige  tous  ses  traits  contre 
ce  qui  est  injuste,  immoral  et  antifrançais.  Chose 
plus  remarquable,  il  ne  se  permet  jamais  de  plaisan- 
terie équivoque  ou  légère.  Dans  tous  ses  articles,  je 
n'ai  rencontré  que  deux  mots  un  peu  hardis,  et  ces 
mots,  d'ailleurs,  empruntés  à  un  auteur  dramatique, 
faisaient  presque  partie  intégrante  d'une  démonstra- 
tion très  morale.  Ses  victimes  forment  une  sorte  de 
galerie  comique  qu'on  parcourt  avec  un  plaisir  exempt 
de  tout  remords. 

Voici  d'abord  les  comédiens,  qui  remplissent  les 
journaux  et  fatiguent  le  monde  de  leurs  querelles 
protocolaires.  Il  s'agit  de  savoir  si  M.  Guitry  partagera 
avec  Mmc  Raphaële  Sisos  l'honneur  de  la  vedette,  sur 
l'affiche  du  Vaudeville,  ou  si,  au  contraire,  il  bénéficiera 
seul  de  ce  précieux  avantage.  M.  Spronck  expose  avec 
gravité  les  arguments  que  font  valoir  les  guitristc*  et 
les  sisosistes,  puis,  il  propose  timidement  une  solution 
humoristique.  Les  habitants  de  Condé-sur-Escaut  se 
mettent  en  tête  d'ériger  une  statue  à  MUe  Clairon,  une 
actrice  du  dix-huilième  siècle,  dont  la  conduite  fut 
absolument  scandaleuse.  Avec  une  bonhomie  exquise, 
M.  Maurice  Spronck  fait  sentir  aux  excellents  Con- 
déens  tout  ce  que  leur  idée  a  de  saugrenu  et  d'immoral. 

A  propos  de  Vacher,  l'homme  qui  avait  tué  une  dou- 
zaine de  bergers  ou  de  bergères,  M.  Maurice  Spronck 
dit  malicieusement  leur  fait  à  ses  confrères  et  amis,  les 
journalistes.  La  seule    explication     plausible,    dit-il, 
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serait  peut-être,  encore  une  fois,  d'accuser  la  presse  de 
tout  le  mal  ;  et,  une  fois  de  plus,  l'accusation,  si  pé- 
nible qu'elle  soit, pour  l'amour-propre  des  journalistes, 
ne  serait  sans  doute  pas  dénuée  de  vraisemblance.  C'est 
encore  la  presse  que  M.  Maurice  Spronck  met  en  cause 
dans  le  Malheur  d'être  milliardaire,  mais  la  presse 
associée  au  capilal.  M.  Rockfeller,  le  roi  du  pétrole 
américain,  étale  devant  des  reporters  en  admiration,  sa 
fortune  et  sa  mélancolie.  Et  M.  Spronck  met  à  nu  la 
fatuité  'agressive  de  M.  Rockfeller. 

Il  flagelle  avec  plus  de  vigueur  encore  les  politiciens 
plus  ou  moins  panamistes,  les  sectaires  et  les  francs- 
maçons.  Méditez  bien,  je  vous  prie,  le  jugement  qu'il 
porte  sur  ces  derniers.  '<  Nous  pouvions  considérer  les 
francs-maçons  comme  des  naïfs  inconscients,  à  cha- 
cun desquels  s'appliquerait  directement  le  couplet 
d'opérette  : 

Je  vous  croyais  l'âme  vile, 
Je   me  trompais  lourdement  ; 
Vous  n'êtes  qu'un  imbécile  : 
Je  vous  en  fais  compliment. 

Mais  du  moment  où  les  FF.*,  ne  se  cachent  plus  uni- 
quement pour  le  plaisircandide  de  jouer  aux  carbonari, 
du  moment  où,  comme  les  adversaires  de  M.  Jules 
Lemailre,  ils  comprennent  que  la  divulgation  de  leurs 
doctrines  et  de  leurs  actes  ne  peut  que  les  discréditer 
devant  les  honnêtes  gens,  c'est  donc  qu'ils  se  rendent 
compte  de  la  valeur  réelle  des  idées  qu'ils  cultivent  et 
des  actions  qu'ils  accomplissent  ;  c'est  donc  qu'ils  sont 
conscients  et  qu'ils  éprouvent  quelque  honte  d'eux- 
mêmes.  Tant  pis,  alors,  tant  pis  !  Nous  ne  les  jugions 
déjà  très  bien  ;  il  paraît  que  nous  les  jugionsencore 
mieux  qu'ils  ne  le  méritaient.  »  Le  Journal  des  Débats 
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publie  aujourd'hui  de  ces  articles,  et  en  première 
page;  le  fait  est  assez  significatif.  Ce  qui  est  plus 
significatif  encore,  c'est  que  M.  Maurice  Spronck  a 
joint  la  parole  aux*  actes  et  qu'il  a  vu  ses  efforts  cou- 
ronnés de  succès  (1).  Aux  dernières  élections  munici- 
pales, il  a  vaincu  un  candidat  franc-maçon,  sur  le 
terrain  même  de  la  tolérance  religieuse. 

L'hypocrisie  d'une  certaine  presse  anglaise,  en  exas- 
pérant M.  Maurice  Spronck,  lui  inspire  une  de  ses  plus 
virulentes  et  de  ses  plus  jolies  satires.  De  vertueux 
journalistes  d'Outre-Manche  avaient  annoncé  à  leurs 
lecteurs  que  l'alliance  du  goupillon,  du  sabre  et  de 
l'espada  était  un  fait  accompli,  en  France.  Mais  pour- 
quoi cette  alliance  ?  «  C'est,  dit  M.  Maurice  Spronck 
résumant  les  journaux  et  les  revues  d'Oulre-Manche, 
c'est  qu'il  entre  dans  les  projets  des  cléricaux  et  des 
généraux,  d'habituer  la  foule  à  la  vue  du  sang.  Et 
pourquoi  les  cléricaux  et  les  généraux  tiennent-ils 
ainsi  à  accoutumer  les  foules  à  regarder  couler  le 
sang  ?  C'est  que  le  rêve  notoire  de  ces  Messieurs  est 
de  procéder,  dans  le  plus  bref  délai,  à  regorgement  de 
tous  les  hommes  généreux  qui  protestent,  dans  notre 
pays,  contre  leur  étouffante  oppression.  Rien,  à  cette 
heure,  n'est  plus  manifeste,  en  France,  que  l'étouffe- 
ment  auquel  procèdent  les  militaires  et  le  clergé.  Vous, 
moi,  nous  tous,  nous  sommes  étouffés  par  cette  into- 
lérable tyrannie.  Et  l'étouffement  ne  sutïit  pas,  on 
s'organise  pour  nous  saigner  à  l'instar  de  vulgaires 
moutons...  » 

M.   Zola  n'est  pas  Anglais,  mais  il  ne  compte  que  des 


(1)  Il  n'est  peut-être  pas  superflu  d'ajouter  que,  malgré  la  ré- 
sonnanee  exotique  de  son  nom.  M.  Maurice  Spronck  appartient  à 
une  famille  très  française. 
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amis  en  Angleterre,  le  pays  classique  de  la  pudeur, 
et  il  jouit  en  France  d'une  impopularité  aussi  incon- 
testable que  bien  méritée.  M.  Maurice  Spronck  analyse 
le  dernier  livre  de  M.  Zola  :  Fécondité,  il  constate  que 
ce  roman,  plein  d'intentions  honnêtes  et  d'abominables 
peintures,  n'a  obtenu  aucun  succès,  et  il  console,  sur  un 
ton  de  parfaite  bonhomie,  le  père  desRougon-Macquart. 
«  En  somme,  conclut-il,  M.  Emile  Zola  a  voulu  évidem- 
ment écrire  un  roman  honnête  ;  il  avait  déjà  risqué 
l'aventure,  le  jour  où  il  publia  le  Rêve  ;  la  première 
expérience  ne  réussit  pas  ;  c'est  en  quoi  la  seconde 
ressemble  toutàfait  à  la  première.  Désormais,  M.  Emile 
Zola  pourra,  sans  inconvénient,  s'en  tenir  à  ces  deux 
tentatives  illusoires,  et  revenir  à  sa  manière  naturelle. 
Chacun  ici-bas  a  son  genre  de  talent.  » 

Tout  cet  article  est  délicieux,  et  il  faudrait  le  citer 
en  entier,  comme  toutes  les  petites  études  de  M.  Spronck 
d'apparence  légère,  mais  fortes  en  réalité,  qui  ne 
perdent  rien  de  leur  charme  en  vieillissant.  Par  toutes 
ces  citations  et  par  les  indications  parallèles  qui  les 
accompagnent,  il  est  facile  de  voir  déjà  que  M.  Spronck 
combat  très  vaillamment  tout  ce  que  nous  combattons, 
le  zolisme  ,  la  tartuferie  antifrançaise,  le  snobisme 
exotique,  la  corruption  politique,  l'intolérance  sectaire, 
l'ignorance  de  nos  traditions  nationales,  l'infatuation, 
l'égoïsme  et  la  niaiserie  d'une  certaine  presse.  A  côté 
de  lui,  nombre  de  journalistes  composent  de  jolis  riens 
sur  le  fait  du  jour  ou  les  menus  travers  de  la  société 
contemporaine.  M.  Spronck  les  dépasse  à  peu  près  tous, 
par  la  hauteur  des  préoccupations  morales  et  patrio- 
tiques qui  se  cachent  le  plus  souvent  sous  ses  fortes 
plaisanteries. 

A  quelle  famille  d'esprits  le  rattacher  ?  Qu'il  ne  se  le 
dissimule  pas,  précisément  parce  qu'il  écarte  avec  soin 
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les  formules  les  plus  chères  aux  défenseurs  les  plus 
bruyants  du  Progrès,  il  risque  de  passer  pour  conser- 
vateur. Et  peut-être  est-il  conservateur,  en  effet,  comme 
le  furent  tous  les  hommes  supérieurs  qui  voulurent 
servir  sincèrement  une  démocratie  digne  d'intérêt,  mais 
dépouillée,  depuis  longtemps,  de  son  idéal,  par  des 
sophistes  malfaisants. 

Il  se  rattache,  trop  faiblement  à  mon  avis,  mais  il  se 
rattache  à  un  homme  jadis  impopulaire  et  vilipendé 
dans  toute  la  presse,  qu'on  apprécie  mieux  aujourd'hui 
et  dont  on  prononce  le  nom  avec  respect,  même  au 
Journal  des  Débats  :  il  se  rattache...  à  Louis  Yeuillot. 
Oh  !  il  ne  parle  pas  îabellelangue  de  Veuillot,  il  n'essaie 
même  pas  de  s'élever  jusqu'aux  considérations  géné- 
rales et  aux  pensées  religieuses,  si  familières  à  notre 
journaliste  catholique.  Il  n'a  pas  étudié  le  dogme,  il  ne 
connaît  pas  assez  l'Eglise,  sa  hiérarchie,  sa  liturgie, 
les  ressources  dont  elle  dispose  pour  relever  la  France. 
Mais,  sans  s'en  douter,  il  continue  ce  qu'il  y  a  de  néga- 
tif dans  l'œuvre  de  Louis  Veuiliot;  il  cherche  à  détruire 
le  bas  voltairianisme  et  presque  tout  ce  qu'il  y  a  de 
malsain  dans  l'œuvre  encore  trop  vivante  de  Rousseau. 
Les  catholiques  et  les  Français  de  France  ne  sont  pas 
renseignés,  comme  il  conviendrait,  ce  me  semble,  sur 
la  lutte  glorieuse  que  M.  Maurice  Spronck  mène,  depuis 
quelques  années,  contre  to  is  ou  presque  tous  les  prin- 
cipes mis  à  la  mode  par  les  écrivains  du  xvinc  siècle. 

Ausurplus,  M. xMauriceSproncksaitrenoncer quelque- 
fois à  ses  habitudes  ironiques  pour  dire  sérieusement 
ses  émotions,  ses  espérances,  ses  tristesses,  qui  se  Irou- 
vent  être  précisémentles  nôtres.  Il  lui  est  arrivé  d'écrire, 
sous  le  coup  d'une  émotion  profonde,  des  lignes  qui 
nous  font  songer  à  une  page  immortelle  de  l'un  de  nos 
plus   grands  écrivains   classiques,  qui   est  présente  à 
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toutes  les  mémoires.  Ici  encore,  entendons-nous  bien. 
De  même  que  le  colonel  de  Villebois-Mareuil  n'égale 
pas,  à  beaucoup  près,  Turenne,  de  même  M.  Spronck 
ne  saurait  èlre  comparé  à  Mme  de  Sévigné.  Mais  il  me 
paraît  impossible  qu'en  lisant  la  courte  oraison  funèbre 
improvisée  par  M.  Spronck,  on  ne  se  rappelle  un  passé 
plus  glorieux  et  plus  grand.  «  Quand,  dans  la  soirée 
d'hier,  les  journaux  publièrent  la  laconique  dépêche  an- 
glaise annonçantla  mort  du  colonel  Villebois-Mareuil,  ce 
ne  fut  pas  seulement  l'angoisse  ordinaire,  qu'on  éprouve 
toujours  devant  les  tragédies  héroïques,  qui  serra 
le  cœur  de  nos  compatriotes  :  il  y  eut  chez  nous  tous 
comme  le  sentiment  d'un  deuil  national.  L'officier  qui 
vient  de  tomber  sur  les  champs  de  bataille  de  l'Afrique 
du  Sud  n'était  pas,  en  effet,  simplement  l'un  des 
nôtres  ;  il  nous  apparaissait  un  peu  comme  ^représen- 
tation, là-bas,  de  la  France  elle-même,  continuant  ses 
traditions  chevaleresques  et  audacieuses,  versant  le 
meilleur  de  son  sang  pour  la  liberté  et  pour  le  droit.  Et 
son  nom  déjà  populaire,  évoquant  en  nos  âmes  l'idée 
d'un  Lafayette,  avait  fait,  dans  l'imagination  des  foules, 
de  la  cause  des  deux  républiques,  une  cause  presque 
française. 

«  Nous  étonnerons  le  monde  par  notre  résistance, 
avait  dit  le  président  Krùger  au  moment  où  fut  com- 
mencée la  tentative  d'étranglement  d'un  peuple  faible 
mais  fier,  par  une  des  plus  puissantes  nations  du  globe. 
Et  nous  éprouvions  quelque  légitime  orgueil  à  savoir 
qu'un  de  nos  soldats  tenait  son  rôle,  dans  l'épopée  mi- 
litaire qui  se  joue  actuellement  siir  le  continent  noir. 
Et  tous  —  aussi  bien  ceux  qui  connaissaient  le  colonel 
et  qui  l'aimaient  profondément,  que  ceux  qui  avaient 
appris  seulement  son  nom  parles  victoires  des  armes 
transvaaliennes  —  tous,  nous  suivions  avec  une  émo- 
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tion  ardente  la  lutte  gigantesque  qu'il  menait  pour  la 
justice,  à  côté  des  braves  gens  dont  il  s'était  fait  le  com- 
pagnon :  nous  sentions  qu'il  était  en  train  d'ajouter  une 
page  au  chapitre  de  nos  gloires  militaires.  Il  laissera, 
hélas  !  cette  page  interrompue...  » 

Un  mot,  un  mot  important,  manque  dans  cette  sim- 
ple et  admirable  relation.  Le  colonel  n'était  pas  seu- 
lement un  héros,  proche  parent  des  plus  grands 
héros  dont  se  glorifie  justement  notre  pays:  il  était 
un  héros  chrétien,  un  héros  catholique.  Pourquoi 
M.  Maurice  Spronck  ne  l'a-t-il  pas  dit  ?  Cette  omission 
est  très  regrettable,  car  il  s'en  faut  de  peu  que  cette 
courte  page  ne  soit  un  petit  chef-d'œuvre.  Notez  bien 
qu'entre  M.  Maurice  Spronck  et  le  colonel  de  Villebois- 
Mareuil  existait  une  amitié  très  grande,  qui  était  peut- 
être  une  intimité  parfaite  et  absolue.  En  relatant  cette 
belle  mort,  l'écrivain  laisse  à  peine  deviner  ses  sen- 
timents d'ami,  et  il  se  trouve  que  son  émotion  con- 
tenue et  si  discrète  ajoute  à  la  beauté  de  la  douleur 
qui  inspirait  le  patriote. 

Nous  touchons  ici  à  la  partie  la  plus  délicate  et  aussi 
la  plus  importante  de  cette  étude.  M.  Maurice  Spronck, 
l'ami  d'un  héros  chrétien,  M.  Maurice  Spronck,  le  dé- 
fenseur spirituel,  habile  et  —  malgré  les  apparences 
—  ardent,  detoutes  nos  libertés  chrétiennes,  M.  Maurice 
Spronck  a-t-il  la  foi  ?  Au  temps  de  saint  Ambroise  et  de 
saint  Basile, les  prêtres  ne  craignaien  tpas  de  s'expliquer 
en  chaire  sur  les  drames  de  famille  et  surles  drames  de 
conscience.  Nos  générations  contemporaines  souffrent 
très  volontiers  qu'on  leur  raconte  des  secrets  de  cui- 
sine... ou  des  scandales  de  la  vie  privée.  Elles  sont 
avides  de  renseignements  sur  le  costume,  le  boire,  le 
manger  et  les  distractions  favorites  de  leurs  grands 
hommes.  Comment  M.  Un-Tel  passe-t-il  son  après-midi? 
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Quels  cigares  fume-t-il  ?  Porte-t-il  des  lunettes?  Boit- 
il  de  la  bière  ou  du  vin  blanc  ou  de  l'eau  pure?  Tra- 
vaille-t-il  en  jaquette  ou  en  robe  de  chambre  ?  Voilà  ce 
qui  intéresse  un  public  qui  se  croit  intelligent  et  dis- 
tingué. Mais  n'essayez  pas  de  préciser  d'abord  —  ce 
qui  serait  cependant  indispensable  — puis  de  discuter, 
puis  de  réfuter  ou  de  confirmer  les  opinions  politiques 
ou  religieuses  d'un  homme  en  vue,  on  vous  déclarerait 
anathème.  Contentez-vous  d'épiloguer  doctement  sur 
la  grandeur  du  pompon  qui  surmontait  le  couvre-chef 
nocturne  de  Victor  Hugo. 

A  ne  prendre  que  les  actes  les  plus  extérieurs  de  sa 
vie  publique,  il  est  évident  que  M.  Maurice  Spronck, 
s'il  n'est,  pas  des  nôtres,  compte  du  moins  parmi  nos 
fidèles  amis.  De  lui  on  peut  dire  qu'il  a  trop  de  droiture 
pour  n'être  pas  chrétien.  S'il  s'aventurait  dans  les  ques- 
tions dogmatiques,  il  nous  fournirait  peut-être  l'oc- 
casion de  développer  ou  de  corriger  ses  affirmations. 
On  s'étonne  parfois  que  j'ose  contredire  des  hommes 
éminentsque  nous  respectons  et  que  nous  aimons  tous. 
Mais  bien  que  Platon  soit  notre  ami,  la  vérité,  la  vérité 
dogmatique  doit  nous  être  encore  plus  chère.  Les 
grands  hommes  ou  les  hommes  célèbres,  récemment 
convertis  au  catholicisme,  quels  que  soient  leur  talent 
et  leur  puissance  de  travail,  ne  peuvent  pas  connaître 
comme  nous  les  connaissons,  nous  médiocres, les  ensei- 
gnements de  l'Eglise.  Noire  devoir  consiste  à  leur  faire 
remarquer  très  respectueusement  qu'ils  se  trompent. 
Mais  M.  Maurice  Spronck  s'éloigne  avec  circonspection 
de  tout  ce  qui  ressemble  à  la  théologie.  Comme,  d'autre 
part,  il  ne  cesse  de  combattre  pour  lame  française, 
aucun  doute  ne  semble  possible  sur  la  ligne  de  conduite 
que  nous  avons  à  tenir. 

Il  importe,  il  est  absolument  nécessaire  qu'on  sache, 
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parmi  les  catholiques,  qu'ils  ont  en  M.  Spronck  un  ami 
très  indépendant, mais  un  ami.  Il  ne  s'agit  pas  de  louer 
inutilement  un  écrivain;  non.  Mais  un  soldat  a  besoin 
de  prendre  contact  avec  ses  frères  d'armes,  il  puise 
de  nouvelles  forces  dans  le  sentiment  vivant  d'une  sin- 
cère et  effective  confraternité*  Quelques  personnalités 
bruyantes  absorbent,  plus  que  la  justice  distribut ive 
ne  l'exigerait,  l'attention  des  braves  gens.  Cependant, 
notre  intérêt  bien  compris  nous  commanderait  plutôt 
d'observer  les  jeunes  hommes  de  talent  et  de  cœur  qui 
se  trouvent  sur  notre  chemin.  M.  Maurice  Spron-k 
figure  parmi  les  plus  sympathiques  et  les  mi<  ux 
doués. 

A  l'heure  pre'sente,  M.  Maurice  Spronck.  qui  s'est 
jeté  dans  la  mêlée  politique,  depuis  quelques  années 
déjà, consacre  le  meilleur  de  son  temps  aux  affaires  de 
Paris.  Conseiller  municipal  de  la  Ville-Lumière, il  a  sans 
doute  de  sérieuses  raisons  d'espérer  qu'il  fera  partie, 
avant  longtemps,  de  la  Chambre  des  Députés.  Alors 
seulement,  il  pourra  donner  sa  mesure,  comme 
orateur  et  homme  d'affaires.  Aller  lui  faire  observer 
qu'il  opérera  sur  un  terrain  dangereux  serait  une  pré- 
caution au  moins  inutile.  M.  Spronck  professe,  sur  les 
habitudes  oratoires  et  mondaines  du  monde  parle- 
mentaire, des  opinions  dans  lesquelles  la  part  faite  aux 
illusions  bienveillantes  est  fort  restreinte:  «  L'ambas- 
sadeur de  Chine  est  un  homme  éminemment  parisien. 
Cette  nuit,  il  a  parcouru  diverses  baraques  de  la  foire 
de  Montmartre  et  s'est  arrêté  avec  un  intérêt  spécial 
dans  l'établissement  du  dompteur  Laurent...  .  Le  Fils 
du  Ciel  a  vivement  félicité  M.  Laurent  et  ses  com- 
pagnons habituels  dans  l'art  de  mettre  à  la  raison  les 
animaux  féroces  et  malfaisants.  L'ambassadeur,  nous 
dit-on,  a  paru  le  moins  étonné  et  le  moinseffrayé  parmi 
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les  personnes  qui  l'entouraient.  Nous  le  croyons  sans 
peine.  Ce  dignitaire  a,  en  effet,  à  sa  disposition,  une 
place  dans  la  tribune  diplomatique  de  la  Chambre  des 
Députés.  Son  oreille  doit  donc  commencer  à  avoir  pris 
l'habitude  des  rugissements  les  plus  carnassiers,  et  ses 
yeux  sont  blasés  sur  les  gesticulations  les  plus  tra- 
giques. Quand  on  a  suivi,  pendant  quelques  séances? 
les  travaux  législatifs  du  Palais-Bourbon,  le  tympan  et 
les  nerfs  s'endurcissent.  Les  petites  Chinoises  ont,  au 
contraire,  manifesté  une  très  vive  épouvante  et  se  sont 
renseignées  sur  la  question  de  savoir  si  «  l'homme  ne 
serait  pas  mangé  ».  Cette  inquiétude  prouve  leur  bon 
cœur,  mais  aussi  leur  ignorance  de  nos  mœurs  poli- 
tiques. » 

A  l'exemple  des  petites  Chinoises,  les  amis  deM.  Mau- 
rice Spronck  éprouvent  maintenant  de  très  vives 
inquiétudes  ;  ils  se  demandent,  à  leur  tour,  si  l'homme 
ne  sera  pas  mangé.  On  pourrait  composer  une  com- 
plainte sur  la  courte  destinée  politique  de  M.  Maurice 
Barrés  et  une  élégie  sur  les  infortunes  parlementaires 
de  M.  Melchior  de  Vogué.  Il  est  vrai  que  M.  Maurice 
Spronck,  dont  je  ne  connais  pas  les  capacités  politi- 
ques, a  plus  de  netteté  et  de  vigueur  dans  les  idées  que 
MM.  Barrés  et  de  Vogué.  Il  compte,  en  outre,  à  son  actif 
une  victoire  électorale  qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  son 
habileté  et  à  sa  persévérance.  Tout  de  même, quelques 
amis  timides  lui  rappelleront  la  chèvre  de  M.  Seguin. 
Elle  était  blanche,  gracieuse,  svelte,  souple  et  vive, 
la  chèvre  de  M.  Seguin  ;  elle  voulut  aller  courir  dans  la 
montagne,  malgré  les  sagesavisde  son  maître;  le  loup 
la  mangea. 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  prêchent  l'abstention  à 
M.  Maurice  Spronck  et  à  ses  émules.  Il  faut  que  des 
hommes  d'intelligence  et  de  cœur  essaient   de  met- 
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tre  un  peu  d'harmonie  entre  le  gouvernement  de 
la  France  et  l'âme  de  la  France.  Ils  ont  à  lutter  contre 
de  vieux  politiciens  retors,  aussi  dénués  d'idées  que 
de  scrupules,  mais  qui  détiennent  depuis  longtemps 
toutes  les  avenues  du  pouvoir  et  qui  possèdent,  à  un 
haut  degré.,  le  sens  de  la  solidarité.  Loués*soient  les  vrais 
Français  qui  entreprennent  cette  lutte!  Qui  sait  s'ils 
ne  réussiront  pas  ?  Mais  même, s'ils  paraissent  échouer, 
ils  n'auront  pas  dépensé  inutilement  leurs  forces.  Rien 
ne  se  perd  dans  le  monde  moral,  et  si  on  n'obtient  pas 
pour  soi-même  la  victoire,  il  est  consolant  et  beau  de 
la  rendre  facile  à  ses  successeurs.  Au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  on  ne  sait  pas  encore  quelle  sera  l'issue 
de  la  guerre  anglo-trasvaalienne.  Il  y  a  toujours  lieu 
de  craindre,  malgré  tout,  que  les  gros  bataillons  ne 
finissentpar  l'emporter.  Supposons,  pour  un  instant; 
ce  qui  n'est  pas  prouvé,  que  cette  fâcheuse  hypothèse 
se  réalise.  Un  jour,  sans  doute,  les  petits-fils  et  les 
arrière-petits-fils  de  Krûger,  de  Dewett,  de  Delarey,  et 
de  tous  les  héroïques  Boërs  qui  luttent  pour  leur  indé- 
pendance, reprendront  les  armes,  et  ils  vaincront,  et 
ils  devront  leur  victoire  aux  glorieux  vaincus  d'au- 
jourd'hui. De  même,  quoi  qu'il  arrive,  Dieu  et  les 
hommes  tiendront  compte  à  M.  Maurice  Spronck  et  à 
ses  émules  de  l'admirable  campagne  qu'ils  ont  entre- 
prise contre  la  franc-maçonnerie. 

Le  souci  de  bien  déterminer  les  tendances  morales 
et  pratriotiques  de  M.  Maurice  Spronck  ma  empêché 
jusqu'ici  de  signaler  quelques-unes  de  ses  qualités 
littéraires  les  plus  brillantes  et  les  plus  agréables.  S'il 
lutte  le  plus  souvent,  il  s'amuse  quelquefois,  et  enfin 
il  trouve  le  moyen  de  mettre  au  service  du  bon  sens 
un  comique  de  bon  aloi.  Il  n'est  pas  facile,  par  exem- 
ple, de  s'attaquer  au  trottoir  roulant,  qui  est  une  des 
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plus  grandes  curiosités  de  l'Exposition.  Voici  comment 
s'y  prend  M.  Spronck.  «  Les  habitants  du  VIIe  arron- 
dissement soutiennent  que  le  bruit  du  trottoir  en 
marche  les  rendra  absolument  fous  ;  et,  sur  ce  dernier 
point,  assurément,  ils  exagèrent  ;  car,  de  l'avis  des 
hommes  de  science  les  plus  compétents,  si  des  cas 
d'aliénation  mentale  doivent  être  prévus  en  grand 
nombre,  on  compte,  cependant,  que  les  cerveaux  les 
plus  robustes  échapperont  à  la  vésanie  complète,  et 
garderont  seulement,  de  leurs  six  mois  d'épreuve,  la 
sensation  d'un  doux  et  mol  abrutissement.  Les  négo- 
ciants et  propriétaires  du  quartier  gagneront  même, 
à  cet  état  de  tranquille  hébétude,  l'avantage  de  ne 
pas  s'apercevoir  rie  la  ruine  commerciale  qui  les  attend. 
C'est  déjà  quelque  chose.  Et  ils  persistent  néanmoins 
à  se  plaindre.  » 

Quelquefois  M.  Spronck,  sans  oublier  tout  à  fait 
ses  habitudes  d'ironie,  laisse  deviner  timidement  les 
sentiments  esthétiques  et  poétiques  qu'il  porte  dans 
son  âme,  car  je  le  soupçonne  fort  d'être  poète.  Tantôt 
il  s'arrête  mélancolique  devant  les  fontaines  Wallace, 
condamnées  à  déverser  toujours  des  eaux  saturées 
de  microbes,  et  il  appelle  les  sources  limpides  qui, 
bien  loin,  là-bas,  s'épanchent  à  travers  de  vraies  prai- 
ries, sous  des  arbres  authentiques.  Tantôt  il  chante 
avec  amour  ses  humbles  collaborateurs  en  journa- 
lisme, les  camelots,  qu'il  appelle  avec  raison  les  der- 
niers des  aèdes. 

Tout  le  long  du  jour,  ou  à  peu  près,  on  peut  les  ren- 
contrer rue  du  Croissant  (les  camelots). 

«  Ce  sont  des  citoyens  aux  pieds  aussi  légers  que 
ceux  du  divin  Achille,  qui,  un  paquet  de  journaux 
sous  le  bras,  ont  pour  profession  de  courir  éper- 
dûment  à  travers  les  rues  de   Paris,   en  poussant  des 
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hurlements  que,  de  loin,  on  prendrait  pour  des  cris 
de  guerre  :  de  près,  ces  cris,  s'ils  offensent  le  sens  au- 
ditif, n'ontrien  de  belliqueux  ;  ils  se  composent  sim- 
plement du  titre  d'une  feuille  quelconque  ,  avec  la 
mention  alléchante  :  deuxième,  troisième,  ou  qua- 
trième édition. 

«  Ces  braves  gens  que  les  bourgeois  appellent  dé- 
daigneusement des  camelots  ,  ne  se  contentent  pas 
d'être  de  rapides  informateurs,  et  de  collaborer  ac- 
tivement au  progrès  de  la  grande  névrose  contem- 
poraine. Ils  joignent  à  ce  métier  celui  d'artistes 
chanteurs  ;  et  non  pas  chanteurs  à  la  manière  de  ces 
messieurs  et  de  ces  dames  de  l'Opéra  ou  de  l'Opéra- 
Comique.  qui  sont  corrects  comme  des  notaires,...  mais 
chanteurs  à  la  manière  antique,  comme  des  compa- 
gnons d'Homère,  allant  de  porte  en  porte  et  de  carre- 
four en  carrefour,  dans  les  quartiers  excentriques,  pour 
y  narrer,  aux  foules  attentives,  YJliâde  de  la  rue  de 
Chabrol,  elYOdyssëe  de  Taccusé  de  Rennes... 

a  C'est  ainsi  qu'il  y  a  trois  mille  ans,  commença 
la  littérature  hellénique...  » 

N'est-ce  pas  que  ces  observations  sont  d'un  poète? 
C'est  pourquoi,  employant  à  mon  tour  la  méthode  de 
M.  Maurice  Spronck,  je  rappellerai,  à  propos  de  ses 
délicieuses  fantaisies,  l'exemple  d'un  poète  grec  suc- 
cesseur des  bons  aèdes.  Alcée,  quand  il  ne  pouvait 
plus  se  battre,  chantait.  M.  Maurice  Spronck  a  saisi 
la  grande  épée  des  batailles  ;  qu'il  la  garde  longtemps, 
toujours,  si  le  succès  couronne  ses  efforts.  Mais  si,  par 
hasard,  la  fortune  lui  était  contraire,  il  lui  resterait  la 
ressource  de  reprendre  sa  plume,  sa  bonne  plume 
d'ironiste   militant. 
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M.  Paul  Bourget  vient  d'écrire,  pour  l'édition  corri- 
gée de  la  première  partie  de  ses  œuvres,  une  préface 
qui  fera  date,  sinon  dans  l'histoire  de  la  littérature, 
du  moins  dans  l'histoire  de  l'évolution  religieuse  du 
xixe  siècle.  Elle  a  une  portée  très  grande. 

Le  point  de  vue  auquel  se  place  M.  Paul  Bourget, 
dans  cette  préface,  est  un  point  de  vue  personnel.  Il 
se  proclame  chrétien,  mais  il  fait  remarquer  en  même 
temps  quMl  n'a  jamais  été  antichrétien,  ou  seulement 
indifférent.  Ses  ouvrages  les  plus  scabreux  renferment 
des  chapitres  qui  pourraient  figurer  dans  certains 
cours  d'apologétique.  Nous  n'avons  donc  qu'à  prendre 
acte  de  cette  profession  de  foi.  qui  rappelle  une  dé- 
claration analogue  de  La  Bruyère.  Le  chapitre  célèbre, 
sur  les  esprits  foris,  est  comme  l'aboutissement  natu- 
rel de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grave  dans  les  maximes  de 
La  Bruyère  sur  l'incurable  sottise  des  mondains,  la  du- 
reté des  grands  et  l'isolement  immérité  de  ceux  qui 
ne  veulent  rien  attendre  de  l'intrigue  et  de  l'injustice. 
Pareillement,  toutes  les  études  de  M.  Paul  Bourget 
tendent  à  la  glorification  de  la  loi  morale  qui  constitue 
le  fond  de  la  religion  chrétienne. 

Soit;  mais  M.  Paul  Bourget  voudra  bien  admettre  que 
lorsque,  avant  d'être  avertis  par  [lui,  nous  méconnais- 
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sions  la  pensée  chrétienne  qui  avait  inspiré  certaines 
parties  de  ses  ouvrages,  notre  erreur  était  excusable. 
Une  s'était  pas  borné,  en  effet,  à  écrire  des  romans, 
durant  sa  jeunesse;  il  avait  formulé  des  théories 
métaphysiques  et  religieuses.  Ces  théories  me  sem- 
blent trop  claires.  En  particulier,  le  panégyrique 
d'Ernest  Renan  ,  qui  représente  le  morceau  capital 
des  Essais  de  psychologie  contemporaine  ,  témoigne 
d'un  état  d'esprit  quelque  peu  inquiétant.  «  Qui  donc, 
disait  M.  Paul  Bourget,  qui  donc  oserait  affirmer  que 
l'acte  de  foi  sans  formule,  auquel  aboutit  dès  à  présent 
l'optimisme  désabusé  de  cet  historien  de  notre  reli- 
gion mourante  (Renan),  n'exprime  pas  l'essence  de  ce 
qui  doit  demeurer  d'immortellement  pieux,  dans  ce 
misérable  temple  du  cœur  humain  ?  »  Et  cette  phrase, 
loin  d'être  isolée  dans  le  chapitre,  en  synthétise  toute 
la  philosophie.  Soyons  assurés  que,  lorsque,  dans 
l'œuvre  de  recension  qu'il  a  entreprise,  M.  Paul  Bourget 
en  sera  venu  aux  Essais  de  psychologie  contemporaine, 
il  n'hésitera  pas  à  faire  des  sacrifices  importants. 

Mais  il  n'y  a  pas  lieu  d'insister  sur  un  passé,  dont 
l'explication  appartient  à  M.  Paul  Bourget  lui-même, 
et  qu'il  saura  bien  faire  servir  à  la  défense  de  la  foi. 
Au  présent,  c'est-à-dire,  en  réalité,  à  la  préparation  de 
l'avenir,  doivent  tendre  toutes  nos  pensées. 

A  l'heure  qu'il  est,  non  content  de  se  dire  hautement 
catholique,  M.  Paul  Bourget  vient  demander  une  place 
parmi  les  apologistes.  «  S'il  se  trouve,  dit-il,  parmi  lus 
jeunes  gens  qui  grandissent,  un  écrivain  capable  de 
composer  ce  Génie  du  christianisme  au  ton  de  la 
science  actuelle  dont  notre  époque  a  tant  besoin,  il 
n'aura  pas  d'argument  plus  fort  que  celui-là,  que  cet 
accord  de  tous  les  analystes  lucides  des  passions,  pour 
•établir,  en  dépit  des  divergences  métaphysiques  ou  es- 
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thétiques,  précisément  les  mêmes  lois  de  la  sensibilité 
et  de  la  volonté  humaine  que  formulait  la  Révélation... 
Disciple  de  Fauteur  de  Y  Histoire  des  Origines,  ma  heu  le 
ambition  serait  que  l'on  voulût  bien  reconnaître,  en  les 
prenant  dans  leur  ensemble,  aux  études  de  sensibilité 
contemporaine,  dont  voici  la  première  série,  une  petite 
place  dans  ce  courant  d'idées  réparatrices  qui  se  des- 
sine de  toutes  parts,  en  France,  et  qui  n'exclut  aucun 
ouvrier,  si  humble  soit-il,  et  si  étranger  ait-il  pu  sem- 
bler d'abord,  parle  genre  même  de  ses  travaux,  à  une 
si  grave  entreprise.  » 

Ce  langage  est  fort  beau.  On  peut  regretter  toutefois 
que  M.  Paul  Bourget  paraisse  concevoir  quelques  dou- 
tes, sur  l'admiration  et  la  sympathie  que  son  attitude 
présente  inspire  à  tous  les  catholiques.  Il  y  a  unani- 
mité parmi  nous.  Seulement,  les  uns  ne  songent  qu'à 
bénir  Dieu  et  à  louer  M.  Paul  Bourget  ;  les  autres,  avec 
une  respectueuse  bienveillance,  discutent  la  méthode 
apologétique  qu'il  propose  si  modestement  à  l'attention 
de  la  critique,  ce  qui  ne  ressemble  en  rien  à  de  l'hos- 
tilité !  La  notoriété  immense  de  M.  Paul  Bourget  donne 
à  ses  idées  une  importance  très  grande.  Quoi  d'éton- 
nant que  des  Catholiques  essaient  d'enlever  à  ces  idées 
toutce  quelles  contiennent  encore  de  défectueux? 

Le  nouveau  mode  de  défense  religieuse  que  préco- 
nise M.  Paul  Bourget,  et  qu'il  affirme  avoir  reçu  de  son 
maître,  M.  Taine,  a  pour  premier  inventeur  Balzac. 
Balzac  s'est  vanté  d'avoir  écrit  la  Comédie  humaine,  aux 
lueurs  éternelles  de  la  religion  et  pour  défendre  la  reli- 
gion .  Il  est  certain  qu'on  peut  tirer  de  la  Comédie  huma  ine 
etaussi  des  œuvres  de  M.  Paul  Bourget,  une  preuve  psy- 
chologique de  la  divinité  de  la  religion  chrétienne. 
Dans  sa  Sonate  à  Kreutzer,  Tolstoï  a  jeté  sur  cette 
preuve  une   lumière   crue,  aveuglante,  terrible.   Mais 
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il  faut  reconnaître  aussi  que  cette  preuve  fort  scabreuse 
implique  des  opérations  difficiles.  A  ce  point  de  vue, 
M.  Paul  Bourget  n'est  pas  un  timide.  «  C'est  donc  faire 
œuvre  d'apologiste,  dit-il,  — se  crût-on  par  ailleurs  et 
fût-on  athée  et  jacobin,  —  que  d'écrire  des  livres  d'ob- 
servation quotidienne  et  réaliste,  comme  Madame  Bo- 
vary on  Pierre  et  Jean,  qui  pourraient  porter  en  épi- 
graphe, à  leur  première  page,  le  :  jXonmœchaberis  de 
Y  Exode  et  du  Deuléronome,  dans  toute  son  implacable 
rigueur;  ou  comme  le  Rouge  et  le  Noir,  le  :  Non  cuncu- 
pisces  domum  proximi  tui,  nec  omnia  quse  illius  sunt  ; 
ou  comme  Adolphe,  la  parole  de  l'Apôtre  :  Alter  alte- 
rius  onera  portate.  » 

Ceci  n'est  qu'une  application  de  la  vieille  doctrine 
spartiate  que  tout  le  monde  connaît  ;  pour  prémunir 
des  enfants  contre  l'ivrognerie,  on  leur  met  sous  les 
yeux  des  esclaves  ivres.  Il  ne  faudrait  peut-être  pas 
abuser  de  cette  méthode,  et  il  faudrait  surtout  démon- 
trer qu'elle  ne  contredit  pas  certain  principe  dp,  la  vie 
morale  qu'on  nous  avait  dit  être  fondamental  :  Non 
sunt  facienda  mala  ut  eveniant  bona.  Pesons  chacun 
des  termes  employés  par  M.  Paul  Bourget.  «  C'est  faire 
œuvre  d'apologiste  que  d'écrire  Madame  Bovary  ..  » 
Permettez  :  je  crois  avoir  été  un  des  premiers  à  remar- 
quer, il  y  a  de  cela  bien  longtemps,  que  M.  Paul  Bour- 
get, sans  s'en  douter,  faisait  œuvre  d'apologiste.  Mais 
peut-être  faudrait-il  ne  pas  pousser  trop  loin  un  prin- 
cipe dont  l'application  exige  beaucoup  de  prudence. 
Flaubert,  quand  il  composait  Madame  Bovary,  ne  son- 
geait nullement  à  prouver  la  divinité  de  la  foi  chré- 
tienne. En  fait,  les  quatre-vingt-dix-neuf  centièmes  de 
ses  lecteurs  emportent,  de  la  lecture  de  son  roman, 
des  impressions  plutôt  fâcheuses  qui  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'édification.  Je  reconnais  que  c'est  leur 
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faute  ;  ils  ne  savent  pas  voir  la  leçon  très  morale  qui 
se  dégage  de  toutes  ces  peintures  immorales.  Il  y  aurait 
cependant  une  certaine  injustice  à  leur  reprocher  trop 
vivement  cette  faiblesse  intellectuelle  -,  qui  pourrait 
établir  le  degré  précis  de  leur  responsabilité  ?  L'État 
moderne,  peu  scrupuleux  cependant,  ne  laisse  pas  à  la 
disposition  du  premier  acheteur,  les  poisons  transfor- 
més en  remèdes  par  desavants  praticiens.  C'est  donc 
jouer  presque  sur  les  mots  que  de  soutenir  qu'un  Flau- 
bert, un  Benjamin  Constant  et  autres  font  de  l'apologé- 
tique. Non,  ils  produisent  des  romans  dangereux  et 
immoraux,  dans  lesquels  certains  penseurs,  très  ingé- 
nieux, découvrent  des  arguments  en  faveur  de  la  reli- 
gion catholique. 

Encore  l'opération  laborieuse  à  laquelle  se  livrent  ces 
penseurs,  ne  laisse-t-elle  pas  de  minquiéter.  Un  méta- 
physicien ou  un  exégète  pourrait  appliquer  à  Voltaire 
ce  que  M.  Paul  Bourget  dit  de  Flaubert.  La  pauvreté 
de  la  philosophie  voltairienne  constitue,  en  effet,  un 
argument  qui  n'est  pas  absolument  à  dédaigner,  en 
faveur  du  catholicisme.  Peut-on  dire  que  Voltaire,  en 
composant  ses  abominables  diatribes,  faisait  de  l'apo- 
logétique ?  En  un  sens  même,  les  romans  se  prêteront 
moins  que  la  philosophie  aux  bonnes  intentions  des 
apologistes.  Qui  lit  le  Dictionnaire  philosophique  de 
Voltaire  et  ses  méprisablescommentaires  exégétiques  ? 
Mais  telles  pages  malsaines  de  Zola,  de  Maupassant  et 
de  Flaubert  seront  toujours  un  danger,  pour  la  presque 
totalité  des  lecteurs.  Un  des  grands  reproches  qu'on 
adressera  au  xixe  siècle,  c'est  d'avoir  trop  aimé  les 
romans,  les  mauvais  et  les  bons,  si  tant  est  qu'il  existe 
un  seul  roman  bon,  religieusement  et  moralement  par- 
lant. Les  écrivains  honnêtes  et  les  dames  pieuses,  qui 
ont  composé  des  milliers  de  romans  vertueux,  laissent 
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voir,  en  général,  un  dédain  trop  naïf  des  règles  de 
l'art.  Au  milieu  de  toutes  ces  rapsodies  on  distingue, 
non  sans  peine,  quelques  œuvres  convenablement  écri- 
tes, mais  pas  un  chef-d'œuvre. 

Quant  aux  romanciers  modernes,  il  suffirait,  pour 
caractériser  la  plupart  d'entre  eux.  de  modifier  légè- 
rement une  formule  célèbre  :  «  A  quoi  se  réduisent  les 
droits  de  la  pudeur  ?  A  rien.  Jusqu'où  s'étendent  les 
droits  de  l'art,  de  l'art  réaliste,  cela  va  sans  dire  ?  Ils 
n'ont  pas  de  limites,  ils  sont  souverains  et  univer- 
sels. » 

L'apologétique  expérimentale  que  rêve  M.  Paul  Bour- 
get  n'est  donc  pas  quelque  chose  de  chimérique. 
Malheureusement,  elle  n'existe  encore  qu'm  potentia, 
comme  la  statue  existe  dans  le  bloc  de  marbre  dont  le 
sculpteur  va  la  dégager.  Des  innombrables  romans 
dont  se  glorifie,  à  tort  ou  à  raison,  le  xixe  siècle,  qui 
dégagera  une  apologétique  psychologique  ? 

Il  peut  se  faire  que  personne  n'entreprenne  cette 
œuvre,  au  moins  dans  les  conditions  qu'indique 
M.  Paul  Bourget.  L'éminent  écrivain  généralise  trop, 
je  le  crains,  la  question  posée.  On  n  a  pas  attendu,  en 
effet,  la  fin  du  xixe  siècle,  pour  constater,  comme  le  dit 
M.  Paul  Bourget.  «  qu'étant  donnée  une  série  d'obser- 
vations sur  la  vie  humaine,  tout  dans  ces  observations 
s'e>t  passé  comme  si  le  christianisme  était  la  vérité.  » 
Le  mot  fameux  de  Tertullien,  sur  l'anima  naturaliter 
christiana,  a  pour  signification  la  vérité  justement 
chère  à  M.  Paul  Bourget.  Pascal  a  formulé  la  même 
pensée  en  d'autres  termes  :  «  Les  stoïques  disent  : 
Rentrez  au  dedans  de  vous-même  ;  c'est  là  où  vous 
trouverez  votre  repos  ;  et  cela  n'est  pas  vrai.  Les 
autres  disent  :  Sortez  au  dehors  ;  recherchez  le  bon- 
heur en  vous  désintéressant  ;  et  cela  n'est  pas  vrai.  Les 
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maladies  viennent  :  le  bonheur  n'est  ni  hors  de  nous  ni 
dans  nous  ;  il  est  en  Dieu,  et  hors  et  dans  nous.  »  Bos- 
suet,  qui  a  traité  plusieurs  fois  la  question,  et  notam- 
ment dans  le  sermon  contre  le  plaisir  des  sens,  Bossuet 
-se  rapproche  davantage  du  problème  posé  par  M.  Paul 
Bourget.   «   Si   vous   regardez   la  nature  des  passions 
auxquelles  vous   abandonnez   votre  cœur,  vous  com- 
prendrez  aisément  qu'elles   peuvent  devenir  un  sup- 
plice intolérable.  Elles  ont  toutes,  en  elles-mêmes,  des 
amertumes  cruelles.  Elles  ont  toutes  une  infinité  qui  se 
fâche|de  ne  pouvoir  être  assouvie  ;  ce  qui  mêle  dans  tou- 
tes des  emportements  qui  dégénèrent  en  une  espèce  de 
fureur  non  moins  pénible  que  déraisonnable.  L'amour 
impur,  s'il  m'est  permis  dele  nommer  dans  cette  chaire, 
a  ses  incertitudes,  ses  agitations  violentes,  et  ses  réso- 
lutions irrésolues etl'enfer  de  ses  jalousies  :  Durasicut 
infernus  œmulaiio,  et  le  reste  que  je  ne  dis  pas...  L'en- 
fer  n'est  pas  loin  ;  ses  ardeurs   éternelles  nous  tou- 
€hent  de  près,  puisque  nous  en  avons,  en  nous-même 
-et  en   nos  propres  péchés,  la  source   féconde...  Vous 
vivez  maître   absolu  de  vos  volontés,  indépendant  de 
Dieu,  sans  rien  ménager  de  votre  part,  sans  rien  souf- 
frir de  la  sienne  ;. . .  c'est  un  état  violent.  Je  vous  le  dis, 
chrétiens,   encore  une  fois,  il   ne  peut  pas   subsister 
longtemps.    Dieu  est  pressé   de  régner  sur  vous.  Car 
voyez,  en  effet,  combien  il  vous  presse.  Que  de  douces 
invitations  !  que  de  menaces  terribles!  que  de  secrets 
avertissements  !  que  de  nuages  de  loin,  que  de  tem- 
pêtes de  près  !...  » 

Non,  le  xixe  siècle  n'a  pas  inventé  ce  que  M.  Paul 
Bourget  appelle  l'apologétique  expérimentale,  ce  qu'il 
faudrait  peut-être  définir  :  l'accord  de  la  psychologie 
et  delà  foi.  N'espérons  pas  que  nos  contemporains 
surpasseront,  ou  seulement  égaleront  saint  Augustin, 
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lequel  avait   dit  simplement  :  Jrrequietum  est  cor  nos- 
trum  donec  requiescat  in  te  (J)omine) 

Pourquoi  donc  ne  modifierions-nous  pas,  par  voie 
de  simplification,  la  proposition  de  M.  Paul  Bourget? 
Pourquoi  ne  dirions-nouspas  :  «  Étant  donnée  une  série 
d'observations  sur  la  vie  morale  telle  qu'elle  est  repré- 
sentée par  les  grands  romanciers  du  xixe  siècle,  tout 
dans  ces  observations  s'est  passé  comme  si  le  christia- 
nisme était  la  vérité  ?  »  Notre  sujet  se  trouve  ainsi  ré- 
duit à  des  proportions  infiniment  plus  modestes  :  nous 
n'avons  plus  à  chercher  la  preuve  de  la  divinité  du 
christianisme,  que  dans  ce  qu'il  y  a  de  particulier  à 
l'âme  troublée  et  maladive  du  xixe  siècle. 

Cette  âme  est-elle  aussi  intéressante  qu'on  le  dit 
généralement  ?  et  les  travaux  des  spécialistes  qui  l'ont 
étudiée  méritent-ils  qu'on  les  mette  en  parallèle  avec 
les  œuvres  d'un  Fénelon,  d'un  Bossuet,  d'une  sainte 
Thérèse,  d*un  Racine,  d'un  Shakespeare,  ou  même  d'un 
Euripide  ?  Il  est  permis  de  craindre  que  nous  ne  nous 
fassions  là-dessus  de  terribles  illusions.  Balzac,  le 
grand  compilateur  de  documents  humains,  Balzac  a  une 
imagination  puissante  et  fumeuse  à  travers  laquelle  il 
voit,  assez  mal  en  somme,  les  fines  et  imperceptibles 
nuances  de  la  vie  morale.  Flaubert  est  un  merveilleux 
ouvrier  de  mots,  mais  il  manque  de  pénétration.  Très 
peu  nombreux  sont  les  écrivains  célèbres  du  xix^  siècle 
ayant  assez  de  force  intellectuelle  pour  que  leurs  con- 
sidérations sur  les  rapports  de  leur  vie  morale  avec  le 
christianisme,  constituent  un  document  d'une  haute 
valeur.  Rolla  nous  touche,  malgré  son  emphase,  lors- 
qu'il regrette  la  foi  chrétienne  et  apostrophe  vivement 
Voltaire.  Mais  les  théologiens  et  les  philosophes  ne 
prendront  pas  au  tragique  ce  cas  de  conscience.  Jouf- 
froy  lui-même  ne  nous  offre  pas   l'exemple  vivant  que 
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nous  cherchons,  d'une  lutte  dramatique  entre  la  haute 
raison  d'un  penseur  et  la  foi.  Ilestvrai  qu'il  nous  donne 
une  très  pratique  leçon  de  modestie.  Jouffroy  jeune  et 
ignorant,  proclama  solennellement,  dans  unjournal  très 
répandu  la  mort  de  la  religion  chrétienne.  Plus  tard, 
quand  il  eut  appris  un  peu  de  philosophie,  quand  il  eut 
souffert  et  réfléchi,  il  revint,  ou  peu  s'en  faut,  aux  en- 
seignements du  catéchisme. 

C'est  là,  je  crois,  le  plus  grand  argument  que 
l'apologétique  puisse  tirer  de  l'histoire  de  la  littéra- 
ture au  xixe  siècle.  Les  plus  illustres  d'entre  nos  in- 
crédules ne  savaient  pas,  ou  savaient  mal  leur  caté- 
chisme. Ils  apprirent  péniblement  des  formules  voltai- 
riennes  d'abord,  puis  kantiennes,  ou  hégéliennes,  ou 
schopenhaueriennes,  ou  spencériennes.  Mais  comme 
ces  formules  ne  leur  suffirent  plus,  quand  arriva  un 
certain  âge,  ils  durent  chercher  autre  chose.  Les  uns, 
comme  Sainte-Beuve  et  Renan,  aboutirent  à  une  sorte 
de  scepticisme  nihiliste  ;  les  autres,  avides  de  notions 
positives,  reconstituèrent  ou  essayèrent  de  reconstituer 
les  principes  essentielsde  la  vie  morale  et  ils  trouvèrent 
quoi  donc  ?  mais  tout  simplement  les  enseignements  de 
leur  catéchisme.  Tel  Jouffroy,  tel  peut-être  Auguste 
Comte  qui  découvrit  la  constitution  de  l'Église,  comme 
Alexandre  Dumas  découvrit  la  Méditerranée.  Taine  eût 
peut-être  l'ait  de  même,  s'il  eût  vécu  encore  quelques 
années.  La  plupart  des  hommes  intelligents  et  in- 
struitsdu  xixc  siècle  ont  eu  le  très  grand  malheur  de  ne 
pas  se  mettre  en  garde  contre  le  snobisme  scientifique, 
et  c'est  pourquoi  ils  se  sont  laissé  piper  par  de  pauvres 
métaphysiciens  et  par  des  penseurs  nébuleux.  Qu'un 
homme,  en  France,  vienne  nous  dire  tout  uniment  : 
«  Je  suis  athée  ^ ,  il  produira  sur  nous  une  impression 
qui  ressemble  fort  à  du  dégoût.   Mais   que  ce   même 
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homme  prenne  des  précautions  oratoires,  nous  dise  : 
«  Dieu  est  immanent,  non  seulement  dans  l'ensemble 
de  l'univers,  mais  dans  chacun  des  êtres  qui  le  compo- 
sent. Seulement,  il  ne  se  connaît  pas  également  dans 
tous.  11  se  connaît  plus  dans  la  plante  que  dans  le  ro- 
cher, dans  l'animal  que  dans  la  plante,  dans  l'homme 
que  dans  l'animal.  »  Cette  magnifique  période  nous  in- 
timide et  nous  éblouit. 

Le  moment  serait  venu  cependant  dVcarter  toute  cette 
phraséologie,  pour  arriver  jusqu'à  la  réalité. La  réalité 
est  que  les  penseurs  les  plus  célèbres  de  ce  siècle,  les 
Taine,  les  Liltré,  les  Renan,  théologiens  nuls  et  méta- 
physiciens médiocres  ou  purement  négatifs,  ont  exercé 
sur  la  psychologie  une  influence  désastreuse.  Nos  ro- 
manciers, élèves  de  ces  penseurs,  ont  porté  presque 
toute  leur  attention  sur  le  paysage,  le  mobilier,  le  cos- 
tume ;  ils  on(  perdu  le  sens  de  cette  forte  vie  intérieure 
qui  a  inspiré  l'Imitation,  les  Pensées.  le  Traité  des  Anges, 
la  Correspondance  spirituelle  de  Fénelon.  Il  est  donc 
fort  douteuxque  la  littérature  du  xixe  siècle  puisse  four- 
nir à  l'apologétique  un  nouvel  argument,  je  ne  dis  pas 
transcendant,  mais  seulement  original.  Ses  représen- 
tants les  plus  célèbres  ont  peint  remarquablement  les 
faits  extérieurs  et  les  phénomènes  physiologiques  que 
perçoivent  la  vue,  l'ouïe,  le  toucher,  l'odorat;  mais  ils 
ont  ignoré  profondément  la  haute  raison,  la  conscience 
psychologique  et  ce  que  nos  pères  appelaient  l'oraison. 
Verlaine  dit  :  a  Votre  âme  est  un  paysage  choisi  », 
simple  paraphrase  du  mot  d'Amiel  sur  un  paysage  qui 
esl  un  état  d"àme.  Selon  Victor  Hugo, 

...  les  bois  jaunis 
Sont  les  formidables  breuvages 
De  ces  altérés  d'infini  (les  penseurs). 
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Lamartine  ne  demande  pas  de  consolations  au  Jésus 
crucifié  qui  dialoguait  avec  Pascal,  il  s'adresse  à  un 
vallon  : 

Prêtez-moi  seulement,  vallon  de  mon  enfance, 
Un  asile  d'un  jour  pour  attendre  la  mort. 

Balzac  se  met  en  tête  de  peindre  la  pureté  féminine 
et,  de  fait,  il  chante, de  magistrale  façon, toutes  les  fleurs 
et  surtout  le  lis  de  la  vallée,  mais  il  devient  inconve- 
nant, presque  toutes  les  fois  qu^l  ose  dénombrer  les 
vertus  d'une  sainte.  M.  Zola  s'en  va  à  Lourdes  voir  les 
traces  de  l'Immaculée,  étudier  l'invisible,  le  surnaturel, 
et  ces  éléments  psychologiques  delà  vie  religieuse  qui 
s'appellent  foi,  enthousiasme,  prières.  Que  remarque- 
t-il?  D'abord  il  compte  les  bidons  que  ies  garde-malades 
ont  introduits  dans  le  train  blanc,  il  note  la  cohue  des 
buffets,  il  s'ébahit  en  écoutant  le  bruit  des  mâchoires 
que  font  entendre  les  pèlerins  affamés  ;  puis  il  chante, 
en  poète  épique,  le  déploiement  des  colossales  proces- 
sions. Et  tous,  ils  appellent  cela,  de  la  psychologie  !... 

Du  reste,  il  appartiendra  au  grand  penseur  qui  inau- 
gurera le  xxe  siècle  (1),  de  décider  jusqu'à  quel  point 
les  romans  du  xixe  siècle  méritent  les  honneurs  de  l'apo- 
logétique 

J'ose  avancer,  toutefois,  que  sans  dédaigner,  certes, 
l'argument  si  gracieusement  et  si  modestement  offert 
par  M.  Paul  Bourget,  il  portera  ailleurs  ses  efforts.  Il 
expliquera,  par  exemple,  en  s'aidant  de  la  théologie,  de 
la  philosophie  et  de  l'histoire,  le  mouvement  extraordi- 
naire qui  porte  des  hommes  tels  queCoppée,  Bourget, 
Brunetière,  Lemaître,  jusque  sur  les  confins  ou  jusqu'au 
-cœur  du  catholicisme.  Il  dira  comment  la  grâce  de  Dieu 

!    Cette  cérémonie  d'inauguration  aura-t-clle  jamais  lieu  ? 
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et  les  vertus  mystérieuses  de  l'âme   française  font  de 
ces  miracles. 

Plaise  à  Dieu  qu'il  vienne  bientôt,  assez  tôt  pour  dire 
à  M.  Paul  Bourget  chrétien,  qu'il  faut  renoncer  aux  mé- 
thodes intellectuelles  qu'il  doit  à  M.Taine.  Car  M.  Paul 
Bourget  s'obstine  à  faire  dépendre  sa  destinée  littéraire 
de  celle  de  M.  Taine,  ce  qui  est  probablement  une 
erreur.  La  Fontaine,  jadis,  croyait  de  très  bonne  foi, 
qu'il  ne  faisait  que  traiuire  Esope.  Dieu  merci,  il  a 
trouvé  des  moyens  de  nous  charnier,  que  ne  connaissait 
pas  le  vieux  conteur  grec.  De  même,  la  postérité 
jugera  M.  Paul  Bourget  sur  la  valeur  intrinsèque  de  ?  es 
récits  et  de  ses  peintures,  sans  trop  s'inquiéter  des 
théories  de  Taine,  fort  heureusement  pour  M.  Paul 
Bourget  romancier. 

Car,  il  est  impossible  de  ne  pas  s'en  rendre  compte, 
l'étoile  de  Taine  commence  à  pâlir.  Un  M.  Serge^nka 
vient  de  publier  à  Leipzig  un  livre  d'entretiens  et  de 
souvenirs  sur  Tolstoï,  où  nous  trouvons  une  bien  cu- 
rieuse anecdote. 

Un  soir  à  Yasnaïa  Poliana,  la  discussion  tomba  sur 
Taine,  sa  méthode,  sa  valeur.  Un  étudiant  parlait  avec 
enthousiasme  des  services  rendusà  la  cause  de  lascience 
philosophique  et  historique  par  l'auteur  de  la  Littéra- 
ture anglais?.  Tolstoï  laissa  passer  ce  flot  d'éloquence. 
Puis  il  dit  simplement  :  «  Ah  bah  !  Taine  n'est  qu'un 
cerveau  médiocre.*  L'étudiant  protesta  :  «  Vous  voulez 
dire  sans  doute,  répondit-il,  que  Taine  n'a  pas  su  se 
défendre  de  tout  parti  pris,  dans  l'examen  de  certaines 
questions  ?  Je  le  reconnais.  —  Je  voulais  dire  ce  que 
j'ai  dit.  répliqua  le  comte  Tolstoï  avec  emportement, 
car  il  est  irascible,  Taine  était  de  toute  nécessité  un 
cerveau  borné.  Je  ne  saurais  expliquer  autrement  sa 
prétention  de  réduire  à   zéro  l'influence  de  l'homme 
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dans  Thistoire  de  riiumanité  et  d'attribuer  le  rôle  prin- 
cipal à  des  facteurs  sans  vie,  l'eau,  le  limon,  etc.  N'est- 
ce  pas  de  la  folie  pure?  Le  Bouddha  et  le  Christ  n'ont- 
ils  pas  transformé  l'existence  et  déterminé  la  vie  nou- 
velle de  millions  et  de  millions  d'êtres  humains  ?  L'eau 
et  le  limon  ne  sauraient  donner  la  vie  à  rien.  C'est  l'es- 
prit, l'esprit  vivifiant  de  l'homme  qui  exerce  son  in- 
fluence sur  les  générations  successives  et  jusque  dans 
l'avenir  le  plus  lointain.  » 

Entre  les  invectives  de  Tolstoï  et  l'admiration  ardente 
de  M.  Paul  Bourget,  il  y  aurait  place,  j'imagine,  pour 
une  troisième  opinion.  La  génération  de  M.  Paul  Bour- 
get n'a  pas  voulu  voir,  chez  Taine,  un  manque  de  recti- 
tude pourtant  bien  sensible  ;  elle  s'estexagéré,  ensuite, 
l'importance  intellectuelle  de  l'auteur  de  l1 Intelligence. 
Taine  s'est  mépris  sur  sa  vocation  :  il  était  né  pour 
devenir  le  Mabillon  laïque  du  xixe  siècle  ;  il  a  voulu 
être  un  penseur.  C'est  pourquoi  la  postérité  se  mon- 
trera sévère  à  son  égard  et  prendra  soin  de  lui  faire 
expier  les  éloges  excessifs  dont  on  l'a  accablé,  durant 
les  dernières  années  de  sa  vie. 

Encore  une  fois,  la  critique  ne  rendra  pas  respon- 
sables de  ces  erreurs,  ceux  des  disciples  de  Taine  qui 
auront  appliqué  sa  méthode  à  la  littérature.  On  ne 
reproche  pas  à  Descartes  les  subtilités  enfantines  ou 
niaises  des  Précieuses,  pas  plus  qu'on  n'attribue  à 
Gassendi  tout  le  mérite  dont  témoignent  les  écrits  de 
Molière.  De  même  la  critique  appréciera  L'œuvre  de 
M.  Paul  Bourget,  indépendamment  de  ses  relations 
avec  la  philosophie  de  Taine. 

On  m'objectera  peut-être  que  quiconque  cherche  à 
détacher  de  Taine  M.  Paul  Bourget,  risque  de  dépenser 
inutilement  son  temps  et  ses  efforts.  Sans  doute,  mais 
il   s'agit  ici,  moins  de  M.  Paul  Bourget,  que  desgéné- 
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rations  nouvelles  de  lecteurs,  devant  lesquelles  il  pro- 
fesse une  si  haute  admiration  pour  Taine.  Est-ce  que 
nous  n'avons  rien  de  mieux  à  faire,  en  vérité,  que  de 
continuer,  par  notre  soumission,  le  règne  de  Taine  qui 
se  confond,  en  partie,  avec  le  règne  de  Renan  ?  Car 
Renan,  lui  aussi,  se  révéla  réactionnaire,  à  la  fin  de 
sa  vie.  Taine  et  Renan,  qui  encombrent  les  horizons 
prochains  de  la  littérature,  nous  cachent  les  hori- 
zons lointains  ;  leur  anglo-germanisme  étouffe  l'esprit 
français;  leur  protestantisme,  à  peine  dissimulé,  pa- 
ralyse le  développement  du  mouvement  catholique. 
C'est  faire  œuvre  patriotique  que  de  combattre  Taine  et 
Renan. 

J'admire,  du  reste,  comment  des  hommes  qui  se  pi- 
quent d'être  indépendants  et  progressistes,  s'obstinent 
à  ne  rien  changer,  pour  le  plaisir  de  nous  maintenir 
serrés  dans  les  lisières,  que  Taine  avait  apportées  d'Ox- 
ford et  Renan  de  Gœttingue.  Même  si  Taine  et  Renan 
avaientuneparfaitesantéd  ame,leshommesdu  xxe siècle 
auraient  le  droit  de  penser  que  leur  règne  a  assez  duré  ! 
.Nous  demandons  autre  chose  que  l'éternelle  théorie  de 
Taine  sur  l'atavisme,  et  l'invariable  couplet  de  Renan 
sur  la  science  et  l'avenir  delà  science.  Mais  hélas  !  Taine 
et  Renan  sont  loin  de  représenter  l'équilibre  parfait  de 
l'esprit,  la  vraie  tradition  française  et  cette  robustesse 
morale  qui  est  la  caractéristique  de  nos  grands  maî- 
tres. Ils  ont  jeté  dans  les  esprits  et  dans  les  âmes 
quantité  d'idées  fausses  et  de  sentiments  malsains. 

En  ce  qui  concerne  Taine,  nous  ne  saurions  ou- 
blier les  services  qu'il  a  rendus  à  la  France,  ni  ses 
éminentes  qualités  intellectuelles,  ni  sa  vie  de  béné- 
dictin laïque.  Est-ce  une  raison  cependant  d'accepter 
sa  métaphysique  qui  était  exécrable,  sa  psychologie 
qui  était  faible  le  plus  souvent  et  quelquefois — oui, 
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quelquefois  —  grossière,  sa  méthode  générale  de  tra- 
vail si  inquiétante,  très  peu  sûre  ? 

Du  reste,  M.  Paul  Bourget  déclare  lui-même  que 
l'école  de  son  maître,  Taine,  est  fort  dangereuse.  Par- 
lant de  ses  propres  romans,  il  avoue  qu'ils  sont  «  par- 
fois hardis,  quelquefois  maladifs,  toujours  sincères». 
Toujours  sincères,  personne  n'en  doute  ;  parfois  har- 
dis, oui,  à  tout  le  moins.  Mais  après  ce  noble  aveu, 
nous  n'irons  pas  peser  la  valeur  exacte  de  l'épithète 
choisie  par  M.  PaulBourget.  C'est  ce  «  quelquefois  mala- 
difs »  qui  inspirerait  des  inquiétudes.  Sauf  peut-être 
dans  son  merveilleux  Talisman — une  petite  nouvelle 
de  quelques  pages  —  il  ne  serait  pas  malaisé  de  trou- 
ver des  symptômes  d'une  ou  de  plusieurs  maladies 
morales,  dans  les  écrits,  tous  les  écrits  de  M.  Paul  Bour- 
get. Le  mal  du  siècle  avait  pénétré  jadis  très  profondé- 
ment, dansFâme  du  jeune  romancier  qui  avait  nom  Paul 
Bourget.  N'est-ce  pas  sa  maladie  qui  Ta  rendu  sympa- 
thique, intéressant  et  populaire  dans  les  salons?  Puis- 
qu'il connaît  maintenant  les  sources  qui  jaillissent 
jusqu'à  la  vie  éternelle,  il  peut  se  rendre  compte  qu'il 
avait  trop  souvent  puisé,  jadis,  à  des  citernes  empoi- 
sonnées. Un  jeune  homme,  si  intelligent  soit-il,  ne 
s'assimile  pas  impunément  la  substance  des  Stendhal, 
des  Baudelaire,  des  Renan  et  des  Taine. 

Dans  l'intérêt  de  la  propagande  chrétienne,  il  est 
vivement  à  souhaiter  que  M.  Paul  Bourget  n'atténue 
pas,  à  ses  propres  yeux,  ce  qu'il  y  a  de  maladif  dans 
ses  œuvres,  même  les  meilleures.  De  même  qu'il  attirait 
autrefois  les  mondains,  surtout  par  ce  qu'il  y  avait  de 
troublant  dans  son  état  psychologique,  de  même  il 
intéressera  désormais  les  chrétiens  et  les  vrais  intel- 
lectuels, précisément  par  le  soin  avec  lequel  il  s'effor- 
cera d'acquérir  1-a  pure  eurythmie  chrétienne.  Vivre  la 
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vie  chrétienne,  puis  dire  à  ses  frères  en  humanité  com- 
ment on  la  vit,  c'est  si  beau  !  Ecoutez  Bossuet,  un  maî- 
tre bien  supérieur  à  Taine  :  «  Considérons  les  cordes 
d'un  instrument  :  d'elles-mêmes,  elles  sont  muettes  et 
immobiles.  Sont-elles  touchées  d'une  main  savante, 
elles  reçoivent  en  elles  la  mesure  et  lacadence,  et  même 
elles  la  portent  aux  autres.  Cette  mesure  et  cette 
cadence,  elles  sont  originairement  dans  l'esprit  du 
maître  :  mais  il  les  fait,  en  quelque  sorte,  passer  dans 
les  cordes,  lorsque,  les  touchant  avec  art,  il  les  fait 
participer  à  sou  action.  Ainsi  l'âme,  si  j'ose  parler  de 
la  sorte,  s'élevant  à  cette  justice,  à  cette  sagesse,  à 
cette  infinie  sainteté,  qui  n'est  autre  chose  que  Dieu  ; 
touchée,  pour  ainsi  dire,  par  l'esprit  de  Dieu,  elle 
devient  juste,  elle  devient  sage,  elle  devient  sainte,  et, 
participant,  selon  sa  portée,  aux  actions  divines,  elle 
agit  saintement  comme  Dieu  lui-même  agit  saintement. 
Elle  croit  en  Dieu,  elle  aime  Dieu,  elle  espère  en  Dieu  ; 
et  lorsqu'elle  croit  en  Dieu,  qu'elle  aime  Dieu,  qu'elle 
espère  en  Dieu,  c'est  Dieu  qui  fait  en  elle  cette  foi,  cette 
espérance,  et  ce  saint  amour.  C'est  pourquoi  l'Apôtre 
nous  dit  que  «  Dieu  fait  en  nous  le  vouloir  et  le  faire  ». 
Par  conséquent  on  ne  peut  nier  que  Dieu  s'unissant  à 
nos  âmes,  mouvant  ainsi  nos  âmes,  ne  soit  véritable- 
ment la  vie  de  nos  âmes.  Et  c'est  là,  si  nous  l'enten- 
dons, la  nouveauté  de  vie  dont  parle  l'Apôtre.  » 

Sans  essayer  de  rivaliser  avec  Bossuet,  M.  Paul  Bour- 
get  pourrait  peut-être,  s'il  lejugeait  à  propos,  transpo- 
ser dans  sa  langue,  ces  magnifiques  considérations.  Il 
est  urgent  que  les  Français,  trompés  parles  sophistes 
du  xvme  siècle,  réapprennent  promptement  cette  vie 
chrétienne,  dont  la  défense  constitue  leur  raison  d'être 
dans  le  monde.  Quelle  belle  mission  incombe  à  tous 
les   écrivains  célèbres  qui  savent  maintenant  la  Vie,  la 
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Vérité  et  la  Voie  !  C'est  ce  dernier  mot  du  texte  sacré 
qu'il  faut  surtout  signalera  leur  attention,  car  s'ils 
s'inclinent  volontiers  devant  la  vérité  révélée,  ils  gar- 
dent une  admiration  excusable,  mais  regrettable  tout 
de  même,  pour  des  méthodes  suspectes.  Le  Christ  n'est 
pas  seulement  la  Vérité,  il  est  la  Voie,  c'est-à-dire,  en 
langue  moderne,  la  Méthode. 

Me  sera-t-il  permis,  à  ce  propos,  de  rappeler  l'apo- 
logue imaginé  par  un  vieux  soldat  dont  je  tairai  le 
nom,  parce  que  ce  nom,  à  lui  seul,  éveillerait  peut-être 
des  querelles  ?  «...  J'avais  acheté  un  sac  et  une  petite 
corde  pour  lier  la  bouche  d'iceluy,  ensemble  un  fagot, 
ayant  pris  et  chargé  tout  cela  sur  le  cou,  à  la  vue  d'un 
chacun  ;  et  comme  je  fus  à  ma  chambre,  je  demandai 
du  feu  pour  allumer  le  fagot,  et  après,  je  pris  le  sac, 
et  là  j'y  mis  dedans  toute  mon  ambition,  toute  mon 
avarice,  mes  haynes  particulières...  et  toutes  mes  hu- 
meurs de  Gascogne...  puis  après,  je  liay  fort  la  bouche 
du  sac  avec  la  corde,  afin  que  rien  n'en  sortît  ;  et  mis 
tout  cela  dans  le  feu  ;  et  alors  je  me  trouvai  net  de 
toutes  choses  qui  me  pouvaient  empêcher  en  tout  ce 
qu'il  fallait  que  je  fisse  pour  le  service  de  Sa  Majesté  !  » 

Ainsi  pourraient  procéder  les  écrivains  aimés  et  res- 
pectés qui  se  groupent  autour  de  l'Église  ou  qui,  tout  en 
restant  encore  un  peu  à  l'écart,  combattent  pour  des 
causes  justes.  Ils  nont  pas  à  se  défaire  de  la  peur  ou  des 
sentiments  bas,  puisqu'ils  sont  vaillants  et  qu'ils  ont  le 
cœur  haut.  Mais  dans  le  sac  allégorique  ne  devraient- 
ils  pas  jeter  toutes  ou  presque  toutes  les  manières  de 
penser  et  de  sentir  qu'ils  ont  héritées,  je  ne  dis  pas  de 
Voltaire,  mais  de  ce  tant  dangereux  Rousseau,  de  Bau- 
delaire, de  Flaubert,  de  Renan  et  autres  écrivains  ? 
Oh  !  la  joyeuse  flambée  que  ferait  tout  le  contenu  du 
maudit  sac  ! 
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Et  après  cela,  ils  combattraienttous  plus  allègrement 
le  bon  combat  qu'ils  ont  entrepris.  Et  nous,  nous  les 
applaudirions  avec  plus  de  vigueur  encore,  nous  les 
soutiendrions  avec  plus  de  confiance,  si  possible,  de  nos 
sympathies,  et  de  nos  prières. 
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Lorsqu'on  voulait  jadis  indiquer  un  problème  in- 
soluble, on  disait  :  c'est  la  quadrature  du  cercle.  Pour 
des  raisons  analogues,  on  navait  garde  de  rapprocher 
du  substantif  «  clergé  »  l'épithète  «  laïque  b.  On  a 
changé  tout  cela,  de  nos  jours.  Des  conducteurs  d'âmes 
autorisés  demandent  à  des  hommes  très  laïques,  les 
vertus  essentielles  des  prêtres, ils  rêvent  de  leurdonner 
une  organisation  cléricale.  Nous  sommes  bien  obligés 
de  suivre  ces  conducteurs  d'âmes  sur  le  terrain  qu'ils 
ont  choisi. 

En  des  pages  vibrantes,  qui  ont  soulevé  chez  les  uni- 
versitaires une  émotion,  en  partie  justifiée,  M.  Alfred 
Fouillée  vient  d'établir  le  bilan  du  xix#  siècle  —  bilan 
peu  glorieux. 

Cette  opération  était  nécessaire  ;  elle  fait  honneur  à 
la  probité  professionnelle  de  M.  Fouillée  et  à  la  pers- 
picacité de  ses  confrères,  qui  Técoutent  avec  une  si  vi- 
sible attention.  Mais  que  l'éminent  écrivain  et  ses  amis 
nous  permettent  de  le  leur  faire  observer,  nous  les 
avions  devancés,  —  nous,  les  retardataires  —  d'un  an 
au  moins.  Une  revue  catholique  a  publié,  en  1900,  toute 
une  série  d'articles  intitulés  :  Adieux  au  XIX"  siècle.  Ces 
adieux  totalement  dépourvus  de  tendresse  ressem- 
blaientassezà  un  très  vif  réquisitoire.  M.Alfred  Fouillée 
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proclame  aujourd'hui  l'échec  pédagogique,  et  aussi  his- 
torique, littéraire, etpeut-être  économique  du  xixe  siècle. 
Il  nous  assure  en  même  temps  que  Renan  et  Taine, 
nos  deux  derniers  grandshommes,ont  en  partie  manqué 
leur  vocation.  Chose  curieuse,  une  deuxième  revue 
catholique  avait  exprimé  la  même  opinion  et  dans  les 
mêmes  termes.  Enfin,  l'outrecuidance  de  certains  cha- 
pitres de  Renan  sur  le  rôle  de  la  critique,  qui  avait  fait, 
Tannée  dernière,  l'objet  d'une  étude  spéciale,  dans 
une  troisième  revue  catholique,  arrache  aujourd'hui  à 
M.  Fouillée  une  protestation  à  la  fois  ironique  et  in- 
dignée. «  Peut-on  relire  sans  sourire,  certaines  pages 
jadis  trop  vantées,  où  Renan  prétend  substituer  aux 
sciences  philosophiques  et  sociales,  la  critique  —  et 
quelle  critique  !  » 

Il  est  superflu  de  faire  observer  qu'en  signalant  ces 
diverses  coïncidences,  on  n'accuse,  en  aucune  façon, 
M.  Fouillée  de  prendre  chez  nous  ses  inspirations.  Au 
contraire,  je  lui  reproche  hautement,  à  lui  et  à  presque 
tous  les  siens, de  nepas  lire  assez  nos  revues  catholiques 
et  surtout  de  ne  pas  se  tenir  au  courant  de  ce  qui  se 
passe  dans  nos  écoles. Un  homme  qui  nous  connaîtrait, 
d'un  peu  près,  ne  porterait  pas  contre  nous  des  accu- 
sations comme  celle-ci  :  «  L'enseignement  libre  et  sur- 
tout congréganiste  est  le  triomphe  de  la  mémoire,  de  la 
préparation  artificielle,  du  questionnaire,  du  lexique  et 
du  manuel,  surtout  quand  il  s'agit  de  l'enseignement 
moderne.  »  M.  Fouillée,  psychologue  de  profession, 
n'ignore  pas  que,  chez  un  enfant  de  douze  ans,  le 
travail  intellectuel  se  résume  presque  entièrement  en 
efforts  de  mémoire.  Même  les  élèves  de  philosophie  et 
de  rhétorique  se  montrent,  à  peu  près  tous,  effroya- 
blement passifs,  et  n'en  déplaise  à  M.  Boutroux  et  à 
M.  Jaurès,  les  garants  de  M.  Fouillée,  lorsque  des  can- 
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didats  au  baccalauréat  expliquent  doctement,  à  leurs 
examinateurs  ou  à  leurs  professeurs,  l'apologétique  de 
Pascal, ou  le  criticisme  de  Kant,  ils  récitent  des  phrases 
de  manuel,  tout  simplement.  Je  n'en  veux  pour  preuve 
que  les  Déracinés  de  M.  Maurice  Barrés. 

Donc,  ne  disons  pas  trop  de  mal  de  la  mémoire, 
surtout  si  nous  sommes  obligés,  par  ailleurs,  de  com- 
parer à  des  entonnoirs  les  jeunes  esprits  formés  ou 
déformés  par  VAlma  Mater,  et  gardons-nous  bien  de 
mépriser  les  professeurs  de  l'enseignement  libre,  après 
avoir  célébré,  presque  avec  émotion,  les  mérites  des 
professeurs  de  philosophie  universitaires.  Les  jeunes 
maîtres,  à  qui  on  confie,  dans  les  collèges  libres,  des 
classes  supérieures,  connaissent  tous  les  méthodes, 
voire  les  doctrines  universitaires,  et  ils  ont  tous  fait, 
par  surcroît,  deux  ans  de  philosophie  et  trois  ou  quatre 
de  théologie.  Que  M.  Fouillée  daigne  prendre  des  in- 
formations sur  le  jeune  clergé  enseignant,  et  il  recon- 
naîtra qu'il  a  commis  des  erreurs  graves,  très  graves, 
au  préjudice  de  tout  un  groupe  de  professeurs  dévoués 
et  compétents,  qui  sont  Français  après  tout,  et  qu'on 
devrait  bien  ne  pas  traiter  en  étrangers,  presque  en 
ennemis,  dans  le  pays  où  enseigna  saint  Thomas,  dans 
le  pays  de  Bossuet,  de  Rollin  et  de  Mgr  Dupan- 
loup. 

Si  des  hommes  éminents  comme  M.  Fouillée  s'en 
tiennent  à  des  appréciations  aussi  superficielles  et  aussi 
injustes,  quepeut-on  bien  attendre  des  politiciensde  bas 
étage  qui  nous  oppriment  et  nous  déshonorent  ? 

Il  est  humiliant  d'avoir  à  redire  des  choses  aussi 
évidentes;  mais  nous  ne  devons  jamais  nous  lasser 
de  répondre  à  des  adversaires  mal  informés.  Il  y  a 
assez  longtemps  que  nous  travaillons,  pour  avoir  le 
droit  de  nous  défendre. 
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Le  réquisitoire  de  M.  Fouillée  ne  renferme  rien  qui 
ne  soit  connu  ou  très  connu  ;  mais  il  révèle  tout  un 
vaste  plan  pédagogique,  philosophique,  politique  et  re- 
ligieux, qui  semblait  abandonné  depuis  fort  longtemps, 
et  qu'un  groupe  hardi  de  professeurs  et  d'orateurs  sem- 
ble vouloir  reprendre  pour  son  compte. 

Les  aperçus  vrais  ou  trop  vrais  abondent  dans 
l'étude  de  M.  Fouillée.  Qui  ne  l'approuverait,  par 
exemple,  lorsqu'il  affirme  que  les  grammairiens,  les 
philologues,  les  métriciens  et  les  modernes  scoliastes 
abusent  de  notre  patience?  «  Ce  sont,  dit-il  en  parlant 
de  certaines  éditions  savantes,  ce  sont  des  mines 
d'érudition  tudesque,  avec  des  colonnes  de  mots  en 
petits  caractères  à  effrayer  un  bénédictin.  »  Nous  ap- 
plaudissons tous,  et  vivement,  M.  Fouillée,  mais  nous 
osons, après  cela,  lui  adresser  une  toute  petite  question  : 
D'où  viennent  tous  ces  doctes  barbares,  auteurs  d'édi- 
tions à  la  mode  ?  De  l'Université  ou  de  l'enseignement 
libre? 

M.  Fouillée  s'attaque  ensuite  aux  professeurs  d'his- 
toire ;  ils  sauront  se  défendre,  ou,  s'ils  le  jugent  à 
propos,  confesser  les  torts  de  leur  corporation. 

Mais  il  semble  s'acharner  particulièrement  sur  les 
professeurs  de  lettres.  «  Est-il  nécessaire  de  savoir  que 
les  principaux  genres  lyriques  des  troubadours  étaient 
la  romance,  la  pastourelle,  la  retroenge,  la  ballette,  le 
serventois,  le  motet  et  le  jeu-parti  ?  »  Vrai  est  que 
M.  Fouillée  condamne  des  habitudes  pédagogiques 
absolument  déplorables.  Etilraille,  avec  non  moins  de 
raison,  les  jeunes  filles  et  les  jeunes  gens  de  15  ans,  qui, 
sous  prétexte  de  psychologie  dramatique,  renouvellent 
les  exercices  des  cours  d'amour.  L'histoire  de  la  litté- 
rature, telle  que  nous  l'imposent  les  rédacteurs  des 
programmes  officiels  et  quelques   examinateurs  fan- 
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taisistes,  n'est  pas  irréprochable,  on  en  convient.  Mais 
est-ce  une  raison  de  supprimer  la  littérature,  comme  le 
demande  M.  Fouillée,  ou  de  la  réduire  à  presque  rien  ? 
Non,  et  on  n'aurait  pas  de  peine  à  prouver  que 
M.  Fouillée  se  trompe,  très  gravement. 

Mais  il  s'agit  aujourd'hui  de  toutautre  chose.  M.  Fouil- 
lée humilie  les  professeurs  de  lettres,  les  professeurs 
de  grammaire,  les  professeurs  de  sciences,  les  profes- 
seurs d'histoire,  et  il  les  immole  sur  l'autel  de  la  philo- 
sophie, en  chantant  un  hymne  —  oui,  c'est  un  hymne 
—  en  l'honneur  des   professeurs  de  philosophie. 

Pourquoi  cela? 

Parce  que  M.  Fouillée,  admirateur  plutôt  tiède  du 
xixe  siècle,  veut  cependant  renouveler  une  tentative 
qui  fut  «  la  grande  pensée  »  du xixe  siècle  antireligieux. 
Cousin,  s  appuyant  sur  une  administration  docile,  et 
Auguste  Comte,  au  nom  de  l'érudition  positiviste, 
affirmèrent  la  prétention  de  remplacer  l'Église,  dans 
la  direction  morale  des  peuples.  Victor  Hugo,  Taine  et 
Renan  et  bien  d'autres  s'appliquèrent  à  la  même 
œuvre.  Inutiles  efforts  ;  en  dépit  de  tous  ces  sau- 
veurs, de  tous  ces  directeurs  dames,  la  France,  au- 
jourd'hui comme  il  y  a  cent  ans,  demeure  abandon- 
née, sans  direction  morale.  M.  Fouillée  pense  que  le 
moment  est  enfin  venu  de  fonder  un  clergé  moderne 
chargé  de  distribuer  au  peuple  la  nourriture  spiri- 
tuelle. 

Où  se  recrutera  le  personnel  capable  de  remplir  une 
aussi  formidable  mission?  S'il  fauten  croire  M.  Fouillée, 
les  professeursde  philosophie,  etles  professeurs  dephi- 
losophie  seuls,  sont  marqués  de  «  ce  signe  sombre  et 
doux;)  auquelon  reconnaît  les  «mages  ».  Nous  compre- 
nons maintenant  pourquoi  M.  Fouillée,  si  sévère  pour 
les  professeurs  de  grammaire,  de  sciences  et  d'histoire, 
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s'acharnait  à  ce  point  sur  les  professeurs  de  lettres. 
Ceux-ci  ont  reçu,  aux  yeux  des  ignorants  et  des  demi- 
savants,  une  sorte  d'investiture  :  ils  se  croient  de  vrais 
directeurs  intellectuels,  les  malheureux,  et  ilsfontpas- 
ser  cette  déplorable  conviction  dans  lame  d'un  trop 
grand  nombre  de  Français.  M.  Brunetière  «  si  cassant  » 
jouit  d'une  très  grande  autorité  ;  M.  Jules  Lemaître  a 
créé,  dans  la  capitale,  une  sorte  d'agitation  perma- 
nente ;  M.  Faguet  se  jette  dans  la  Ligue  de  la  patrie 
française  ;  ces  rhétoriciens  vont  perdre  la  France. 
M.  Fouillée  réduira  le  rôle  des  littérateurs  à  ses  véri- 
bles  proportions,  qui  sont,  d'après  lui,  très  modestes. 

Cependant,  parce  qu'il  veut  se  montrer  impartial, 
M.  Fouillée  se  voit  obligé,  dès  le  début,  de  faire  un 
aveu  qui  a  son  importance  :  «  Je  reconnais,  dit-il,  je 
reconnais  qu'au  point  de  vue  des  résultats  moraux,  il 
y  a  dans  la  littérature  et  les  auteurs  littéraires,  une 
moralité  diffuse,  pour  employer  le  mot  à  la  mode,  mais 
on  oublie  d'ajouter  que  les  enfants  y  trouvent  aussi  une 
immoralité  diffuse,  parfois  même  concentrée.  » 

Ainsi,  M.  Fouillée  pousse  la  condescendance  jus- 
qu'à reconnaître  que  la  littérature  aune  grande  impor- 
tance, au  point  du  vue  moral  :  une  aussi  généreuse 
concession  ne  manquera  pas  de  plonger  les  profes- 
seurs de  rhétorique  dans  une  stupéfaction  profonde. 
Nous  expliquons,  nous  discutons  longuement  devant 
nos  élèves,  Œdipe-Roi,  Y  Horace  de  Corneille,  Po- 
bjeucte,  les  Pensées  et  les  Provinciales,  le  sermon  de 
Bossuet  sur  la  Providence,  Y  Emile,  le  Discours  sur  l'his- 
toire universelle,  les  Contemplations  de  Victor  Hugo,  le 
Tartufe,  et  notre  illustre  confrère  de  philosophie, 
M.  Fouillée,  veut  bien  reconnaître  que  la  littérature 
peut  contribuer  à  l'éducation  morale  des  jeunes  gens. 
On  ne  saurait  être  plus  magnanime. 
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Mais  de  dire  ensuite,  comme  M.  Fouillée,  que  les  en- 
fants trouvent,  dans  la  littérature,  une  immoralité  dif- 
fuse ou  concentrée,  je  ne  vois  pas  bien  ce  que  cela 
peut  prouver.  L'objection  s'appliqueà  la  chimie,  àl'his- 
toire,  à  toutes  les  inventions  et,  n'en  déplaise  à 
M.  Fouillée,  même  à  la  philosophie,  peut-être  fau- 
drait-il dire,  surtout  à  la  philosophie.  Est-ce  qu'on  n'a 
jamais  entendu  parler,  dans  certaines  régions  univer- 
sitaires, d'un  personnage  qui  a  nom  Boutellier  ?  Théo- 
riquement donc  un  professeur  de  rhétorique  peut 
exercer  sur  l'âme  de  ses  élèves  une  sorte  de  magistra- 
ture, et  théoriquement  encore  il  peut  l'exercer  dans  le 
sens  de  la  vérité  et  de  la  vertu. 

En  fait, M.  Fouillée  lui  dénie  ce  droit  :  «Tantquenos 
savants  professeurs  de  lettres  n'auront  pas  reçu  une 
très  forte  culture  philosophique  et  morale,  ils  ne  pour 
ront  réaliser  l'enseignement  littéraire  qui  en  a  si  grand 
besoin.  »  L'appréciation, est  dure  pour  un  grand  nom- 
bre d'universitaires  ;  les  moyens  de  la  contrôler  nous 
manquent.  Mais  l'obligation  s'impose  à  nous  d'exa- 
miner jusqu'à  quel  point  M.  Fouillée  lui-mêmeaqualilé 
pour  la  formuler.  Jamais,  en  effet,  un  croyant  ne 
soupçonnerait  ce  qui,  dans  l'enseignement  des  lettres, 
inspire  des  inquiétudes  morales  à  M.  Fouillée.  Parmi 
les  auteurs  susceptibles  d'égarer  les  jeunes  gens,  de 
braves  Français  simplistes  indiqueraient  tout  d'abord 
Rabelais,  l'auteur  de  la  Pucelle ,  Diderot,  Parny. 
M.  Fouillée  tremble  que  les  jeunes  gens  ne  se  laissent 
induire  en  erreur,  par?...  —non,  vous  ne  le  devineriez 
jamais  —  par  Bossuet.  Et  on  apporte  des  textes. 
Bossuet  a  représenté,  en  un  tableau  terrible,  l'endur- 
cissement final  et  la  mort  du  mauvais  riche,  ce  qui 
indigne  M.  Fouillée.  C'est  peut-être  que  M.  Fouillée, 
bien    qu'étant   l'ami  de   M.  Jaurès,  ne   veut  pas  faire 
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siennes  loutes  les  déclamations  du  tribun.  Mais 
Bossuet,  qui  n'était  pas  socialiste,  assurément,  con- 
naissait son  évangile.  Or,  le  Jésus  très  doux  des 
évangiles  a  prononcé  contre  les  mauvais  riches  des 
anathèmes  formidables.  Permis  à  M.  Fouillée  de  croire 
que  sa  délicate  philosophie  a  raison  contre  l'évangile 
et  contre  Bossuet,  mais  le  divin  anathème  ne  cessera 
de  retentir  à  travers  les  siècles. 

D'autres  pages  de  Bossuet  inquiètent  M.  Fouillée. 
Dans  la  seconde  partie  du  Discours  sur  l'histoire  uni- 
verselle, Je  grand  évêque  montre  comment  toute  l'his- 
toire converge  vers  Jésus-Christ  et  rétablissement  de 
son  Église,  et  que  la  religion  chrétienne  remonte,  par 
les  prophètes,  Moïse  et  les  patriarches  qui  l'ont  prépa- 
rée, jusqu'au  berceau  du  genre  humain.  Il  parait 
qu'il  n'est  rien  de  plus  dangereux  pour  la  jeunesse 
que  la  suite  de  la  religion  telle  que  la  définit  Bossuet. 
On  pourrait  répondre  à  M.  Fouillée,  comme  le  fait 
M.  Brunetière  :  «  Quant  à  l'importance  du  peuple 
juif  dans  l'histoire  du  monde,  l'un  des  progrès  de  l'é- 
rudition du  xix<?  siècle  aura  consisté  précisément  à  la 
mettre  en  lumière  et,  sur  ce  point,  Bossuet  est  aussi 
près  de  la  vérité  de  l'histoire,  que  Voltaire,  avec  ses 
plaisanteries  d'un  goût  parfois  douteux,  en  est  éloi- 
gné. »  M.  Fouillée  récuserait  M.  Brunetière  et  personne 
n'en  serait  surpris,  mais  pourquoi  M.  Fouillée  s'est-il 
exprimé  comme  s'il  ne  pouvait  exister,  sur  la  seconde 
partie  du  Discours,  qu'une  seule  opinion  vraiment 
cientifique? 
Pascal  est  aussi  dangereux  que  Bossuet.  M.  Fouillée 
affirme  qu'il  a  relevé,  dans  les  Pensées, un  grandnombre 
de  sophismes,  d'absurdités,  d'exagérations,  et  de 
théories  subversives.  Malheureusement,  il  ne  juge  pas 
à  propos  de  citer  un  seul  exemple.  En  trouvât-il  d'ail- 
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leurs,  que  ces  exemples  ne  prouveraient  peut-être  lien 
ou  ne  prouveraient  que  peu  de  chose.  Savons-nous 
toujours  l'importance  vraie  que  Pascal  attachait  à  telle 
ou  à  telle  pensée,  qui  était  peut-être  une  objection 
qu'il  se  proposait  de  réfuter  ? 

Mais  il  est  un  autre  classique  dont  M.  Fouillée  au- 
rait dû  nous  entretenir.  Molière  n'est  pas  clérical  ;  il 
jouit  d'une  grande  popularité,  pour  ne  rien  dire  de 
plus,  dans  les  milieux  universitaires  ;  il  a  pour  dévots, 
en  général,  ceux  qui  n'aiment  pas  Bossuet.  Il  semblait 
tout  naturellement  désigné  à  M.  Fouillée  pour  faire  con- 
trepoids à  ces  cléricaux  qui  s'appellent  Bossuet,  Pas- 
cal, Corneille,  Racine.  M.  Fouillée  garde  le  silence, 
averti  qu'il  est  sans  doute  par  un  secret  et  très  juste 
instinct  de  défiance.  Molière  n'aime  pas  les  cléricaux, 
et  il  a  des  raisons  connueset  peu  avouables  de  ne  pas  les 
aimer,  mais  il  a  un  terrible  bon  sens,  très  avisé  et  très 
français.  S'il  revenait  parmi  nous,  l'ennemi  des  Fem- 
mes savantes,  ce  bon  sens  ferait  des  ravages  dans  cer- 
tains milieux  philosophiques.  C'est  Molière  qui  a  écrit 
ce  vers  significatif  : 

Du  nom  de   philosophe   elle  fait  grand  mystère. 

Que  dirait-il  de  certaines  conférences  et  de  certains 
articles  de  revue,  qu'on  nous  oblige  à  proclamer  admi- 
rables? À  Dieu  ne  plaise  qu'on  paraisse  mettre  en 
doute  la  nécessité,  la  beauté,  l'importance  immense  de 
la  vraie  philosophie  !  Mais  nous  aurons  bien  toujours 
le  droit  de  siffler,  dans  notre  beau  pays  de  France,  le 
galimatias  panthéistique  et  pseudo-mystique  que  cer- 
tainement M.  Fouillée  ne  recommande  pas  à  ses  élèves 
et  qui  prospère,  tout  de  même,  dans  un  trop  grand 
nombre  d'universités.  Certains  agrégés  de  philosophie 
nous  accablent  déjà  de  leur  abondante  phraséologie. 
Rien    ne  les  retiendra  plus,  le  jour  où  on   leur  aura 
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persuadé  qu'ils  sont  les  seuls  dépositaires  de  la  vé- 
rité. Mais  aussi,  ce  jour- là  verra  le  commencement 
d'une  réaction  qui  ne  se  fera  pas —  espérons-le  fer- 
mement —  aux  dépens  de  la  vraie  philosophie. 

Toujours  est-il,  que,  sous  prétexte  de  philosophie, 
M.  Fouillée  réduit  à  rien  l'étude  d'un  Pascal  ou  d'un 
Bossuet,  penseurs  insuffisants  et  trop  clairs  et  surtout 
capables  de  convertir  au  cléricalisme  tous  les  profes- 
seurs de  rhétorique  de  l'Université.  Au  fait,  presque 
tous  les  Pèresde  l'Église  exercèrentles  fonctions  de  pro- 
fesseur de  rhétorique.  D'autre  part,  les  Gaulois  ont 
toujours  eu  une  tendance  fâcheuse  —  et  cela  depuis  le 
temps  de  Osar  (1)  —  à  unir  étroitement  la  férule  et  le 
sabre,  lequel  s'est  allié  déjà,  comme  on  sait,  au  gou- 
pillon. 

Contre  cette  triple  alliance  d'un  nouveau  genre. 
M.  Fouillée  appelle  aux  armes  l'armée  des  philoso- 
phes. Quels  philosophes  ?  Va-t-on  imposer  de  force  à 
lajeunesse  les  idées  de  Kant  ou  les  doctrines  de  Spi- 
nosa,  le  thomisme  ou  l'idéalisme  anglais,  le  cartésia- 
nisme ou  le  positivisme  ?  M.  Fouillée  ne  veut  pas 
qu'on   approfondisse  la  question. 

«  La  recherche  ardente  de  ce  qui  est  au  delà  des 
apparences,  dit-il,  la  conviction  non  moins  ardente 
que,  dans  toute  pensée  sincère,  il  y  a  une  part  de  vé- 
rité, voilà  la  caractéristique  de  l'esprit  philosophique. 
Un  philosophe  qui  ne  comprend  pas  la  doctrine  oppo- 
sée à  la  sienne,  lui  parût-elle  fausse  et  même  immo- 
rale, cesse  ipso  facto  d'être  philosophe  pour  prendre 
l'attitude  de  négation  absolue  qui  ne  convient  qu'au 
savant  dans  le  domaine  de  la  science  exacte,  ou  au 
croyant  dans  le  domaine  de  l'inintelligible.  Nulle  part, 

(1    Rem  militarem  et  argute  loqui. 
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sans  doute,  on  ne  dispute  plus  qu'en  philosophie,  si 
ce  n'est  en  religion  où  Ton  fait  mieux  que  disputer, 
puisqu'on  anathématise  et  que,  si  on  le  peut,  on  brûle. 
—  Mais,  nulle  part,  on  ne  s'entend  mieux,  parce  que 
l'essentiel  de  l'esprit  philosophique  est  précisément  de 
pénétrer  dans  toute  pensée  pour  en  saisir  l'humaine 
origine  et  l'universelle  valeur.  La  «  conciliation  »  après 
la  discussion,  c'est  la  philosophie  même.  »  Je  demande 
à  M.  Fouillée  combien  déjeunes  Français  sont  capa- 
bles de  mener  à  bien  l'opération  intellectuelle  qu'il  in- 
dique avec  tant  d'aisance. 

Puis,  homme  de  peu  de  foi,  M.  Fouillée  laisse  devi- 
ner combien  est  médiocrela  confiance  que  lui  inspirent 
et  les  doctrines  philosophiques  et  la  méthode  philo- 
sophique. Admirez,  en  effet,  la  logique  de  ce  fondateur. 
La  grande  force  des  professeurs  de  philosophie  pour- 
tant si  vantés,  il  la  demande  non  pas  à  la  philosophie, 
mais  à  la  religion  :  «  De  même,  dit-il,  que  la  force  de 
l'enseignement  catholique  venait  de  ce  que  les  profes- 
seurs étaient  des  prêtres,  et  à  ce  titre  des  moralistes, 
des  directeurs  de  conscience  bons  ou  mauvais,  de 
même  l'enseignement  laïque  aurait  une  forcé  invincible, 
s'il  était  donné  par  des  philosophes  se  considérant 
eux-mêmes  plus  ou  moins  comme  des  prêtres  de  la 
société  nouvelle  fondée  sur  l'union  des  esprits.  »  L'aveu 
est  dépouillé  d'artifice,  mais  il  n'en  a  pas  moins  une 
valeur  très  grande.  Tous  ces  illustres  intellectuels, 
ennemis  du  clergé,  n'ont  qu'une  ambition  :  faire  un 
nouveau  clergé  laïque.  Ce  serait  la  même  chose  abso- 
lument, comme  disait  le  sergent-major,  avec  cette 
différence  que  ce  serait  tout  le  contraire. 

Nous  comprenons  fort  bien  que  M.  Fouillée  et  ses 
amis  désirent  avoir  pour  collaborateurs,  des  prêtres. 
Malheureusement  pour  eux,  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir 


LE    CLERGF    LAÏQUE   DE   DEMAIN  89 

«  de  faire  des  prêtres  »,  comme  disait  Victor-Hugo. 
Un  agrégé  de  philosophie  pourra  mettre  dans  sa  tête 
toute  la  scolastique  et  tout  le  néo-kantisme,  il  n'en 
aura  pas  davantage  les  sentiments  d'un  prêtre,  ni 
l'ardeur,  ni  l'autorité,  ni  surtout  le  caractère  d'un  prê- 
tre. Qu'on  choisisse  un  petit  paysan  de  15  à  18  ans, 
qu'on  lui  apprenne,  en  quelques  années,  son  latin,  sa 
philosophie  et  ses  rudiments  de  théologie,  qu'un  évè- 
que  lui  confère  le  sacrement  de  l'ordre,  et  ce  petit 
paysan  se  dira  à  lui-même,  avec  un  mélange  de  crainte, 
de  reconnaissance  et  de  piété:  Tu  es  sacerdos  in  œter- 
num.  Le  petit  paysan,  ordonné  par  son  évêque, 
aura  ses  défauts,  sans  doute,  mais  il  se  sentira, 
il  se  saura  apôtre  ;  il  deviendra,  s'il  le  faut,  mar- 
tyr ;  il  n'hésitera  pas,  dans  certaines  circonstances, 
à  parler  avec  autorité,  il  bénira,  il  absoudra,  il  con- 
damnera. Oh  !  il  ne  condamnera  personne  au  bûcher, 
mais  il  flétrira,  par  exemple,  le  divorce,  l'immoralité, 
l'incrédulité. l'orgueil  de  l'esprit.  Gommentun  agrégé  de 
philosophie  pourra-t-il et. osera-t-il  seproclamer  prêtre, 
même  s'il  n'est  pas  absolument  sceptique  ? 

Bossuet  disait  :  «  C'est,  Messieurs,  cet  unique  objet 
que  se  doivent  proposer  les  prêtres  qui.  parl'éminente 
dignité  du  sacerdoce,  font  la  partie  la  plus  relevée  et  la 
plus  céleste  de  la  sainte  Église.  Si  l'Église  est  au  ciel, 
on  peut  dire  que  les  prêtres  sont  comme  le  premier 
mobile,  ou  plutôt  comme  les  intelligences  qui  meuvent 
le  ciel  et  qui  ne  reçoivent  leur  mouvement  que  de 
Dieu.  » 

Que  si  M.  Fouillée  trouve  ce  langage  trop  idéaliste 
et  trop  poétique,  voici  qui  lui  paraîtra,  sans  doute, 
plus  précis,  plus  positif  et  plus  probant  : 

«  Messieurs,  dit  le  même  Bossuet,  nous  sommes  éta- 
blis  ministres  de    cette   mystérieuse    génération  des 
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enfants  de  la  nouvelle  alliance...  Les  mystères  que 
nous  traitons  sont  si  saints  qu'ils  nepeuvent  perdre  leur 
vertu,  même  dans  des  mains  sacrilèges.  Le  caractère 
imprimé  par  le  Saint-Esprit  ne  peut  être  effacé  par  les 
mains  des  hommes;  il  pare  le  soldat  et  convainc  le 
déserteur,  » 

Il  est  inutile,  je  pense,  d'indiquer  à  un  philosophe 
aussi  expérimenté  que  M.  Fouillée,  les  conséquences, 
je  ne  dis  pas  théologiques,  mais  simplement  psycholo- 
giques et  morales  du  fier,  sérieux  et,  en  un  sens,  tragi- 
que état  d'âme  dont  parle  Bossuet... 

Peu  de  temps  avant  sa  mort,  M.  de  Moltke  prononça 
au  Reichstag  un  discours  laconique  et  terrible  qui  eut, 
dans  notre  pays,  un  douloureux  retentissement.  Après 
avoir  établi  un  parallèle  entre  l'armée  française  et  l'ar- 
mée allemande,  il  chantait  en  l'honneur  de  Fétat- 
major  créé  par  lui,  de  Moltke,  une  sorte  d'hymne  rauque 
qui  se  terminait  par  ces  mots:  «  Notre  état-major,  d'au- 
tres peuvent  nous  l'envier  ou  essayer  de  l'imiter  ;  ils  ne 
l'auront  jamais.  » 

Pour  une  foule  de  raisons,  il  ne  sied  pas  et  il  ne  plaît 
pas  à  des  prêtres  de  prendre  le  ton  de  M.  de  Moltke.  Et 
ils  n'ignorent  pas,  d'autre  part,  qu'ils  comptent  un 
grand  nombre  d'amis,  dans  le  haut  personnel  universi- 
taire. Mais  nous  connaissons  aussi,  dans  ce  même  per- 
sonnel, des  adversaires  résolus,  qui  veulent  nous  com- 
battre, et  avec  nos  propres  armes.  Ils  se  trompent  sur 
la  partie  essentielle  de  leur  programme  ;  ils  auront  beau 
vouloir  s'approprier  la  force  morale  qui  est  inhérente 
au  caractère  du  prêtre  ;  ils  ne  l'auront  jamais. 

Après  cela,  on  peut  attendre  à  l'œuvre,  et  sans  trop 
d'inquiétude,  M.  Fouillée  aidé  de  M.  Boutroux  et  de 
M.Jaurès  et  de  leurs  élèves.  Réussiront-ils?  C'est  ce 
que  nous  verrons.  Mais  en  attendant,  pourquoi  n'offri- 
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rions-nous  pas  à  leurs  méditations  un  de  ces  dilemmes 
démodés  que  n'a  pu  rajeunir  M.  Dupuy  ? 

De  deux  choses  Tune  :  ou  les  idées  de  M.  Fouillée  ne 
seront  pas  mises  à  exécution,  et  alors  son  docte  et  inté- 
ressant article  ira  grossir  le  nombre  déjà  considérable 
des  programmes  sensationnels  et  inutiles  ;  ou  au  con- 
traire le  bataillon  compact  des  jeunesphilosophes,  disci- 
ples de  M.  Fouillée,  dirigera  effectivement  les  intelligen- 
ces françaises,  durant  un  certain  nombre  d'années.  Dans 
ce  dernier  cas,  M.  Fouillée  peut  se  flatter  de  préparer  la 
plus  terrible  et  la  plus  durable  des  réactions.  La  France 
n'a  pas  encore  pardonné  à  M.  Cousin,  tant  elle  garde  ran- 
cune à  ceux  qui  l'ennuient  obstinément.  Qu'on  la  sature, 
pendant  un  quart  de  siècle,  de  phraséologie  néo-kan- 
tienne ou  pseudo-kantienne,  et  elle  fera  expier  cruel- 
lement leur  méprise  à  ses  sauveurs  philosophiques. 

Un  groupe  d'hommes  bénéficiera  de  cette  colère. 

Quel  groupe  ?  Celui-là  même  peut-être  qui,  en  1850, 
profita  de  l'impopularité  que  la  tentative  de  M.  Cousin 
avait  fait  rejaillir  sur  Y  Aima  Mater.  S'il  ne  réussit  pas  à 
rendre  l'enseignement  de  la  philosophie  amusant,  ou 
tout  au  moins  agréable,  M.  Fouillée  risque  fort  de  tra- 
vailler pour  un  nouveau  Falloux. 
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11  y  a  huit  ans  environ,  j'ai  prédit  —  on  s'en  souvient 
peut-être — les  changements  qui  se  sont  produits  dans 
la  vie  morale  et  intellectuelle  de  M.  Jules  Lemaître. 

Où  est  en  effet,  aujourd'hui,  le  scepticisme  d'antan  ? 
M.  Jules  Lemaître  étonne  ses  anciens  amis  par  la 
force  de  ses  convictions  patriotiques  et  il  prouve,  par 
un  exemple  éclatant,  que  la  frivolité,  léguée  par  le 
dix-huitième  siècle  au  dix-neuvième,  ne  représente  pas 
toute  Târne  française.  Mais  les  sentiments  qui  arra- 
chèrent M.  Jules  Lemaître  à  son  épicurisme  délicat  ont, 
en  eux-mêmes,  une  force  mystérieuse  qui  ne  s'est  pas 
révélée  tout  entière.  Essayons  de  la  mesurer,  et  peut- 
être,  de  cette  étude,  certaines  conséquences  se  déga- 
geront-elles qui  n'agréeront  pas,  selon  toute  vraisem- 
blance^ M.  Jules  Lemaître,  mais  qu'il  sera  bien  forcé 
d'accepter,  tôt  ou  tard,  pour  son  bonheur  et  pour  sa 
gloire  d'ailleurs,  et  pour  leplus  grand  bien  delà  jeunesse 
française.  Le  divin  Maître  dit  un  jour  à  Pierre  :  Quand 
tu  étais  jeune,  tu  te  ceignais  toi-même,  et  tu  allais  où 
tu  voulais,  mais,  un  jour,  un  autre  te  ceindra  et  te 
conduira  où  tu  ne  voudras  pas.  N'entend-il  rien  de 
semblable,  M.  Jules  Lemaître,  lorsqu'il  médite  sur  sa 
brillante  et  heureuse  destinée  ? 
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Dans  son  nouveau  volume  (1),  M.  Jules  Lemaître  n'a 
touché  que  deux  fois  à  la  question  religieuse,  et  avec 
des  précautions  infinies.  N'importe,  il  a  laissé  voir  très 
clairement  les  contradictions  douloureuses  qu'il  porte 
dans  son  esprit  et  les  aspirations  très  vives  et  très 
fortes  vers  le  catholicisme,  qui  se  développent  dans 
son  cœur. 

Voici  d'abord  les  contradictions.  Elles  s'affirmentdans 
un  très  court  chapitre  de  huit  pages,  qui  se  rapporte 
à  M.  Pobédonostzeff,  procureur  général  du  Saint-Synode 
russe,  et  ancien  précepteur  d'Alexandre  III.  Cet  homme 
au  nom  étrange  est  un  penseur  vigoureux,  sinon  origi- 
nal, et  il  ne  craint  pas  d'offenser  les  petits  préjugés 
parisiens.  M.  Jules  Lemaître  a  lu  ses  études  sociales  et 
religieuses,  avec  un  plaisir  et  une  admiration  visibles, 
plaisir  et  admiration  mêlés  de  quelque  terreur.  Le  quart 
d'heure  difficile  s'est  présenté  lorsqu'il  a  fallu  appré- 
cier, devant  des  électeurs  français,  cette  terrible  phi- 
losophie russe. 

Que  dit  M.  le  procureur  général?  Il  dit,  par  exemple, 
«  que  le  système  démocratique  aboutit,  par  l'inévitable 
corruption  du  suffrage  universel,  à  donner  le  pouvoir 
aux  moins  scrupuleux,  aux  moins  fiers,  aux  plus  avi- 
des. »  Devant  cette  proposition  qui,  en  France,  serait 
presque  un  crime  de  lèse-majesté,  M.  Jules  Lemaître 
^arde  le  silence.  Mais  le  soin  avec  lequel  il  recueille 
cette  opinion,  d'une  couleur  très  russe,  prouve  à  tout 
le  moins  qu'il  la  considère  comme  bonne  à  répandre.  Il 
est  regrettable,  toutefois,  qu'il  n'ait  pas  osé  l'approuver 
purement  et  simplement.  Je  crois  bien  deviner  d'où  lui 
est  venue  cette   timidité.   M.  Jules  Lemaître   aborde, 
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depuis  quelque  temps,  les  auditoires  populaires,  et  il  a 
craint  d'avoir  à  entendre,  un  jour  ou  l'autre,  cette  fou- 
droyante apostrophe:  «  Monsieur,  vous  êtes  le  con- 
tempteur du  suffrage  universel  ».  La  belle  affaire,  vrai- 
ment, qu'un  écrivain  distingué  passe  pour  un  contemp- 
teur du  suffrage  universel  !  Les  paysans  et  les  ouvriers 
ne  sont  pas  aussi  sots  qu'onle  pense  ;  ils  ne  s'attribuent 
pas,  tous,  des  mérites  d'hommes  d'Etat,  ils  se  rendent 
vaguement  compte  qu'on  flagorne  bassement,  dans  leur 
personne,  Sa  Majesté  le  Suffrage  universel.  Un  paysan 
que  j'interrogeai,  un  jour,  sur  les  élus  de  sa  commune, 
finit  par  me  dire  :  «  Monsieur,  dans  nos  pays,  les  char- 
retiers ont  d'ordinaire,  pour  chacun  de  leurs  camions, 
deux  forts  chevaux  et  un  âne  ;  ils  ont  toujours  soin  de 
mettre  l'âne  en  tête  de  l'attelage.  »  Qui  sait  si,  avant 
longtemps,  Sa  Majesté  le  Suffrage  universel  ne  deman- 
dera pas  un  tuteur  ? 

M.  Pobédonostzeff  dit  encore  :  <c  L'instruction  popu- 
laire ne  doit  point  dépasser  ce  programme  :  enseigner 
ù  lire,  écrire  et  compter,  et,  en  liaison  indispensable 
avec  ces  choses,  à  connaître,  aimer  et  craindre  Dieu,  à 
aimer  la  patrie,  à  respecter  les  parents.  »  Puisque 
M.  Jules  Lemaître  ne  veut  ni  blâmer  ni  approuver  un 
tel  programme,  nous  ne  craindrons  pas  de  dire,  nous, 
ce  qu'ilfaut  en  penser.  Les  termes  dont  se  sert  M.  Pobé- 
donostzeff sont  empreints  d'exagération,  au  moins  à 
notre  point  de  vue,  parce  que  c'est  un  Russe  qui  parle 
en  songeant  à  la  Russie.  En  France,  quelques  penseurs, 
amis  du  paradoxe,  peuvent  caresser  timidement  cet 
idéal,  en  vue  d'un  avenir  lointain;  personne  n'oserait 
fixer  des  limites  aussi  étroites  à  l'enseignement  popu- 
laire. 

Mais  d'abord,  il  est  peut-être  bien  vrai  qu'on  remplit 
la  t£te   des  enfants   d'une  foule  de   notions  inutiles. 
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M.  Jules  Lemaître,  lui,  ne  fait-il  pas  œuvre  salutaire  de 
rétrograde,  autantque  M.  Pobédonostzeff,  lorsqu'il  veut 
chasser  des  classes  de  renseignement  secondaire,  une 
foule  d'enfants  qu'ona  eu  le  tort  d'y  introduire  ?  Ensuite, 
et  ceci  est  le  plus  important,  il  ne  faut  pas  qu'une  dis- 
proportion existe  entre  les  connaissances  religieuses  de 
l'enfant  et  ses  connaissances  pratiques.  Savoir  lire, 
écrire  et  compter,  c'est  fort  bien,  mais  il  est  plus  indis- 
pensable de  connaître,  de  craindre  Dieu,  de  l'aimer, 
d'aimer  sa  patrie  et  de  respecter  les  parents.  Lapidez- 
moi,  progressistes,  mais  à  un  ouvrier  citadin,  très  docu- 
menté sur  la  sociologie  et  sur  l'athéisme,  je  préfère  un 
petit  marin  breton  très  pieux  et  qui  ne  sait  pas  lire.  Le 
meilleur,  cependant,  serait  de  concilier  l'instruction 
avec  la  piété,  ce  à  quoi  ne  paraît  pas  songer  suffisam- 
ment M.  Pobédonostzeff. 

Nous  arrivons  enfin  au  point  culminant  de  la  discus- 
sion, aux  rapports  de  l'Eglise  et  de  l'Etat.  Il  est  arti- 
ficiel, affirme  M.  Pobédonostzeff,  il  est  artificiel,  absurde, 
antihumain  de  séparer  l'Eglise  de  l'Etar,  car  c'est  sépa- 
rer en  deux  l'homme  lui-même.  Le  principe  moral  est 
unique.  Il  ne  peut  être  divisé  de  façon  qu'il  y  ait  une 
doctrine  de  morale  privée  et  une  autre  de  morale  pu- 
blique. L'État  athée  n'est  qu'une  utopie  impossible  à 
réaliser,  car  l'athéisme  est  la  négation  absolue  de 
l'Etat.  » 

Ici,  M.  Jules  Lemaitre  retrouve  la  parole. 

«  En  un  mot,  dit-il,  l'idéal  du  gouvernement,  pour 
M.  Pobédonostzeff,  est  une  théocratie  chrétienne. 

Contre  cet  idéal  même,  je  n'ai  rien  à  dire.  Mais  pour 
qu'il  soit  réalisé,  quelques  conditions  sont  nécessaires. 

Il  faut  la  foi...  et  il  faut  en  outre  que  cette  croyance 
soit  universelle  ;  qu'elle  soit  commune  aux  gouver- 
nants et  aux  gouvernés. 
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Ces  conditions  manquant,  on  ne  voit  pas  que  l'Etat 
théocratique  soit  travaillé  de  moindres  maux  que  la 
démocratie  même  athée. 

Le  moyen  âge  avait  la  foi.  Pourtant...  Le  dix-septième 
siècle  avait  la  foi.  Or,  je  vous  prie  de  lire  seulement, 
dans  la  Revue  de  Paris,  l'admirable  et  sinistre  étude  de 
M.  Lavisse  sur  la  chiourme  au  temps  de  Louis  XIV...  La 
Russie  a  la  foi  et  jouit  d'un  prince  excellent.  Je  serais 
ravi  d'apprendre  qu'elle  ne  connaît  ni  l'injustice  ni  la 
tyrannie... 

Mais  surtout,  il  faut  bien  prendre  garde  à  ceci,  que 
l'iniquité,  l'oppression,  l'inévitable  duperie  du  peuple 
ont  un  caractère  plus  odieux  dans  une  théocratie  que 
dans  un  état  démocratique.  » 

Avant  de  s'indigner  ainsi,  M.  Jules  Lemaître  aurait 
bien  dû  établir  une  distinction  entre  la  théocratie  des 
pays  schismatiques  et  la  théocratie  catholique.  En 
Russie,  le  tzar  est  pape,  en  sorte  que,  lorsque  ses 
employés  vendent  de  mauvaises  allumettes,  ou  abu- 
sent du  knout,  ou  envoient  des  innocents  en  Sibérie, 
toutes  ces  mauvaises  actions  revêtent  comme  une  ap- 
parence de  sacrilège,  aux  yeux  des  observateurs  mo- 
dernes. Voyez-vous  les  sergents  de  ville  passant  à 
tabac,  d'inoffensifs  promeneurs,  au  nom  du  cardinal 
Richard  I  Tout  cet  odieux  ne  peut  pas  exister  en  pays 
catholique.  Pourquoi  ?  parce  que  le  grand  mérite  de 
l'Eglise  du  moyen  âge  est  précisément  d'avoir  séparé 
le  spirituel  du  temporel.  Je  n'emprunte  pas  cette  re- 
marque décisive  à  Joseph  de  Maistre,  mais  à  Auguste 
Comte.  Nous  sommes  donc  avec  M.  Jules  Lemaitre, 
quand  il  s'élève  contre  les  conceptions  théocratiques 
de  M.  PobédonostzefT. 

L'accord  cesse  dès  qu'il  fait  valoir,  contre  la  théo- 
cratie catholique,   certains  abus  commis    au  moyen 
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âge.  D'abord,  je  ne  sais  pas,  aa  juste,  quelle  idée  se 
font  de  la  théocratie,  des  modernes  comme  M.  Jules 
Lemaitre.  Mais,  prenons  la  société  européenne,  telle 
qu'elle  était,  ou  du  moins  telle  qu'elle  nous  apparaît 
aux  xnc  et  xme  siècles.  Qui  ne  voit  que  les  actes  de 
barbarie  dont  on  parle,  se  rattachent,  non  au  principe 
même  de  la  théocratie,  mais  aux  mœurs  du  temps  ?  Si, 
demain,  nous  arrivions  au  pouvoir,  nous  cléricaux,  as- 
surément, nous  ne  nous  hâterions  pas  de  rétablir  la 
torture.  Pour  s'en  convaincre,  M.  Lemaitre  n'a  qu'à 
voir  ce  qui  se  passe  en  Belgique. 

Il  ne  serait  donc  que  temps  d'écarter  de  nos  discus- 
sions  certains  fantômes  historiques. 

Je  ferai  ensuite  observer  à  M.  Jules  Lemaitre  qu'il 
porte  en  lui  deux  sentiments  contradictoires,  savoir: 
la  belle  et  fîère  intransigeance  de  son  patriotisme 
d'une  part,  et,  d'autre  part,  une  sentimentalité  un  peu 
romantique  que  je  ne  blâme  pas,  que  j'admire  sincè- 
rement, mais  dont  M.  Lemaitre  sera  bien  obligé  de 
contenir  les  manifestations.  Un  seul  homme  ne  peut 
pas  vivre,  même  en  rêve,  la  vie  de  saint  Vincent  de 
Paul  et  celle  de  Napoléon.  Plutôt  que  de  subir  un  affront 
delà  part  de  l'Angleterre  ou  de  l'Allemagne,  despatriotes 
comme  M.  Jules  Lemaitre  n'hésiteraient  pas,  et  avec 
raison,  à  déchaîner  une  guerre  qui  serait  une  épou- 
vantable boucherie.  Dans  cette  hypothèse,  certains 
intellectuels  antimilitaristes  de  nos  jours  le  jugeraient, 
lui,  Jules  Lemaitre,  comme  il  juge  les  inquisiteurs  du 
moyen  âge.  Oh!  que  ces  sortes  de  questions  exigent 
de  prudence,  de  la  part  de  ceux  qui  veulent  les  appro- 
fondir ! 

Elles  exigent,  au  surplus,  que,  sans  partager  toutes 
les  idées  de  Joseph  de  Maistre,  on  ne  rougisse  pas  de 
ce  grand  homme. 

RELIGION   DES   CONTEMPORAINS.  —    IV.  3" 
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Les  arguments  parisiens  de  M.  Jules  Lemaître  donne- 
raient à  M.  Pobédonostzeff  une  idée  inexacte  de  la 
vraie  pensée  française.  Puisque  notre  critique  excelle 
à  faire  dialoguer  les  morts  aussi  bien  'que  les  vivants, 
pourquoi  M.  Lemaître  n'a-t-il  pas  opposé  à  M.  Pobé- 
donostzeff, l'auteur  du  Pope  et  des  Soirées  de  Saint- 
Pétersbourg?  Est-ce  se  tromper  sur  l'essentiel  de  notre 
sujet  que  d'attribuer  à  Joseph  de  Maistre,  pour  quel- 
ques instants  ressuscité,  le  raisonnement  que  voici  : 

«  Oui,  les  prisons  de  Louis  XIV,  décrites  par  M.  La- 
visse,  et  les  prisons  russes,  telles  que  les  dépeint  votre 
vieil  utopiste  d'Iasnaïa-Poliana,  représentent  quelque 
chose  d'épouvantable.  Mais,  remarquez  bien,  je  vous 
prie,  que  la  France  de  Louis  XIV  a  prouvé  sa  vitalité 
et  sa  force,  et  que  la  Russie  contemporaine  s'affirme 
puissante  et  sûre  de  l'avenir.  Votre  France  moderne, 
qui  offre  des  prisons  luxueuses  aux  voleurs  et  aux  as- 
sassins, se  meurt  peut-être.  Ou  plutôt  non,  elle  ne 
mourra  pas,  car  elle  est  plus  que  jamais  nécessaire  au 
monde,  mais  elle  mourrait,  si  venait  à  triompher  cette 
Révolution,  à  laquelle  M.  Lemaître  témoigne  une  affec- 
tion quelque  peu  surprenante. 

Que  les  patriotes  donc  remontent  aux  principes  qui 
font  les  peuples  forts!  Ces  principes  n'ont  rien  de  com- 
mun avec  ceux  professés  par  votre  Edmond  Demolins, 
un  anglophile  qui  ne  connaît  pas  la  grande  tradition 
des  hommes  d'Etat  anglais  et  qui  n'a  pas  seulement 
lu  Carlyle.  Dans  votre  monde  moderne,  idéal  réalisé 
de  M.  Edmond  Demolins,  je  vois  bien  que  tout  tend  à 
rendre  possible  un  maximum  de  confort,  pour  chacun 
des  individus  dont  se  compose  la  communauté,  voire 
pour  ceux  que  la  communauté  a  justement  exclus  de 
son  sein.  Sans  doute,  mais  les  peuples  qui  admettent 
ce  critérium  politique,  social  et  religieux,  ne   fournis- 
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sent  pas,  aux  observateurs  impartiaux,  des  exemples 
encourageants.  Ne  parlons  pas  de  notre  France.  L'An- 
gleterre ne  vient-elle  pas  de  révéler  au  monde  les 
germes  d'une  incontestable  décadence  ?  Et  les  scan- 
dales, chaque  jour  plus  fréquents,  qui  éclatent  en  Alle- 
magne, n'ont-ils  donc,  à  vos  yeux,  aucune  significa- 
tion ?  J'incline  à  penser  que  le  bien-être  des  indivi- 
dus est  en  raison  inverse  de  la  prospérité  durable 
des  peuples,  des  peuples  civilisés...  Permis  donc  à 
M.  Lavisse  de  raconter  l'épopée  de  la  misère  et  du 
vice,  sous  Louis  XIY.  Mais  je  ne  voudrais  pas  voir 
un  savant  comme  lui,  étudier  le  fonctionnement  de 
l'intendance,  pendant  les  croisades,  ou  un  romancier 
comme  votre  abominable  Zola,  décrire  la  retraite  de 
Moscou.  Et  cependant  les  souvenirs  des  croisades  et 
de  l'épopée  impériale  vous  font  tous  rougir,  au  milieu 
des  aises  de  votre  plate  et  confortable  indolence. 

Il  m'est  arrivé  de  dire  que  la  Révolution  est  satani- 
que  dans  son  essence.  Les  Français  me  reprocheraient 
moins  cette  parole,  que  je  maintiens  d'ailleurs,  s'ils 
la  traduisaient  dans  leur  langage  contemporain.  Ne  di- 
sons pas  que  la  Révolution  est  satanique  ;  contentons- 
nous  de  faire  observer  que  la  Révolution  est  indivi- 
dualiste. Or,  l'individualisme  favorise  chez  l'homme 
moderne,  l'égoïsme  effréné,  l'horreur  de  la  souffrance 
physique,  et  du  sacrifice,  l'habitude  de  subordonner  à 
l'intérêt  personnel,  Dieu,  la  société  et  la  patrie.  Quand 
cet  individualisme  aura  triomphé  des  traditions  al- 
truistes —  vous  dites  altruistes  —  dont  l'âme  française 
est  imprégnée,  nous  verrons  ce  que  deviendra  le 
monde  moderne.  » 

A  défaut  de  Joseph  de  Maistre,  nous  avons,  pour 
réfuter  le  très  sympathique  écrivain  qu'est  M.  Jules  Le- 
maitre,  un    peu  intéressant  personnage,  M.  Clémen- 
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ceau,  gardien  du  bloc.  Tout  en  se  disant  fils  de  laRévo- 
lution,  M.  Jules  Lemaitre  distingue  dans  l'œuvre  delà 
Révolution,  il  n'ose  pas,  il  ne  veut  passe  dire  révolu- 
tionnaire. Comme  il  fait  la  partie  belle  à  M.  Jaurès! 

En  vérité,  le  mot  Révolution  est  un  vieux  fétiche 
auquel  des  hommes,  appartenant  à  presque  tous  les 
partis  attachent  les  vertus  les  pluscontradictoires.il 
reçoit  les  hommages  des  vieux  libéraux  et  des  jacobins 
les  plus  notoires,  des  rationalistes  et  des  amis  du  cos- 
mopolitisme ;  il  compte  des  dévots  parmi  les  bourgeois 
conservateurs  et  parmi  les  anarchistes.  Qui  est  dupe 
en  cette  affaire?  Hélas!  je  crains  fort  que  le  vieux 
fétiche  ne  porte  bonheur  qu'aux  plus  violents,  aux 
plus  purs  révolutionnaires. 

Théoriquement  donc,  les  principes  de  politique  reli- 
gieuse chers  à  M.  Jules  Lemaitre,  ne  concordent  pas 
avec  les  idées  que  professent  les  catholiques,  désireux 
depenseren  toute  indépendance.  Je  dis  théoriquement, 
car,  en  fait,  il  lutte,  parallèlement  à  nous,  contre  les 
hommes  qui  sont  nos  pires  ennemis.  Il  y  a  mieux  en- 
core :  de  certains  livres  qu'il  loue  et  que  nous  blâmons, 
il  tire  des  conclusions  qui  ne  nous  déplaisent  pas. 
Nous  nous  querellerions  donc  pour  des  fantômes,  pour 
des  chimères,  pour  des  mots  dont  personne  ne  sait 
définir  le  sens  précis?  Les  gens  très  pratiques  ou  trop 
pratiques  n'hésiteraient  pas,  ils  diraient  :  Considérons 
M.  Jules  Lemaitre  comme  tout  à  fait  des  nôtres. 

Non,  M.  Jules  Lemaitre  n'est  pas  tout  à  fait  des 
nôtres,  mais  si  les  deux  derniers  contes  qu'il  vient  de 
publier  ont  un  sens,  il  ne  tardera  pas  à  franchir  le  seuil 
de  l'Eglise.  Comme  M.  Coppée,  comme  M.  Paul  Bourget, 
comme  M.  Brunetière,  il  fera  le  pas. 

«  H'.zai'l,  un  des  premiers  disciples  de  Jésus,  était 
d'humeur    méditative.   Tandis    que    ses   compagnons 
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s'amusaient  aux  rencontres  du  chemin,  Hozaël  demeu- 
rait de  longues  heures  à  réfléchir  sur  les  paroles  de 
Jésus.  Il  était  très  intelligent.  Il  comprenait  mieux 
que  les  autres  ce  que  c'est  qu'adorer  en  esprit.  Et  il 
renchérissait  sur  Jésus,  dans  le  dédain  des  vaines  céré- 
monies et  des  pratiques  extérieures.  Trois  jours  après 
le  crucifiement,  lorsque  les  saintes  femmes  annon- 
cèrent que  le  tombeau  était  vide,  tous  les  frères  fu- 
rent agités  du  désir  de  voir  le  ressuscité;  et  ils  con- 
vinrent de  se  réunir  tous  les  jours,  chez  l'un  d'eux, 
espérant  que  le  Sauveur  leur  apparaîtrait.  Mais  Ho- 
zaël refusa  de  se  rendre  à  ces  réunions.  On  lui  dit  : 
a  C'est  donc  que  vous  ne  croyez  pas  ?  »  Il  répondit  : 
«  C'est,  au  contraire,  parce  que  je  crois.  »  Le  Maître, 
ajoutait-il  comme  se  parlant  à  lui-même,  le  Maître  m'a 
fait  le  vrai  dépositaire  de  son  esprit  !  0  Seigneur,  quel 
besoin  ai-je  de  courir  après  votre  fantôme,  puisque  je 
vous  ai  en  moi  et  que  je  n'ai  qu'à  fermer  les  yeux  pour 
vous  voir.  Et  il  ne  put  s'empêcher  de  se  sentir  supé- 
rieur à  ses  frères,  et  d'une  âme  plus  fine  que  la  leur. 

Hozaël  annonça  l'Evangile  dans  la  province  d'Alexan- 
drie. Sa  prédication  persuadait  surtout  les  philoso- 
phes, les  poètes  et  les  personnes  d'esprit  subtil.  Et 
l'Eglise  qu'il  fonda  était  la  plus  distinguée  de  toutes 
les  églises. 

Or,  à  cinquante  ans,  Hozaël  était  vierge.  C'est  à  ce 
moment  qu'il  convertit  à  la  foi  chrétienne  une  jeune 
veuve  d'Alexandrie  du  nom  de  Myrrhina. 

«  Myrrhina  était  belle,  riche,  lettrée...  »  Suit  un  ro- 
man très  peu  idéaliste  dont  on  devine  les  péripéties  et 
la  conclusion.  «  Leur  honte  devint  publique.  Hozaël 
fut  retranché  de  la  communauté  chrétienne...  On  le 
trouva  pendu  à  la  lanterne  d'un  carrefour.  » 

C'est  grand  dommage  vraiment  d'épaissir  le  gracieux 
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symbolisme  de  ce  joli  conte  !  Mais  le  besoin  de  certi- 
tude l'emporte,  en  nous,  sur  le  goût  des  jouissances 
esthétiques,  et  rien  ne  peut  nous  empêcher  de  souli- 
gner gauchement  les  intentions  de  M.  Jules  Lemaître. 
Cet  admirable  conte  ressemble  étonnamment  à  la  très 
véridique  confession  d^un  renaniste.  Les  prétentions 
d'Hozaël  au  dilettantisme  transcendant  nous  rappel- 
lent la  récente  et  triste  période  littéraire,  durant  la- 
quelle de  jeunes  Français  intelligents  et  inexpéri- 
mentés pastichaient,  avec  une  facilité  déplorable,  le 
style  de  M.  Renan.  M.  Jules  Lemaître  ne  paraît  pas 
très  fier,  aujourd'hui,  de  toutes  ces  prouesses  pseudo- 
intellectuelles. 

Il  laisse  encore  échapper  volontairement  un  aveu,  un 
gros  aveu,  qui  arrachera  des  cris  d'indignation  à  tous 
nos  Kantiens,  mais  qui  demeurera  comme  l'expression 
définitive  de  ce  qu'il  y  a  de  meilleur,  dans  les  aspira- 
tions morales  du  dix-neuvième  siècle  vieilli.  A  ses 
heures  d'enivrement  orgueilleux,  Hozaël  se  persuadait 
qu'il  ne  doutait  des  vérités  religieuses  que  pour  des 
motifs  d'ordre  intellectuel.  La  douleur  le  fit  rentrer  en 
lui-même,  et  il  comprit  que  son  incrédulité  n'avait 
d'autre  cause  que  sa  faiblesse  morale.  Une  fois  de  plus 
se  trouve  ainsi  vérifié  l'axiome  de  Pascal  :  «  Qui  veut 
faire  l'ange,  fait  la  bête  ».  Un  tel  aveu  grandit  plutôt 
M.  Lemaître,  mais  j'imagine  qu'il  n'a  pas  dû  coûter 
beaucoup  à  son  amour-propre.  Il  donnera  le  dernier 
coup  à  certaines  légendes  imprégnées  d'austérité  mé- 
taphysique, qui  nous  viennent  de  Suisse,  d'Allemagne 
et  d'Angleterre.  Le  pharisaïsme  intolérant  de  tous  ces 
docteurs  ne  nous  intimidera  plus.  En  écartant, 
cela  va  sans  dire,  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une 
question  personnelle,  nous  avons  le  droit  de  traiter 
la  question  psychologique    des  rapports,  qui  existent 
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indubitablement  dans  un  grand  nombre  d'âmes,  entre 
certaines  fautes  et  l'affaiblissement  de  la  foi. 

Enfin,  M.  Jules  Lemaître  laisse  deviner  un  senti- 
ment qui  lui  est  commun  avec  plusieurs  hommes  du 
xixe  siècle,  et  qui  exista,  je  crois,  chez  Renan.  Son 
Hozaël,  qui  dédaignait  si  fort  la  communauté  des 
fidèles,  souffre  d'en  être  exclu.  N'est-ce  pas  qu'il  est 
étrange,  ce  sentiment?  On  raille  les  croyants  et  leurs 
chefs,  presque  tous  semblables  à  Thomas,  surnommé 
Didyme,  lequel  manquait  de  culture  et  choquait  les 
délicats  par  un  manque  de  finesse  scandaleux.  Oui, 
on  prend  en  pitié  tous  ces  braves  gens,  mais  on  ne 
peut  pas  se  passer  de  leur  estime.  Le  rustique  Thomas 
vit  et  meurt  en  prédestiné  :  les  vierges  et  les  prêtres 
chanteront  sa  foi,  son  obéissance,  ses  vertus,  en  des 
hymnes  éternelles.  Le  délicat,  le  très  distingué  Hozaël 
va  se  pendre  à  la  lanterne  d'un  carrefour,  parce  qu'il 
est  un  excommunié.  La  sympathie  des  intellectuels, 
ennemis  de  l'Eglise,  a-t-elle  donc  si  peu  de  force? 
Toute-puissante  quand  il  s'agit  d'assurer  à  ses  privi- 
légiés des  succès  littéraires  ou  financiers  ou  politiques, 
elle  n'a  rien  à  offrir  à  ceux  qui  souffrent  et  qui  ont 
besoin  de  résignation. 

Comme  on  le  voit,  M.  Jules  Lemaître  brûle  aujour- 
d'hui l'idole  renaniste  qu'il  adorait  hier. 

Adore-t-il  ce  qu'il  a  renié  au  temps  de  sa  jeunesse  un 
peu  folle?  Est-il  prêt  à  confesser  de  nouveau  la  foi  de 
son  enfance?  On  serait  tenté  de  le  croire  en  lisant  un 
deuxième  conte  qui  est  encore  plus  significatif  que  le 
premier. 

Observateur  superficiel  et  négociant  vaguement  hon- 
nête, Mucius,  fils  d'un  centurion  romain,  rencontre  à 
chaque  instant,  sur  sa  route,  Jésus  de  Nazareth. 

«  Une  fois,  Mucius  conduisait  à  Jérusalem  une  char- 
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rette  chargée  de  cages  d'osier,  toutes  bruissantes  de 
pigeons  qu'il  s'en  allait  vendre  aux  petits  marchands 
du  temple.  En  traversant  la  plaine  cultivée  qui  avoi- 
sinait  la  ville,  il  vil  Jésus  et  ses  disciples  entrer  dans 
un  champ  de  blé,  arracher  les  épis  à  poignées,  et  les 
rouler  entre  leurs  paumes  pour  en  manger  les  grains. 
Un  Juif  passait  ;  Mucius  lui  dit  : 

«  En  vérité,  ces  vagabonds  ne  se  gênent  guère... 

—  Il  est  écrit  dans  la  loi  de  Moïse,  répondit  le  Juif  : 
«  Si  tu  entres  dans  le  blé  d'autrui,  tu  pourras  cueillir 
des  épis  avec  ta  main.  » 

Un  épi  est  un  épi,  repartit  Mucius.  Votre  Moïse  n'é- 
tait sans  doute  pas  propriétaire... 

La  femme  agenouillée  sanglotait,  la  tête  dans  s«s 
mains. 

Maître,  disaient  à  Jésus  les  pharisiens  et  les  scribes, 
cette  femme  a  été  surprise  en  flagrant  délit  d'adultère. 
Moïse  ordonne  de  lapider  de  telles  femmes.  Mais  toi, 
que  dis-tu  ? 

Jésus  répondit  :  Que  celui  qui  est  sans  péché  lui 
jette  la  première  pierre  ! 

Le  mol  est  spirituel,  songea  Mucius,  mais  cela  ne 
prouve  rien.  S'il  fallait  être  sans  péché  pour  appliquer 
la  loi,  il  ne  resterait  qu'à  supprimer  toute  magistra- 
ture. On  voit  bien,  d'ailleurs,  que  ce  moraliste  est  cé- 
libataire. » 

Pendant  que  Mucius  condamnait,  au  nom  du  phari- 
sien bourgeois,  les  paroles  et  les  actes  de  Jésus,  il  était 
riche  et  heureux  en  ménage.  Plus  tard  il  devint  pauvre  ; 
il  fut  réduit  à  mendier  ;  il  vécut  d'aumônes  et  glissa  à 
de  menus  larcins...  11  songea  qu'il  était  un  de  ces  mi- 
sérables dont  Jésus  avait  pitié  et  qu'il  recherchait  avec 
complaisance.  Il  découvrit  que  sa  femme  le  trompait... 
et  finalement  il  lui  pardonna.  Tous  les  jugements  in- 
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justes  que  Mucius  avait  portés  jadis  contre  Jésus  et  sa 
doctrine,  se  retournaient  maintenantcontre lui...  Enfin 
il  se  fit  chrétien.  «  S'il  reste  dans  la  vie  du  Sauveur 
des  choses  qui  vous  embarrassent,  lui  dit-on,  vous  les 
comprendrez  à  mesure  que  vous  aurez  le  cœur  plus  pur 
et  la  volonté  meilleure.  Et  si  vous  ne  pouvez  tout  éclair- 
cir,  vous  vous  souviendrez  à  propos  que  Jésus  est  le  Fils 
de  Dieu,  et  vous  adorerez  le  mystère.  » 

Et  Mucius  répondit  : 

Amen. 

C'est  sur  ces  paroles  que  se  termine  le  joli  conte  théo- 
logique de  M.  Jules  Lemaitre;je  regrette  de  n'avoir 
pu  le  citer  en  entier.  Comment  se  fait-il  qu'après  avoir 
écrit  ces  lignes,  M.  Jules  Lemaître  ne  soit  pas  encore 
chrétien  ?  On  peut  émettre,  sur  ce  qu'il  y  a  d'effroya- 
blement illogique  dans  son  cas,  diverses  hypothèses. 

Peut-être  M.  Jules  Lemaître  est-il  déjà'  catholique 
in  petto?  Peut-être  attend-il  son  jour  et  son  heure  pour 
formuler  hautement  son  acte  de  foi  ?  Sil  en  était  ainsi, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  il  trouverait  sûrement  des  amis 
habiles  pour  lui  dire  :  «  Vous  avez  raison,  Monsieur  ; 
pour  bi^n  combattre  les  jésuites  rouges,  tenez-vous 
aussi  loin  que  possible  des  jésuites  noirs.  »  Ces  amis  se 
tromperaient.  Plus  on  étudie  l'àme  de  M.  Jules  Le- 
maître et  plus  facilement  on  constate  que  cette  àme, 
encore  qu'elle  ait  traversé  certaines  régions  malsaines, 
est  une  àme  fine  et  délicate,  mais  faite  de  franchise, 
de  droiture  et  de  courage.  Elle  se  rattache  à  une  fa- 
mille spirituelle  dont  nous  connaissons  très  nettement 
les  caractères  distinctifs.  De  même  qu'un  Brunetière 
porte  dans  son  intelligence  les  marques  d'une  parenté 
éloignée  avec  Bossuet  et  d'une  parenté  très  proche 
avec  Boileau,  de  même  les  meilleures  aspirations  mo- 
rales de  M.  Jules  Lemaître  ont  pour  objectif  ce  proto- 
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type  des  plus  belles  âmes  françaises,  qui  s'appelle 
Jeanne  d'Arc.  Or,  Jeanne  d'Arc,  qui  était  très  fine,  n'a 
jamais  voulu  faire  siens  les  procédés  diplomatiques 
que  lui  suggéraient  les  juristes  normands  ;  elle  a  tou- 
jours fait  preuve  de  crânerie.  Qu'on  me  pardonne  ce 
mot  trop  moderne,  mais  dont  je  ne  sais  pas  trouver 
l'équivalent.  Jeanne  d'Arc  disait  :  Je  suis  bonne  chres- 
tienne,  et  bien  baptisée,  et  je  mourrai  comme  une 
bonne  chrestienne...  Je  voudrais  aidier  et  soutenir 
saincte  Eglise  de  tout  mon  pouvoir.  »  J'imagine  que  si 
M.  Jules  Lemaître  consentait  à  devenir  franchement 
catholique,  il  trouverait  une  manière  nouvelle  et  bien 
gracieuse  et  bien  française  d'aider  et  soutenir  sainte 
Eglise. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  encore  là.  Cette  très  in- 
téressante histoire  de  Mucius  renferme  nombre  detol- 
stoïsmes  ;  il  est  à  craindre  qu'elle  ne  soit  purement  tol- 
stoïste.  C'est  même  cette  seconde  hypothèse  explicative 
qui  me  paraît  la  plus  vraisemblable.  Le  Jean  de  Path- 
mos  crayonné  par  M.  Jules  Lemaître  s'exprime  comme 
le  mystique  socialiste  d'Iasnaïa-Poliana  :  «  Vous  disiez 
que  Jésus  ne  respectait  pointl'institution  de  la  famille  ; 
et  c'est  parce  que  nous  ne  nous  enfermons  point  dans 
les  affections  ni  dans  les  intérêts  du  foyer  que  nous 
vous  avons  sauvés  de  la  misère  et  de  la  faim.  L'homme 
doit  à  ses  parents  avant  de  devoir  à  l'humanité,  mais 
il  doit  à  l'humanité  plus  qu'à  ses  parents.  Ces  deux 
vérités  qui  semblent  parfois  se  contredire  sont  égale- 
ment certaines.  »  On  ne  saurait  contester  la  justesse  de 
cette  distinction,  mais  qui  ne  voit  qu'elle  sent  son  dix- 
huitième  siècle  et  son  Tolstoï  ?  M.  Jules  Lemaître  croit 
qu'on  peut  suppléer  au  catholicisme,  qu'on  doit  cher- 
cher et  qu'on  finira  par  trouver  une  religion  laïque  et 
moderne.  Et  il  a  trouvé,  en  effet,  après  les  philosophes 
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du  xvuie  siècle,  après  Comte,  après  Renan  et  après 
Tolstoï,  la  religion  de  l'humanité.  «  La  question  est 
donc  de  savoir  si  l'abnégation  peut  avoir  un  autre  fon- 
dement que  la  foi  religieuse.  Est-il  défendu  d'espérer 
que  quelques-unes  des  formules  démocratiques,  sus- 
pectes à  M.  Pobédonostzeff,  auront  un  jour,  elles  aussi, 
la  puissance  d'agir  sur  les  âmes  et  de  les  transformer, 
et  nous  communiqueront,  par  la  contemplation  de  leur 
beauté,  le  courage  de  nous  sacrifier  à  elles,  au  lieu  de 
les  asservir  à  notre  intérêt  ?  »M.  Jules  Lemaître  a  toute 
permission  de  consacrer  ses  jours  et  ses  nuits  à  la 
recherche  de  cette  nouvelle  pierre  philosophale.  Nous 
le  prévenons  charitablement  qu'il  perd  son  temps.  Ja- 
mais les  hommes  n'ont  fondé,  en  dehors  de  la  religion, 
une  école  durable  de  sacrifice.  Mais  il  s'expose  à  quel- 
que chose  de  plus  grave  que  la  perte  d'un  temps  pré- 
cieux, il  risque  de  se  fourvoyer,  pour  toujours,  dans 
les  steppes  russes,  victime  du  mirage  tolstoïste. 

La  troisième  hypothèse  que  je  voudrais  bien  écarter 
est  encore  moins  encourageante  que  les  autres.  Certes, 
à  l'heure  présente,  M.  Jules  Lemaître  tient  pour  con- 
damnables les  exercices  renanistes,  mais  il  n'a  pu  en- 
core se  dépouiller  de  toutes  les  habitudes  d'esprit  qu'il 
doit  au  renanisme.  Il  lit  l'Evangile  avec  piété,  avec  res- 
pect, avec  un  désir  évident  de  devenir  meilleur,  mais 
il  n'a  pas  le  courage  d'écarter  les  pensées  ingénieuses 
et  jolies,  qui  se  présentent  à  lui  sous  forme  de  com- 
mentaires. Il  n'ignore  pas,  cependant,  que  nous  ne 
devons  pas  mettre  du  nôtre,  dans  l'exégèse  édifiante. 
M.  Lemaître  a  mis  un  peu  de  son  inquiétude  et  de  ses 
doutes  et  de  son  agitation,  dans  son  acte  de  foi  final, 
incomplet,  je  le  crains,  mais  si  touchant  et  si  beau. 
Il  parle  des  choses  qui,  dans  la  vie  du  Sauveur, 
embarrassentl'homme  avide  de  vérité  et  de  paix.  N'est- 
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ce  pas  lui  plutôt,  lui  Jules  Lemaître,  qui  s'embarrasse 
inutilement,  parce  qu  il  s'agite  comme  Marthe,  au  lieu 
de  se  mettre  à  genoux  et  d'écouter  la  parole  divine 
comme  Marie  ?  Nos  contemporains  les  plus  éminents, 
et  M.  Jules  Lemaître  comme  les  autres,  ne  connaissent 
pas  assez  le  traité  de  laGrâce,  et  c'est  pourquoi  ils  ne 
comprennent  pas  Bossuet,  quand  il  parle  du  tout  de 
Dieu  et  du  rien  de  l'homme. 

La  question  religieuse  ne  remplit  qu'un  très  petit 
nombre  de'pages,  dans  le  nouveau  volume  de  M.  Jules 
Lemaître.  Le  patriotisme  de  l'auteur  l'incite  à  donner 
son  opinion  sur  les  choses  de  la  politique,  sur  la  péda- 
gogie, la  colonisation,  l'alcoolisme  et  le  féminisme.  Il 
n'y  a  pas  lieu  de  revenir  sur  ces  diverses  questions. 
M.Jules  Lemaître  les  traite  très  souvent  en  journaliste, 
c'est-à-dire,  en  improvisateur,  mais  alors  même  qu'on 
est  obligé  d'atténuer,  ou  de  corriger,  ou  d'accentuer  ses 
dires,  on  a  toujours  la  satisfaction  de  rendre  hommage 
à  la  pureté  de  son  patriotisme  et  à  l'élévation  de  ses 
sentiments.  Dans  son  chapitre  sur  les  femmes,  je  ne 
sais  ce  qu'il  faut  le  plus  admirer  de  son  esprit,  de  son 
bon  sens,  de  son  tact  ou  de  sa  délicatesse  morale. 

Admirez  ensuite,  je  vous  prie,  ce  qu'il  dit  de  nos  mis- 
sionnaires :  «  Ces  prêtres  sont  de  rudes  hommes.  Plus 
rien,  chez  ceux-là,  ni  du  type  «  sacristain  »,  ni  du  type 
«  fonctionnaire  ».  Ils  retrouvent  la  qualité  d'âme  des 
premiers  apôtres.  Et  quelle  existence  !  Les  incommo- 
dités matérielles,  ce  n'est  rien  ;  et  c'estpeu  de  chose 
encore  que  d'être  de  temps  en  temps  à  moitié  assas- 
sinés, ou  même  tout  à  fait,  par  la  populace,  pour  cette 
seule  raison  qu'ils  sont  des  diables  blancs.  Mais  quelle 
énergie  intérieure  il  leur  faut,  pour  vivre  là,  dans  un 
effort  aussi  ingrat  que  sublime,  et  pour  persévérer  toute 
une  vie,  soutenus  par  la  foi  seule,  non  par  le  succès, 


ENCORE   M.    JULES   LEMAÎTBE  109 

dans  une  œuvre  qu'ils  sentent  humainement  impos- 
sible !  » 

Que  ce  langage  est  beau  !  Les  habiles  dont  je  par- 
lais tout  à  l'heure  vont-ils  se  pencher  vers  nous  pour 
nous  dire,  derechef,  que  nos  applaudissements  immo- 
dérés compromettent  M.  Jules  Lemaitre  ?  Que  les  ha- 
biles sedéfientdoncun  peu  de  leur  savoir-faire  !  Quand 
on  sait  le  prix  de  la  foi,  on  ne  peut  avoir  qu'un 
désir,  celui  de  la  répandre  et  surtout  parmi  les  âmes 
d'élite. 

Nous  souhaitons,  à  voix  haute,  que  M.  Jules  Le- 
maitre devienne  ou  redevienne  pleinement  chrétien, 
nous  prions  et  faisons  prier  dans  ce  sens.  Il  n'est  pas 
très  difficile,  d'ailleurs,  de  trouver,  dans  nos  livres,  des 
prières  sublimes  et  en  quelque  sorte  divines,  qui  s'ap- 
pliquent très  exactement  au  cas  psychologique  d'un 
Jules  Lemaitre.  «  Dieu  qui  nous  ramènes  dans  la  voie, 
Dieu  qui  nous  conduis  jusqu'à  la  porte  ;  Dieu  qui  fais 
qu'elle  s'ouvre  à  ceux  qui  frappent  ;  Dieu  qui  n<>us 
donnes  le  pain  de  vie  ;  Dieu  par  qui  nous  avons  soif  de 
ce  breuvage  qui  délivreà  jamais  notre  poitrine  de  la 
soif  ;  Dieu  qui  nous  empêches  de  nous  laisser  émouvoir 
par  ceux  qui  ne  croient  point...  Enseigne-moi,  ô  Diea. 
comment  on  arrive  à  toi...  Le  chemin  par  lequel  on  ar- 
rive à  toi,  je  l'ignore.  Montre-le-moi,  guide-moi,  donne- 
moi  le  viatique  de  la  route.  Si  c'est  par  la  foi  que  le 
trouvent  ceux  qui  se  réfugient  vers  toi,  donne-moi  la 
foi...  » 

C'est  en  ces  termes  que  saint  Augustin,  le  saint  Au- 
gustin des  Soliloques  demande  à  Dieu  la  lumière.  Es- 
pérons qu'avant  longtemps  nous  entendrons  le  second 
et  définitif  «  Amen  »  de  Julius  Mucius. 
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L'IDÉE    DE    PATRIE 

SELON  M.    BARRÉS 


Pendant  que  nous  travaillons  tous,  chrétiens  de  la 
veille  et  croyantsdu  lendemain,  à  faire  renaître  autour 
de  nous  l'idée  religieuse,  des  Français  de  bonne  vo- 
lonté s'efforcent  de  restaurer  l'idée  de  patrie  —  fort 
compromise,  hélas  !  Nous  sommes  avec  eux  de  cœur, 
même  lorsqu'ils  paraissent,  ou  peu  s'en  faut,  rougir  de 
nous,  et  rendent  ainsi  difficile,  non  impossible,  Dieu 
merci,  notre  collaboration.  Mais,  précisément  parce 
que  nous  suivons,  avec  une  attention  passionnée,  la 
reconstitution  des  principes,  nécessaires  à  la  vie  d'un 
peuple  dont  nous  faisons  partie,  il  nous  est  impossible 
de  demeurer  là,  immobiles  et  silencieux  et  inactifs.  Ces 
Messieurs  de  la  «  Patrie  française  »  se  trompent  quel- 
quefois et  très  gravement  ;  rien  au  monde  ne  nous  em- 
pêchera de  leur  dire  :  «  Prenez  bien  garde  ;  vous  ris- 
quez de  dépenser  en  vain  votre  talent  et  vos  forces.» 

Parmi  eux,  se  distingue  M.  Maurice  Barrés  qui  cher- 
che, avec  une  sorte  de  douleur  noble  et  digne,  tout  ce 
qui  est  de  nature  à  justifier  d'abord,  puis  à  fortifier,  à 
épurer  son  patriotisme.  Personnellement,  M.  Maurice 
Barrés  mérite  toutes  nos  sympathies.  Son  talent,  qui 
brilla  toujours  par  l'ingéniosité, lasouplesse, l'originalité 
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et  la  vigueur, acquiert  chaque  jour  plus  de  modération, 
et  nous  le  voyons  s'appliquer  uniquement, aujourd'hui, 
à  des  sujets  graves,  de  préférence  à  ce  qui  touche  le 
patriotisme. 

Mais  il  serait  puéril  de  se  dissimuler  les  différences 
profondes  qui  nous  séparent  de  M.  Barrés.  Dans  le  pro- 
gramme politico-philosophique  (i)  qu'il  a  rédigé,  offi- 
ciellement, si  je  ne  me  trompe,  au  nom  de  la  Patrie 
française, il  englobe, dans  un  même  sentiment  de  répro- 
bation, et  les  catholiques  et  les  partisans  du  bloc.  «  Pour 
nos  écrivains,  dit-il,  nous  sommes  tantôt  «  le  soldat 
de  l'Eglise  »,  tantôt  «   l'émancipatrice  des   peuples». 

«  Ces  mots  contradictoires,  voilà  tout  autant  de  dra- 
peaux sous  lesquels  des  hommes,  avides  d'influence, 
assemblent  leur  clientèle,  ajoutant  ainsi  à  la  lutte  des 
principes  la  compétition  des  intérêts. Ces  groupes  cons- 
tituent proprement  des  nations  dans  la  nation,  car  cha- 
cun d'eux  conçoit  à  sa  manière  la  loi  interne  du  dévelop- 
pement du  pays. 

«  On  regarde  dans  ces  petites  chapelles...  » 

Non  content  de  blâmer  les  conceptions  politiques  des 
croyants,  M.  Barrés,  sortant  de  son  sujet,  ne  craint  pas 
de  railler  leurs  espérances  purement  religieuses.  «Tel 
d'entre  nous  s'assure  que  les  destinées  de  notre  pays 
sont  étroitement  liées  à  celles  du  catholicisme  (nous 
avons,  en  général,  l'érudition  mélancolique).  »  Ailleurs 
M.  Barres  formule  des  jugements  sévères  qui  s'ap- 
pliquent, selon  toute  vraisemblance,  sinon  à  tous  les 
catholiques, dumoins  à  certains  groupes  de  catholiques. 
«Exaspérées  parleur  faiblesse  même,  réduites  à  une 

1)  La  Terre  et  les  Morts,  brochure  éditée  par  la  «  Patrie  fran- 
çaise »  avec  ce  sous-titre  :  Sur  quelles  réalités  fonder  la  cons- 
cience française.  J'emprunterai  toutes  mes  citations  à  cette 
brochure  qui  ne  se  compose  que  de  30  pages. 
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existence  de  cénacle,  certaines  de  ces  sectes  poussent 
la  fatuité  d'esprit  jusqu'à  l'extravagance. Si  elles  avaient 
la  charge  d'intérêts  réels,  nécessairement,  elles  s'assa- 
giraient. »  Dans  ces  diverses  affirmations  entrent  cer- 
tains malentendus  qu'il  serait  dangereux  de  laisser 
subsister  et  qu'on  peut  dissiper,  sans  crainte,  avec  la 
certitude  d'être  compris  par  le  principal  intéressé. 
M.  Maurice  Barres,  je  le  sais  par  expérience,  n'est  pas 
de  ceux  qui  ne  supportent  pas  la  contradiction. 

Selon  lui,  deux  éléments  essentiels  forment  la  notion 
de  patrie  :  «  les  morts  et  la  terre  ». 

«  Les  morts  d'abord.  On  les  aime  en  France,  et  non 
seulement  les  héros  représentatifs,  les  phares  de  la 
patrie,  mais  les  anonymes,  les  obscurs.  Si  vous  voulez 
savoir  comment  une  religion  commence, ce  n'est  pas  les 
philosophes  qu'il  faut  interroger;  regardez  dans  la  pro- 
fondeur des  couches  sociales,  vous  y  verrez  les  deux 
mots  qui  sont  gravés  sur  la  grosse  cloche  de  Notre- 
Dame  :  Defunctos  ploro.  Une  famille  s'est  réunie  pour 
l'anniversaire  d'un  grand  deuil.  La  place  du  père  est 
vide  à  la  table  commune.  Il  est  toujours  au  milieu  de 
nous,  dit  la  mère.  Il  veille  sur  ceux  qu'il  protégeait  et 
qui  sont  réunis  en  son  nom. Qu'il  maintienne  entre  nous 
tous  la  paix  et  la  concorde  ;  prions-le  de  nous  aider  a 
supporter  les  épreuves  de  la  vie  et  d'écarter  celles  qui 
seraientau-dessus  de  nos  forces.  Qu'il  nous  éclaire  et 
nous  conduise  toujours  dans  le  droit  chemin  qui  mène 
vers  lui.  » 

Pour  extraire  de  ces  pensées  toute  la  force  qu'elles 
contiennent,  mais  aussi  pour  ne  pas  en  fausser  la  vé- 
ritable signification,  il  faudrait  peut-être  s'aider  de 
l'histoire  et  de  la  théologie.  M.  Maurice  Barrés  se  con- 
tente de  les  faire  siennes,  puis  de  les  traduire  dans  la 
langue  des  libres-penseurs. 
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Certes,  il  serait  imprudent  et  souvent  impie  de  ne 
pas  prêter  attention  aux  morts  qui  parlent.  Mais  nous 
essayons,  ici,  d'instituer  la  philosophie  du  patriotisme. 
L'amour  des  ancêtres,  qui,  en  fait,  a  presque  toujours 
une  importance  capitale,  ne  saurait  être  considéré,  en 
droit, comme  l'élément  essentiel  de  l'idée  de  patrie.  Les 
Gaulois  du  temps  de  Clovis  ont  délibérément  renoncé 
au  loyalisme  romain  de  leurs  ancêtres,  pour  jeter  les 
bases  d'une  nouvelle  patrie,  la  France.  En  ce  moment 
même,  à  Madagascar,  faisons-nous  autre  chose  que  de 
remplacer,  par  une  forme  nouvelle  de  patriotisme, 
celle  que  les  habitants  de  l'île  ont  reçue  de  leurs  an- 
cêtres ?  Le  principe  de  M.  Maurice  Barrés,  sur  le  culte 
des  morts,  est  si  contestable,  et  d'une  application  si 
difficile,  qu'il  sert,  en  même  temps,  et  à  ceux  des  Autri- 
chiens qui  veulent  la  dislocation  de  leur  propre  patrie 
et  à  ceux  qui,  malgré  tout,  veulent  la  faire  vivre.  L'Au- 
triche-Hongrie présente  le  spectacle  tragique  d'un 
conflit  effrayant  et  dont  on  n'aperçoit  pas  la  solution, 
entre  l'idée  de  race  et  l'idée  de  patrie.  Si  M.  Barres  lui- 
même  pense  et  sent  en  Français,  et  non  plus  seulement 
en  Lorrain,  c'est  que  son  arrière-grand-père,  un  jour, 
s'est  résigné  à  sacrifier  une  large  part  de  son  héritage 
intellectuel  et  national. 

Pareillement, M.  Maurice  Barrés  exagèrel'importance 
de  la  géographie,  en  matière  de  patriotisme. 

«  Le  terroir,  dit-il,  nous  parle  et  collabore  à  notre 
conscience  nationale,  aussi  bien  que  les  morts.  C'est 
même  loi  qui  donne  à  leur  action  sa  pleine  efficacité. 
Les  ancêtres  ne  nous  transmettent  intégralement  l'hé- 
ritage accumulé  de  leurs  âmes  que  parla  permanence 
de  l'action  terrienne.  » 

La  pensée  est  belle,  certes,  encore  que  trop  pénétrée 
du  positivisme  de  Taine  ;  elle  contient  une  grande  part 
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de  vérité  historique  etmorale, mais, philosophiquement 
parlant,  elle  n'a  aucune  valeur.  Prenons,  par  exemple, 
un  puissant  financier  qui  occupe  le  plus  opulent  de 
nos  châteaux  historiques,  dans  la  plus  belle  de  nos 
vallées  françaises.  Puis,  rapprochons  de  ce  financier 
un  brave  petit  Canadien  de  la  province  de  Montréal,  qui 
jamais  n'ait  foulé  le  sol  de  la  France.  Le  financier  sera 
souvent,  pour  la  plupart  d'entre  nous,  un  étranger. 
Mais  nous  nous  sentons  les  frères  de  ce  petit  Canadien, 
don  t  nous  séparent  tant  de  lieues.  Où  M.  Barres  voit-il, 
ici,  de  l'action  terrienne?  Et  il  est  obligé  de  constater, 
par  surcroît, que  le  culte  des  ancêtres  et  l'influence  géo- 
graphique, loin  de  se  fortifier  toujours, peuvent  se  com- 
battre et  se  combattent  en  effet. 

Mais  il  y  a  mieux  :  supposons  que  demain  les  Boërs 
émigrent,  en  masse,  dans  une  province  du  centre  de 
l'Afrique  ;  leur  patrie  ne  subsistera  que  par  le  sacrifice 
de  l'action  terrienne  qu'ils  ont  subie  jusqu'à  maintenant. 
Il  en  va  de  même  des  Américains  dont  le  patriotisme  est 
essentiellement  nomade,  centrifuge,  colonial.  N'a-t-il 
pas  pour  origine  l'émigration  ?  N'a-t-il  pas  pour  prin- 
cipe essentiel  de  subordonner  toujours  l'amour  du  ter- 
roir à  quelque  chose  de  supérieur  ou  seulement  de  plus 
agréable,  à  la  religion,  à  la  liberté,  au  bien-être  ?  Les 
apôtres  secouaient  jadis  !a  poussière  de  leurs  sandales 
sur  les  cités  qui  ne  voulaient  pas  écouter  leur  parole. 
Quand  un  Anglo-Saxon  ne  trouve  pas  assez  de  conlort 
dans  une  ville,  il  fait  ses  malles  et  s'en  va  fonder  ail- 
leurs une  autre  patrie.  En  France, le  pays  classique  des 
hommes  sédentaires,  les  choses  ne  se  passent  pas  au- 
trement. Demain,  peut-être,  un  de  nos  Frères  des 
Ecoles  chrétiennes  chassé  par  un  Worms-Chauvelin 
quelconque,  partira  pour  l'Asie  ou  pour  l'Afrique,  et, 
là,  il  apprendra  l'amour  de  la  France  à  de  petits  jaunes 
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ou  à  de  petits  nègres.  Le  patriotisme  du  peuple  hébreu 
s'est  fortifié  dans  la  captivité  et  dans  l'exil  :  et  c'est  sur 
les  bords  du  fleuve  de  Babylone  qu'il  a  acquis  cette 
force  effrayante  et  ce  caractère  indélébile  qui  étonnent 
l'univers.  Aujourd'hui  encore,  aucun  peuple  n'est  plus 
patriote  quele  peuple  jui^etiln'occupe  aucun  territoire. 

Qui  sait  même  — j'en  demande  pardon  à  l'ombre  de 
laine  et  à  M.  Barrés  son  élève  —  qui  sait  s'il  n'est  pas 
bon,  pour  les  vieux  peuples,  d'abandonner  la  terre  à 
laquelle  sont  mêlées  dans  de  trop  grandes  proportions 
les  cendres  de  leurs  pères  ?  Les  Franco-Canadiens  sont 
le  peuple  le  plus  prolifique  du  monde  ;  ils  font  preuve 
d'une  vitalité  qui  effraie  les  Anglo-Saxons.  Et  pendant 
ce  temps,  la  France...  Les  Espagnols  d'Espagne  vé- 
gètent misérablement,  objet  de  pitié  pour  l'Europe, 
mais  les  Espagnols  d'Amérique,  chaque  jour  plus 
nombreux  et  plus  riches  et  plus  instruits,  peuvent  se 
permettre  les  longs  espoirs  et  les  vastes  pensées.  11 
semble  bien  prouvé,  enfin,  que  les  Anglo-Saxons  d'Amé- 
rique supplanteront,  avajit  longtemps, et  pour  toujours, 
les  An^lo-Saxons  d'Angleterre. 

Ces  trois  exemples  me  paraissent  topiques. 

Mais  alors,  si  nous  réduisons  à  un  rôle  secondaire  la 
force  des  morts  et  l'action  du  terroir,  sur  quoi  ferons- 
nous  reposer  le  patriotisme  ? 

Renan  a  mieux  compris  que  faine  l'idée  de  patrie. 
(Pour  une  fois,  on  peut  bien  se  trouver  d'accord  avec 
Renan.)  «  Avoir,  dit-il,  des  gloires  communes  dans  le 
passé,  une  volonté  commune  dans  le  présent;  avoir 
fait  de  grandes  choses  ensemble,  vouloir  en  faire  en- 
core, voilà  les  conditions  essentielles  pour  être  un 
peuple...  Le  chant  Spartiate  :  «  Nous  sommes  ce  que 
vous  fûtes,  nous  serons  ce  que  vous  êtes  »,  est,  dans 
sa  simplicité,  l'hymne  abrégé  de  toute   patrie.  » 
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Cette  définition  peut  paraître  abstraite,  au  premier 
abord;  il  dépend  de  nous  de  la  rendre  plus  concrète 
et  plus  claire.  Aussi  bien,  M.  Barres,  et  avec  raison,  ne 
recherche-t-il  nullement  les  considérations  métaphy- 
siques générales;  il  ne  veut  que  concevoir,  avec  autant 
de  netteté  que  possible,  le  rôle  présent  de  ce  qu'il 
appelle  notre  collectivité  nationale. 

11  suffirait  donc  de  se  mettre  d'accord  sur  un  certain 
nombre  de  vues  particulières. 

M.  Barrés  se  plaint  justement  «de  l'opération  qui  fut 
accomplie  sur  la  France,  à  la  fin  du  xvme  siècle,  opé- 
ration que  ronpeuteomparer  à  ce  que  serait,  en  physio- 
logie, la  tentative  de  faire  vivre,  en  son  identité,  un 
corps  à  qui  l'on  aurait  enlevé  le  cerveau  et  le  cœur  ». 
Mais  qui  ne  voit  que  M.  Barrés  limite  trop  ses  inves- 
tigations historiques  ?  Le  xvnie  siècle  ne  fut  que  la  con- 
tinuation et  la  revanche  du  xvie,  qu'avaient  vaincu  les 
grands  catholiques  et  les  fondateurs  d'Ordres  du 
xvne?  les  Bérulle,  les  Olier,  les  de  la  Salle.  Or,  la  France 
catholique  du  xvne  siècle  avait  dominé  l'Europe  et  le 
monde  ;  la  France  du  xixe,  toujours  catholique  malgré 
tout,  mais  mise  en  tutelle  et  opprimée  par  les  sectaires, 
se  défend,  non  sans  peine,  contre  les  ambitions  anglo- 
allemandes.  M.  Barres  devrait  bien  voir  que  notre 
devoir  pressant,  à  tous,  est  de  détruire  cette  tutelle,  en 
réapprenant  au  peuple  de  France  la  seule  vie  morale 
qui  lui  convienne,  la  vie  catholique. 

Mais  M.  Barrés,  je  le  crains,  ne  verra  pas,  parce  qu'il 
fut  lui-même,  dans  sa  jeunesse,  la  victime  de  la  domi- 
nation anglo-allemande.  Il  est,  hélas  !  intellectuelle- 
ment parlant,  le  fils  de  la  conquête.  Il  aima  et  admira 
Taine,  le  protestant  d'Angleterre;  il  pasticha  Renan, le 
prolestant  d'Allemagne,  d'autant  plus  perfide  qu'il 
avait  à  se  faire  pardonner  son  titre  de  renégat;  il  reçut 
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l'empreinte  de  J'abominable  Bouteiller.  Pour  lutter 
contre  toutes  ces  ténèbre?,  il  n'a  que  les  inspirations 
de  son  cœur  lorrain  et  français.  Il  faudrait  à  M.  Barrés 
une  singulière  énergie  pour  se  dire  :  «  Je  veux  bouter 
l'Anglais  et  l'Allemand  hors  de  cetie  France  dont  ils 
sont  les  maîtres.  Mais  comment  pourrais-je  réussir 
dans  mon  entreprise,  puisque  je  porte  en  moi-même 
tant  de  façons  de  penser  et  de  sentir,  venues  d'Angle- 
terre et  d'Allemagne?  Faisons  table  rase,  ou  du  moins 
essayons  de  faire  table  rase  de  tout  ce  passé.  Je  ne  me 
sentirai  en  état  de  lutter  efficacement  que  du  jour  où, 
regardant,  par  la  pensée,  la  vierge  lorraine,  je  pourrai 
lui  dire  :  Mes  aspirations  morales  sont  en  harmonie  avec 
les  vôtres.  » 

Pour  le  moment,  M.  Barrés  ne  semble  pas  disposé  à 
se  rapprocher  des  sentiments  pieux  de  Jeanne  d'Arc. 
Avant  de  partir  pour  la  bataille,  elle  disait  à  ceux  qui 
venaient  la  saluer  :  «  Faites  processions  et  prières  à 
Dieu  ».  M.  Barrés  laisse,  à  chaque  instant,  deviner  ses 
craintes  profondes  que  les  destinées  de  la  France  ne 
soient  trop  étroitement  unies  aux  destinées  du  catho- 
licisme. 

On  devine  que  nous  touchons  ici  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  important  et  aussi  de  plus  délicat  dans  la  ques- 
tion. 

D'abord,  que  M.  Barrés  se  rassure  sur  les  destinées 
du  catholicisme.  A  défaut  des  promesses  explicites  du 
Divin  Maître,  sur  l'éternité  de  l'Église,  l'histoire  con- 
temporaine et  la  géographie  se  chargent  de  proclamer 
la  vitalité  du  catholicisme  dans  le  monde.  Bismarck, 
même  dans  les  plus  beaux  jours  de  sa  gloire,  n'a  pas  pu 
vaincre  le  Centre.  Le  nouveau  Barberousse  qu'on  nous 
prépare  pour  le  milieu  du  xxe  siècle  se  brisera  contre 
les  trente  et  quelque  millions  de  catholiques  qui  feront 
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bloc  après  la  disparition  —  trop  vite  escomptée,  sans 
doute  —  de  l'empire  austro-hongrois. 

On  pourrait  citer  d'autres  exemples.  Les  catholiques 
de  Cuba  s'organisent,  à  l'heure  qu'il  est,  et  se  ressaisis- 
sent ;  ils  vont  ajouter  une  nouvelle  force  aux  dix  mil- 
lions de  catholiques  américains  dont  on  connaît  l'opti- 
misme. 

Quant  à  la  Russie,  qui  peut  prévoir  les  conséquences 
religieuses  de  son  alliance,  chaque  jour  plus  nécessaire, 
avec  les  peuples  latins? 

L'Église  et  la  France  ont  vécu  presque  toujours  inti- 
mement unies,  et  si  elles  se  décident  ou  se  résignent  à 
une  séparation  définitive,  ce  ne  sera  pas  tant  pis  pour 
l'Église. 

Ici,  je  crains  de  devenir  tout  à  fait  suspect  à  M.  Bar- 
rés, mais  ce  n'est  pas  une  raison  de  taire  les  arguments, 
d'ailleurs  réalistes,  dont  on  pourra  aisément  contrôler 
l'exactitude. 

Depuis  un  quart  de  siècle  environ,  des  peuples  co- 
losses ont  apparu,  sur  lascènedu  monde,  qui  ont  boule- 
versé toutes  les  conditions  de  la  vieille  politique.  Avec 
ses  trente-huit  millions  d'habitants,  la  France,  laissée 
à  ses  propres  forces,  ne  saurait  aspirer  à  jouer  les  pre- 
miers rôles.  Les  Russes  même  ne  lui  seront  fidèles 
qu'autant  qu'elle  pourra  déployer,  au  grand  jour,  des 
ressources  morales,  financières,  politiques  et  militaires 
qui  constituent  une  sorte  de  compensation  à  sa  faiblesse 
numérique. 

Où  les  trouvera-t-elle,  principalement,  ces  ressour- 
ces ?  Dans  sa  mission,  raillée  si  mal  à  propos  par 
M.  Barrés,  de  fille  aînée  de  l'Église.  La  France  ne 
pourra  désormais  faire  quelque  chose  de  grand,  dans 
le  monde,  que  par  son  alliance  avec  l'Église.  Mais  aussi, 
comme  l'alliance  des  nations  catholiques,  impossible 
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hier,  semble  devenir  facile,  en  attendant  qu'elle  s'im- 
pose comme  une  nécessité  !  Visant  les  menées  ger- 
mano-protestantes et  anti-autrichiennes  qui  menacent 
l'existence  de  son  pays,  l'archiduc  Ferdinand  s'écriait 
naguère  :  «  Séparons-nous  de  Rome  équivaut  à  dire  : 
Séparons-nous  de  l'Autriche  ».  Ces  observations  sont 
d'une  vérité  aveuglante  quand  on  songe  au  rôle  dis- 
solvant joué  en  Autriche  par  les  sociétés  bibliques  et 
les  journaux  prussophiles.  Mais  je  me  permets  de 
m'étonner  que  des  hommes  comme  M.  Maurice  Barrés 
ne  comprennent  pas  que  de  telles  paroles  s'appliquent 
tout  aussi  bien   aux  autres  nations  catholiques. 

En  France,  les  Prussiens  du  xixc  siècle  ont  envoyé 
d'abord  le  vieux  Bliicher,  puis  des  professeurs  de  pro- 
testantisme, des  théoriciens  du  Romantisme,  des  com- 
mis-voyageurs en  anticléricalisme,  et  certains  pané- 
gyristes du  martyr  Dreyfus,  plus  dangereux  peut-être 
que  les  soldats  de  Moltke.  Ce  n'est  pas,  certes,  que 
j'accuse  de  mauvaise  foi  les  représentants  de  ces 
diverses  opinions.  En  particulier,  nombre  de  kantiens 
protestants  se  recommandent  par  l'austérité  de  leur 
vie,  le  sérieux  de  leurs  convictions  et  l'énergie  de  leur 
patriotisme.  Mais  comment  n'éprouvent-ils  pas  quelque 
inquiétude  lorsqu'ils  songent  aux  rapports  logiques 
et  étroits  qui  existent  entre  le  luthéranisme,  le  kantisme 
et  l'Allemagne  contemporaine?  Tous  ces  doctes  admi- 
rateurs de  la  culture  allemande  devraient  peut-être 
méditer  l'exemple  si  instructif  du  patriote  Michelet. 
Regretterait-il  amèrement,  s'il  revenait  au  monde, 
toutes  ses  insupportables  tirades  germanophiles  ! 

Que  ceux  de  nos  contemporains  qui  sont  hostiles  au 
catholicisme  procèdent  donc  à  un  sérieux  examen  de 
conscience  philosophique  et  qu'ils  craignent  de  renou- 
veler les  graves  erreurs   de   Michelet.   Le  tréfonds  du 
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patriotisme  français,  c'est  le  catholicisme,  et  si  des 
hommes  très  intelligents  et  animés  des  plus  pures 
intentions  ne  le  comprennent  pas,  c'est  qu'ils  sont  — 
intellectuellement  parlant  —  tout  pénétrés  de  germa- 
nisme. Il  suffirait  pourtant  de  lire  de  Maistre,  dont  les 
pensées  sont  si  hautes  à  la  ibis  et  si  justes. 

Peut-être  cependant  comprennent-ils,  au  moins  d'une 
certaine  façon,  que  le  catholicisme  forme  les  moelles 
mêmes  de  la  France  :  ils  savent  trop  d'histoire  pour  ne 
pas  être  inquiets  sur  la  rupture  d'une  alliance  qui  a 
duré  quatorze  siècles. 

Mais...  ils  ont  une  arrière-pensée  ;  ils  ne  croient  pas 
que,  dans  les  mêmes  intelligences,  une  forte  culture 
intellectuelle  s'allie  souvent  au;  croyances  catholiques. 
Ils  se  trompent.  Supposons  toutefois  qu'ils  aient,  en 
partie,  raison  ;  ne  doivent-ils  pas,  eux,  mettre  leur 
science  en  harmonie  avec  le  catholicisme,  le  catholi- 
cisme de  de  Maistre,  de  Bossuet  et  de  saint  Thomas  ? 
Ainsi  remise  en  possession  de  toutes  ses  forces,  l'élite 
intellectuelle  de  la  France  remplirait,  sans  peine,  la 
glorieuse  mission  qui  lui  incombe.  Elle  deviendrait  l'in- 
terprète-née  de  toutes  les  protestations,  de  toutes  les 
revendications, que  vontprovoquerdans  le  monde  entier 
les  diverses  formes  de  l'impérialisme  protestant.  Car 
les  grandes  nations  protestantes,  qui  ont  fait  si  grand 
usage  du  mot  liberté,  s'affirment,  à  l'heure  qu'il  est, 
impérialistes.  Or,  nous  savons  en  quoi  consiste  l'impé- 
rialisme. Il  est  fait,  comme  presque  toutes  les  forces 
conquérantes,  d'orgueil,  d'hypocrisie,  d'injustice  et  de 
violence.  Il  ne  peut  que  reproduire,  et  dans  ses  parties 
les  moins  belles,  cet  empire  romain  que  le  christianisme 
a  dû  laisser  détruire. 

Heureuse  la  nation  qui,  au  milieu  de  tant  de  forces 
brutales  scientifiquement  organisées,  saura  exprimer  les 
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douleurs,  les  espérances  et  les  indignations  de  l'hu- 
manité chrétienne  et  anti-impérialiste  !  Elle  risquera 
d'être  momentanément  vaincue,  mais  elle  remplira  la 
plus  haute  et  la  plus  belle  des  fonctions  morales.  Sans 
doute,  cette  fonction  appartient  proprement  à  l'Église, 
mais  l'Eglise  a  toujours  eu  pour  auxiliaire  un  peuple 
privilégié  qui  participait  de  sa  force  morale.  Pourquoi  la 
France  de  Jeanne  d'Arc  cesserait-elle  d'être  ce  peuple? 

Si  je  comprends  bien  M.  Maurice  Barrés,  il  serait 
temps  d'écarter  toutes  ces  ambitions  morales.  Assez 
de  don-quichottisme  ;  songeons  uniquement  à  nous 
faire  craindre,    soyons  forts. 

Et  il  est  vrai  que  le  don-quichottisme  a  induit  la 
France  en  de  terribles  aventures.  Est-ce  une  raison 
pour  qu'elle  renonce  à  être  elle-même?  Comme  Israël 
dans  le  monde  ancien,  la  France  a  une  mission  parti- 
culière, providentielle,  unique,  à  remplir  dans  le 
monde  moderne.  Elle  disparaîtra  probablement  du 
rang  des  nations,  du  jour  où  elle  sera  infidèle  à  sa 
vocation. 

Ce  n'est  pas  que  je  trouve  mauvais  tous  les  motifs 
pour  lesquels  M.  Barres  se  jette  dans  un  patriotisme 
étroit  et  quelque  peu  farouche. 

«  Dans  ces  petites  chapelles,  dit-il,  on  regarde  la 
pensée  comme  le  domaine  réel  et  véritable;  on  pense 
seulement  ensuite  au  monde  sensible.  Il  semble  qu'à 
leurs  yeux  la  France  ait  cessé  d'être  de  la  terre  et  des 
hommes  pour  devenir  un  théorème,  un  objet  dialec- 
tique destiné  à  exercer  la  perspicacité  de  l'esprit,  ou  le 
sens  de  la  discussion.  Des  intérêts  qu'il  faudrait  exami- 
ner comme  des  cas  particuliers  et  dans  les  conditions 
où  ils  se  présentent,  sont  jugés  d'après  des  axiomes 
généraux  déduits,  par  des  idéologues,  d'une  définition 
que  d'autres  idéologues   leur  contestent;  et  l'on  s'ex- 
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plique  alors  la  pleine  importance  de  cette  affaire 
Dreyfus:  une  apparence  dressée  par  des  conspirateurs 
et  autour  de  laquelle  des  métaphysiciens  viennent  faire 
leur  orgie.  » 

M.  Maurice  Barrés  ne  doute  pas,  je  suppose,  des  sen- 
timents que  nous  inspirent  ces  deux  catégories  d'hom- 
mes, dont  il  parle  avec  si  peu  de  sympathie.  Il  doit  en 
douter  d'autant  moins  que  conspirateurs  et  métaphysi- 
ciens font  profession  de  haïr  par-dessus  tout  le  clérica- 
lisme —  entendez  ici  —  le  catholicisme. 

Faut-il  pour  cela  regretter  absolument  ce  qu'il  y 
a  d'universel  et  d'humain  dans  l'affaire  Dreyfus  ? 
Souvent,  les  défaites  de  la  France  furent  les  défaites 
de  la  Justice,  et  souvent  ses  triomphes  marquèrent 
un  progrès  de  la  civilisation.  Comme  aussi,  hélas  !  ses 
fautes  eurent,  sur  les  destinées  des  autres  peuples, 
une  influence  incalculable.  Aujourd'hui  encore,  malgré 
notre  affaiblissement  politique,  il  semble  bien  que  les 
affaires  morales  de  la  France  soient  les  affaires  morales 
du  genre  humain. 

Pourquoi  ?  Parce  que  nous  sommes  des  êtres  logi- 
ques, incapables  de  séparer  nos  pensées  de  nos  senti- 
ments ;  parce  que  nous  prenons  nos  principes  au 
sérieux,  parce  que  nous  les  vivons,  même  aux  dépens 
de  nos  intérêts  matériels.  En  Angleterre  et  en  Alle- 
magne, la  sincérité  des  souverains  et  des  peuples  n'a 
pas  cette  rigidité,  elle  s'accommode  de  certaines 
contradictions  qui  nous  froisseraient.  J'écarte  l'exem- 
ple trop  facile  et  trop  probant  de  la  guerre  transvaa- 
lienne,  à  laquelle  les  Anglais  ont  osé  donner  une 
ôliquetle  d'honnêteté,  voire  de  désintéressement.  Mais 
voyez  Guillaume  II  à  Jérusalem:  il  est  pèlerin  et  mar- 
chand, il  se  livre  à  des  démonstrations  mystiques  et 
se  permet  de  prêcher,  pendant  qu'il  a  sa  main  dans  la 
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main  du  Sultan  rouge.  Comparez-le,  je  ne  dis  pas  à 
Godefroy  de  Bouillon  et  à  saint  Louis,  hommes  d'un 
autre  temps,  mais  à  nos  officiers  et  à  nos  petits  marins 
qui  vinrent,  quelques  mois  après  Guillaume  II,  prier, 
à  leur  tour,  sur  le  tombeau  du  Christ. 

C'est  pourquoi,  les  querelles,  les  tristesses,  les  aspi- 
rations, les  colères  particulières  des  Français  pren- 
nent, presque  toujours,  une  forme  universelle  et  abs- 
traite et  passionnent  le  genre  humain.  M.  Maurice 
Barrés  ne  semble  pas  être  très  fier  de  ce  privilège, 
qu'il  considérerait  plutôt  comme  un  malheur.  Il  a  rai- 
son, en  ce  sens,  que  tous  les  Français  doivent  s'unir 
pour  chasser  la  secte  odieuse  qui  nous  opprime.  Mais 
une  fois  qu'ils  seront  maîtres  chez  eux,  devront-ils 
rivaliser,  avec  leurs  voisins,  de  féroce  égoïsme  et  de 
brutalité  savante  ? 

Non. 

Est-ce  que  M.  Maurice  Barrés,  le  pèlerin  de  l'Acropole, 
se  représente  son  Athènes  aussi  étroitement  militariste 
que  Sparte,  laquelle,  d'ailleurs,  n'a  pas  survécu  long- 
temps à  son  ennemie  ?  La  France  a  reçu  une  mission 
aussi  nettement  définie  que  celle  d'Athènes.  Si  elle  la 
remplit  consciencieusement,  cette  mission,  bien  loin 
d'en  être  affaiblie,  elle  obtiendra  autant  de  succès  et  de 
gloire  qu'il  lui  est  possible  d'en  rêver.  Elle  tirera  préci- 
sément sa  force,  de  la  fidélité  avec  laquelle  elle  défendra 
partout  le  seul  véritable  idéal  chrétien,  l'idéal  catho- 
lique. De  cette  façon,  elle  ne  dominera  peut-être  pas  le 
monde  par  la  force,  mais  elle  exercera  sur  toutes  les 
nations  une  «  véritable  magistrature  ».  Outre  que  cette 
magistrature  est  plus  belle  en  soi  que  toutes  les  hégé- 
monies politiques  et  militaires,  elle  répond  aux  vraies 
aspirations  des  compatriotes  de  Jeanne  d'Arc  et  elle  se 
confond  avec  l'exercice   normal  de  la  plus  réaliste  des 
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politiques  nationales.  Que  les  puissants  du  jour  dédai- 
gnent nos  ignorances  diplomatiques  et  la  simplicité  de 
notre  sentimentalisme  politique.  S'ils  nous  dédaignent 
trop,  c'est  qu'ils  ne  connaissent  pas  un  de  leurs  plus 
essentiels  devoirs.  Des  hommes  d'Etat  ne  peuvent  rien 
faire  de  grand  sans  le  cœur  de  la  France. 

De  ce  cœur  M.  Maurice  Barres  n'a  pas  assez  écouté 
les  battements,  car  il  apprécie  en  païen  ou  en  shopen- 
hauérien  le  sacrifice  et  l'héroïsme  de  nos  soldats,  ainsi 
que  l'intervention  du  Dieu  des  armées,  dans  les  batailles 
franco-allemandes. 

«  Je  visitai  au  cimetière  de  Chambière  le  monument 
élevé  à  lamémoire  de  sept  mille  deux  cents  soldatsfran- 
çais  morts  aux  ambulances  de  1870.  C'est,  au  milieu 
des  tombes  militaires  allemandes,  une  haute  pyramide. 
Une  inscription  terrible  lui  donne  un  sens  complet  : 
«  Malheur  à  toi  î  fallait-il  naître  pour  voir  la  ruine  de 
mon  peuple,  laruine  de  la  cité,  et  pour  demeurer  au  mi- 
lieu d'elle  pendant  qu'elle  est  livrée  aux  mains  de  l'en- 
nemi !  Malheur  à  moi  !  » 

Qui  donc  a  trouvé  la  formule  de  cette  malédiction  im- 
plicitement approuvée  par  M.  Barres  ?  On  compren- 
drait que  les  morts  de  Chambière  disent  au  jeune  Fran- 
çais, qui  passe  devant  leur  tombe  :  «  Malheur  à  toi,  si 
tu  oublies  !  »  Mais  cette  malédiction  absolue  et  non  ex- 
pliquée nous  fait  horreur.  Le  jeune  Français  n'aurait- 
il  pas  le  droit  de  répondre  à  ces  morts,  qui  lui  parlent 
un  langage  si  dur  :  «  Héros  vaincus,  ne  vous  hâtez  pas 
de  me  maudire.  Puisque  vous  avez  su  tomber  en  bra- 
ves, vous  n'avez  rien  à  vous  reprocher  ;  vous  avez  seu- 
lement porté  l'iniquité  des  autres,  de  vos  chefs  peut- 
être  et  de  vos  pères  aussi,  hélas  !  Le  désastre  qui  vous 
a  emportés  dans  la  première  fleur  de  votre  vie  ne  s'est 
pas  produit  à  l'improviste  ;  on  lui  connaît  des  causes 
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lointaines  et  profondes.  Pour  réparer  tant  de  mal, 
une  longue  suite  d'efforts  est  nécessaire.  Nous  ne  mé- 
ritons pas  votre  malédiction,  morts  aimés,  si  nous  nous 
mettons  dans  les  dispositions  morales  qui  nous  per- 
mettront de  préparer  le  définitif  relèvement  de  la  pa- 
trie. » 

Mais  ce  qui  est  plus  inconcevable  encore  que  l'apos- 
trophe injuste  et  terrible  adressée  aux  nouvelles 
générations,  c'est  la  malédiction  que  les  morts  font 
entendre  contre  eux-mêmes.  Autrefoison  disait  :  «  Gloire 
à  ceux  qui  sont  morts  pour  la  patrie  ;  gloire  aux  vain- 
cus ».  L'auteur  de  l'inscriplion  messine  et  M.  Barrés 
lui-même  se  seraient-ils  laissé  induire  en  erreur  par 
certains  scrupules  littéraires  ?  J'avoue  que  le  dulce  et 
décorum  pro  patria  mori  est  terriblement  fatigué.  De 
même,  les  fanfares,  municipales  et  autres,  ont  abusé, 
plus  qu'on  ne  saurait  le  dire,  du  «  mourir  pour  la  pa- 
irie ».  Mais  le  purisme  littéraire  n'a  que  faire  ici  et  il 
fau  t  d'une  nécessité  absolue  que  la  mort  des  héros,  même 
vaincus,  soit  entourée  d'honneurs. 

Troublé  par  ces  deux  inutiles  malédictions,  M.  Barres 
n'ose  louer  les  jeunes  soldats,  morts  autour  de  Metz, 
qu'avec  une  sorte  de  timidité  douloureuse.  «  Leur  mort 
fut  impuissante  à  couvrir  le  territoire,  mais  elle  per- 
met à  la  nation  de  se  reporter,  sans  une  honte  com- 
plète, à  cette  année  funeste.  C'est  une  fin  suffisante  du 
sacrifice  qu'ils  consentirent  en  hâtant  la  disparition 
inéluctable  de  leur  chétive  personnalité.  Les  trom- 
pettes et  les  tambours  prussiens,  qui,  sans  trêve,  d'un 
champ  de  manœuvres  voisin,  viennent  retentir  sur  les 
tombes  de  Ghambière,  ne  nous  détourneront  pas  d'é- 
peler  avec  tendresse  les  noms  inscrits  sur  ces  tombes, 
des  noms  fraternels.  » 

On  ne  peut  pas  ne  pas   goûter  cette  éloquence  trop 
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contenue,  contrainte  et  douloureuse,  mais  combien 
elle  est  amère,  et,  en  somme,  peu  réconfortante  !  Hé 
quoi  ?  pas  un  mot  de  Dieu,  Monsieur  Barrés?  Pas  un 
mot  de  l'au-delà! 

Mais  M.  Barrés  est  enfin  obligé  de  parler  de 
Dieu. 

«Dans  le  même  cimetière  se  trouve  la  pierre  com- 
mémorative  qu'eux  aussi,  les  Allemands,  consacrent  à 
leurs  morts.  Elle  jette  ce  cri  insultant  :  «  Dieu  était 
avec  nous  ! 

«  Offense  qui  tend  à  annuler  le  sacrifice  des  jeunes 
vaincus,  auxquels  les  femmes  de  Metz  ont  fermé  les 
yeux.  » 

Nous  comprenons  la  colère  que  fait  naître  chez 
M.  Barrés  la  lecture  de  cette  épitaphe  pseudo-biblique, 
plus  pharisaïque  encore  et  plus  orgueilleuse  que  le 
choral  de  Luther.  Les  catholiques  disent  à  chaque  ins- 
tant du  jour  :  «  Que  Dieu  soit  avec  nous  ».  Confiants  en 
eux-mêmes  et  se  considérant  comme  les  seuls  inter- 
prètes authentiques  de  la  volonté  divine,  les  protes- 
tants s'écrient  :  «  Dieu  est  avec  nous».  Ils  n'ont  ce- 
pendant, pour  justifier  leur  assurance,  que  leurs  der- 
nières victoires.  Auraient-ils  donc  oublié  leur  Bible  ? 
Souvent  le  Dieu  d'Israël,  irrité  contre  son  peuple,  ap- 
pela les  armées  d'Egypte  ou  de  Babylone  et  leur  per- 
mit de  châtier  Jérusalem.  Aussi  bien  que  les  Allemands 
de  nos  jours,  les  Egyptiens  et  les  Assyriens  avaient  le 
droit  d'écrire  sur  la  tombe  de  leurs  soldats  :  «  Dieu 
était  avec  nous  ».  Oui,  Dieu  était  avec  eux,  mais  en  ce 
sens  seulement  qu'il  se  servait  de  ces  étrangers  pour 
châtier  son  peuple  et  le  ramener  à  des  sentiments  plus 
religieux.  Et  quand  le  peuple  élu  manifestait  son  repen- 
tir, avec  quelle  infinie  tendresse  Dieu  daignait-il  le  con- 
soler et  l'encourager  ! 


l'idée  de  patrie  127 

Réveille-toi  !  Réveille-toi,  Jérusalem, 
Qui  as   bu  de  la  main  de  l'Eternel  la  coupe  de  sa 

[colère, 
Qui  as  bu,  sucé  jusqu'à  la  lie  la  coupe  d'étourdis- 

[sements... 
Le  ravage  et  la  ruine,  la  famine  et  l'épée... 
Les  fils  en  défaillance   gisaient  à  tous  les  coins  de 

[rue... 
Voici,  ton  Dieu  qui  défend  son  peuple, 
Prend  de  ta  main  la  coupe  d'étourdissements  ; 

Tu  ne  la  boiras  plus. 
Je  la  mettrai  dans  la  main  de  tes  oppresseurs 
Qui  disaient  :  «  Courbe-toi  et  nous  passerons.  » 


Et  il  en  serait  de  même  de  la  France,  si  seulement 
elle  consentait  à  ne  plus  boire  à  la  coupe  d'étourdisse- 
ments. 

M.  Barrés  s'est  donc  laissé  induire  en  erreur  par  le 
cri  d'orgueil  de  nos  vainqueurs;  il  a  eu  tort,  particu- 
lièrement, de  paraître  un  instant  mettre  en  doute  la 
vertudu  sacrifice.  Le  sacrifice,  mais  c'est  laraison  d'être 
et  le  centre  de  l'histoire  de  l'humanité.  Quelle  erreur  de 
verser  sur  les  morts  de  1870  des  larmes  de  désespoir  ! 
Une  jeune  religieuse  de  vingt-deux  ans  s'écriait, 
joyeuse,  quelques  heures  avant  d'expirer  :  «  Vive  la 
mort  !  »  Comme  je  soupçonne  M.  Maurice  Barrés  de  ne 
vouloir  pas  emporter  avec  lui,  dans  son  prochain  voyage 
à  Chambière,  les  prophéties  d'Isaïe  dont  je  lui  parlais 
tout  à  l'heure,  j'ose,  du  moins,  le  prier  de  retenir  le 
beau  cri  de  la  jeune  religieuse  expirante.  Devant  la 
tombe  des  sept  mille  deux  cents  soldats  français,  il  se 
repentira  d'avoir  douté  un  instant  du  sacrifice, il  murmu- 
rera tout  bas  :  Vive  la  mort,  la  mort  d'où  naîtra  la  vie  1 

Voilà  bien  des  objections  formulées  contre  les  théo- 
ries de  M.  Maurice  Barres.  Et  cependant,  malgré  toutes 
les  apparences  contraires,  il  suit  une  ligne  de  conduite 
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parallèle  à  la  nôtre,  il  consacre  toute  son  influence  et 
tout  son  talent  à  une  œuvre  qui  estl'objet  de  toutes  nos 
pensées  :  le  relèvement  de  la  France. 

Ne  trouve-t-il  pas  des  mots  qui  rendent  un  son  abso- 
lument catholique  ?  Il  en  appelle  constamment,  par 
exemple,  au  témoignage  des  morts.  Sans  doute,  j'ai  cru 
devoir  apprécier,  avec  plus  d'exactitude  que  ne  Fa  fait 
M.  Barres,  la  valeur  et  la  portée  de  ce  témoignage.  Mais 
l'appel  aux  morts  n'a  rien  qui  déplaise  à  notre  foi  ;  au 
contraire,  si  tous  les  morts  de  France  se  levaient  pour 
prendre  part  au  grand  référendum  patriotique,  leur 
protestation  puissante  emporterait  les  petites  velléités 
anticléricales  de  M.  Maurice  Barrés,  comme  une  tem- 
pête emporte  un  fétu  de  paille. 

Au  surplus,  M.  Maurice  Barrés  prononce  un  mot, 
bien  imprudent  pour  un  homme  qui  se  tient  en  garde 
contre  l'Eglise.  «  Vous  êtes,  dit-il  à  ses  collaborateurs, 
vous  êtes  des  faiseurs  d'unité.  »  Belle  et  forte  pensée, 
mais  qui  nous  rappelle  invinciblement  la  grande  fai- 
seuse d'unité.  «  L'église  donc,  ditBossuet,  l'Eglise  qui 
porte  en  son  sein,  dans  ce  secret  principe  d'orgueil 
qu'elle  ne  cesse  de  rérormer  dans  ses  enfants,  une  éter- 
nelle semence  de  division,  n'aurait  point  de  beauté 
durable,  ni  de  véritable  unité,  si  elle  ne  trouvait, 
dans  son  unité,  des  moyens  de  s'y  affermir  quand  elle 
est  menacée  de  division  et  de  trouble.  Ecoutez  •  voici 
le  mystère  de  l'unité  catholique  et  le  principe  im- 
mortel de  l'Eglise.  Elle  est  belle  et  une  dans  son  tout, 
belle  et  une  en  chaque  membre,  belle  et  une  d'une 
beauté  etd'une  unité  durable.  » 

Tous  les  faiseurs  de  véritable  unité  travaillent,  cons- 
ciemment ou  inconsciemment,  pour  l'Eglise,  comme  les 
petits  ruisseaux  ne  reçoivent  les  eaux  de  leurs  vallées 
que  pour  les  porter  a  la  mer. 


l'idée  de  patrie  1-2!) 

Enfin,  M.  Maurice  Barrés  fait  usage  d'une  dialectique 
et  parle  une  langue  qui  révèlent  en  lui  un  travail  mo- 
ral considérable.  De  ses  accointances  avec  Bouteiller, 
de  son  amour  à  la  fois  irrévérencieux  et  superstitieux 
pour  Taine,  il  reste  bien  encore  quelque  chose.  Mais 
il  est  à  remarquer  que,  dans  toute  cette  étude  sur  les 
réalités  de  la  conscience  nationale,  M.  Maurice  Barrés 
s'efforce  visiblement  d'éviter  et  la  déclamation  et  l'abus 
des  termes  philosophiques.  Ah  !  que  cette  double 
précaution  est  sage  !  Dès  qu'il  est  question  de  patrio- 
tisme, on  vibre  si  facilement  en  France,  et  après  qu'on 
a  cessé  de  vibrer,  on  est  si  contentde  trouver  quelques- 
unes  de  ces  formules  obscures  qui  n'expliquent  rien, 
mais  qui  ont  l'avantage  de  paraître  scientifiques  ! 
Félicitons  M.  Barrés  de  ne  plus  rougir  du  bon  sens 
français,  ni  de  la  clarté  française. 

11  n'y  a  donc  pas  lieu  de  s'émouvoir  des  mots  durs 
et  injustes  que  M.  Maurice  Barrés  se  permet,  encore 
quelquefois,  contre  l'Eglise.  Les  paysans  de  France  ont 
toujours  aimé  railler  leur  curé,  quittes  à  lui  demander 
des  services  —  j'entends  des  services  spirituels  —  dans 
les  moments  difficiles.  Peut-être  notre  bourgeoisie 
contemporaine  s'inspire  t-elle  quelquefois  de  ces  ha- 
bitudes gauloises.  M.  Maurice  Barres  n'est  certaine- 
ment pas  dans  ce  cas  :  il  a  des  préoccupations  trop 
graves,  à  l'heure  qu'il  est,  pour  rééditer  de  très  vieil- 
lottes plaisanteries.  S'il  garde  contre  l'Eglise  je  ne  sais 
quels  sentiments  de  défiance,  c'est  qu'entre  quinze  et 
vingt-cinq  ans,  il  a  trop  lu  Renan  et  Taine,  le  Taine  d'a- 
vantl'Histoirede  la  Révolution.  Ces  mauvaises  fréquen- 
tations se  payent.  Plusieurs  années  s'écouleront  avant 
que  l'idée  de  patrie,  telle  qu'elle  apparaît  aujour- 
d'hui chez  M.  Barrés,  se  soit  parfaitement  épurée. 
En  attendant,  nous  pouvons  répéter,  ici,  un  mot  qui 
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a  fait  le  tour  de  la  presse  des  deux  mondes.  Au  lende- 
main de  la  guerre  d'Indépendance,  Georges  III  aurait 
dit  aux  Américains  venus  à  Londres  pour  conclure  la 
paix  :  «  Laissons  faire  le  temps  :  le  sang  qui  nous  unit 
est  plus  fort  que  la  mer  qui  nous  sépare.  »  Ainsi  en  est- 
il  des  rapports  qui  existent  entre  des  hommes  comme 
M.  Maurice  Barres  et  les  catholiques.  Le  sang  et  les  tra- 
ditions qui  nous  unissent  sont  plus  forts  que  la  mau- 
vaise philosophie  qui  nous  sépare. 


LA  CRISE  DE  LA  LIBERTÉ 


Quel  poète  élégiaque  saura  nous  dire  en  vers,  géné- 
rateurs de  mélancolie,  la  très  lamentable  histoire  de 
la  grande  devise  républicaine  :  Liberté,  Egalité,  Fra- 
ternité? 

Malheureuse  fraternité!  Ceux-là  mêmes  qui  l'inscri- 
virent sur  les  murs  officiels  pour  la  première  fois, 
tracèrent  tout  à  côté  l'image  d'une  guillotine  ;  la  Fra- 
ternité ou  la  mort;  on  ne  saurait  se  montrer  plus  per- 
suasif. Les  hommes  du  xixe  siècle  n'employèrent  pas 
une  autre  méthode;  tout  en  glorifiant  la  fraternité,  ils 
préconisèrent  et  pratiquèrent  une  philosophie  qui  se 
confond  avec  le  struggle-for-life.  Si  scandaleux  devint 
le  contraste,  entre  le  sens  du  mot  fraternité  et  les 
mœurs  publiques,  qu'on  proposa  quelques  modifica- 
tions à  la  devise  révolutionnaire.  M.  Léon  Bourgeois 
jeta,  dans  la  circulation  politique  et  pseudo-intellec- 
tuelle, le  mot  solidarité  qui,  si  on  le  veut  bien,  se 
prête  aux  interprétations  les  plus  diverses.  Sa  tenta- 
tive fut  infructueuse,  mais  elle  prouva  que  le  dernier 
mot  de  la  devise  républicaine  est  devenu  positivement 
odieux  aux  héritiers  des  grands  ancêtres. 

L'égalité  n'a  jamais  rien  perdu  de  ses  charmes,  pour 
les  Français  du  xixc  siècle;  elle  est  encore  toute-puis- 
sante. Malheureusement,  il  devient  trop   évident  que 
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l'égalité  telle  qu'on  la  comprend  parmi  nous,  depuis 
un  siècle,  conduit  la  France  aux  abîmes.  A  voir  les 
ruines  épouvantables  qu'elle  fait  autour  de  nous,  on 
se  rappelle  et  on  comprend  mieux  le  mot  de  Josepli 
de  Maistre,  sur  l'essence  de  la  Révolution.  Ah  !  vous 
avez  dédaigné  ou  couvert  de  vos  sottes  clameurs  les 
paroles  formidables  du  grand  penseur  catholique, 
vous  avez  défiguré  sa  pensée  pour  n'avoir  pas  à  la 
discuter,  et  aujourd'hui  vous  êtes  forcés  de  reconnaî- 
tre la  justesse  de  son  verdict.  Vous  ne  dites  pas  :  la 
Révolution  est  satanique  dans  son  essence,  ce  serait 
commettre  une  hérésie,  mais  vous  dites  :  la  chiméri- 
que égalité,  dont  les  Français  de  nos  jours  sont  si 
amoureux,  est,  par  définition,  destructive  de  toute  vie 
patriotique  et  morale.  De  toutes  les  banqueroutes  dont 
on  a  parlé,  à  tort  ou  à  raison,  durant  ces  dernières  an- 
nées, celle-là  est  bien  la  plus  certaine  et  la  plus 
grave. 

L'histoire  de  la  liberté  n'a  pas  un  caractère  aussi 
tragique  ;  elle  n'en  est  ni  moins  intéressante,  ni  moins 
instructive.  Aussi  n'est-il  que  juste  de  remercier 
M.  Fonsegrive  de  l'avoir  esquissée,  en  philosophe  et 
en  chrétien(l).  En  l'honneur  de  la  liberté,  on  dressa  dos 
monuments,  on  composa  des  refrains,  on  combina  de 
savants  rapprochements  de  mots,  on  institua  tou!e 
une  philosophie  et  toute  une  politique.  Le  xixe  siècle 
ne  fit  que  passer,  elle  n'était  déjà  plus. 

M.  Fonsegrive,  et  avec  raison,  raconte  très  rapide- 
ment les  origines  de  la  liberté  politique  moderne, 
qu'il  fait  remonter  aux  réformateurs  du  xvie  siècle,  à 
Jean-Jacques  Rousseau  et  à  Kant.  Il  insiste  plus  vo- 
lontiers sur  les  signes  auxquels  on  reconnaît  la   déca- 

(1;  La  Crise  sociale,  par  Georges  Fonsegrive. 
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dence,  àpeuprès  complète  et  irrémédiable,  sans  doute, 
du  libéralisme.  Quels  sont  donc  ces  signes  ? 

D'abord  «  on  a  beau  empêcher  les  associations 
d'exister,  comme  les  individus  ne  sont  égaux  ni  en 
intelligence,  ni  en  force,  le  faible  isolé  est  condamné 
à  succomber  sous  les  coups  du  fort,  en  sorte  que  cette 
liberté  dont  on  l'a  gratifié,  lui  devient  un  fardeau.  La 
concurrence  écrase  les  moins  robustes,  le  capitalisme 
pressure  les  travailleurs,  les  majorités  oppriment  les 
minorités.  Tels  sont  les  faits  qui,  sous  des  formes  par- 
fois tragiques,  remplissent  l'histoire  sociale  de  notre 
siècle.  » 

11  est  à  regretter  que  M.  Fonsegrive,  qui  est  parti- 
culièrement compétent  dans  ces  sortes  de  matières, 
n'ait  pas  présenté,  dans  une  énumération  saisissante, 
les  principales  formes  d'esclavage  professionnel  qu'on 
décore  du  nom  de  positions  sociales.  Est-il  libre,  l'ou- 
vrier, père  de  famille,  que  les  grévistes  empêchent  de 
travailler?  Sont-ils  libres,  tous  les  journalistes  qui 
font  de  la  copie  sur  les  injonctions  de  M.  le  directeur  ? 

Nous  avons  vu  jadis  un  des  plus  célèbres  d'entre 
eux,  partant  un  des  plus  largement  rétribués,  chan- 
ger tout  à  coup  de  drapeau  pour  assurer  le  pain  de 
ses  vieux  jours.  Ce  doit  être,  donc,  quelque  chose  de 
bien  épouvantable  que  la  condition  des  ordinaires  et 
minuscules  plumitifs.  Je  ne  parle  pas  des  prison- 
niers, des  soldats,  des  ronds-de-cuir,  moins  libres 
pour  la  plupart  que  les  prisonniers  et  les  soldats,  ni 
des  religieux  qu'on  expulse  au  nom  de  la  liberté.  Il 
parait  que,  dans  certains  cercles  plus  ou  moins  litté- 
raires de  Montmartre,  les  rapins,  les  étudiants,  les 
poètes  et  les  aspirants  écrivains,  chantent  en  chœur 
dans  leurs  conciliabules  :  La  littérature  est  une  blague 
amère.  Un  jour  viendra  peut-être  où  toute  la  France 
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chantera  et  criera  d'une  voix  irritée  :  La  liberté  n'est 
qu'une  blague  amère. 

Un  deuxième  symptôme  de  la  décomposition  du  li- 
béralisme provient  de  la  pratique  des  savants,  u  Si  la 
liberté  de  l'examen  et  de  la  recherche  demeure  en- 
tière, dans  le  domaine  de  la  science  positive,  nulle 
part  on  ne  voit  mieux  que  dans  ce  domaine,  combien 
l'individualisme  cartésien  était  étroit  et  ruineux,  et 
combien  existe  peu,  dans  la  science ,  la  liberté  de  la 
pensée.  »  Constatation  particulièrement  cruelle  pour 
nos  contemporains,  qui  se  plaisaient  à  voir  dans  la 
science,  l'amie,  l'auxiliaire,  la  protectrice,  la  sœur  de 
la  liberté. 

La  troisième  et  très  grave  atteinte  à  la  liberté  a 
pour  auteurs  nos  hommes  d'Etat,  tous  libéraux  ou 
soi-disant  libéraux.  «  Jusqu'à  ces  dernières  années,  on 
aurait  pu  croire  que  les  faits  n'avaient  encore  rien  éta- 
bli, pour  ce  qui  est  du  libéralisme  politique.  Il  y  avait 
de  braves  gens  partout;  l'expression  des  doctrines, 
même  les  plus  subversives,  paraissait  pouvoir  être 
tolérée,  car  on  ne  voyait  pas  qu'elles  aboutissent  à  des 
conséquences  pratiques.  Proudhon,  d'autres  après 
lui,  avaient  répété  :  «  La  propriété,  c'est  le  vol  »;  ni 
Proudhon  ni  ses  adeptes  sérieux  ne  s'étaient  fait  con- 
damner pour  vol.  Si  quelque  voleur  prétendait  se  ré- 
clamer de  ces  doctrines,  on  se  contentait  d'en  rire. 
Mais  vers  1880,  deux  jeunes  gens  instruits,  deux  étu- 
diants, Barré  et  Lebiez,  assassinèrent  pour  la  voler, 
une  vieille  femme  et  déclarèrent  qu'ils  avaient  agi,  sui- 
vant leur  conscience,  d'après  les  lois  de  la  concurrence 
vitale.  Quelque  temps  après,  M.  Paul  Bourget  posa 
nettement,  dans  le  Disciple,  le  problème  de  la  respon- 
sabilité du  penseur  et  de  l'écrivain,  vis-à-vis  de  la 
pratique    sociale.   Puis    vinrent   les    attentats    anar- 
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chistes...  De  ce  jour,  le  problème  posé  par  le  Disciple 
fut  résolu,  et  les  Chambres  françaises  votèrent  les  lois 
contre  les  anarchistes,  lois  qui  punissent  «  l'apologie 
des  faits  qualifiés  crimes  »  et  créent,  par  conséquent, 
quoi  qu'on  en  ait  dit,  une  criminalité  de  la  pansée.  » 

Une  telle  démonstration  me  paraît  être  irréfutable  ; 
on  pourrait  la  compléter,  toutefois,  par  d'autres  ar- 
guments. Nous  connaissons  mieux,  par  exemple,  l'An- 
gleterre, qui  fut  longtemps  le  prototype  idéalisé  des 
nations  libérales  et  qu'il  fallait  admirer  de  confiance,  à 
travers  l'éloquence  soigneusement  expurgée  des  Ma- 
caulay  et  des  Gladstone.  Libérale,  l'Angleterre  qui  pro- 
tège, comme  chacun  sait,  les  Irlandais  et  les  Boërs  ? 
Soit,  mais  les  honnêtes  gens  réfléchiront,  désormais 
à  deux  fois,  avant  de  s'approprier  ce  libéralisme. 

En  France  même,  les  inventeurs  et  les  propriétaires 
brevetés  de  l'étiquette  libérale  ont  trop  laissé  deviner 
leurs  arrière-pensées.  Un  grand  nombre  d'entre  eux 
se  servent  de  la  liberté  comme  d'un  procédé  électoral 
à  la  fois  commode  et  efficace.  Qu'un  adversaire  naïf, 
s'appuyant  sur  leurs  déclarations  ultra-libérales, 
vienne  leur  demander  justice,  ils  lui  répondront  :  la 
liberté  c'est  une  guitare.  Bossuet  a  dit  un  mot  très  pro- 
fond qui  renferme  une  part  de  vérité  éternelle,  mais 
qui  commence,  d'une  certaine  façon,  à  devenir  caduc. 
«  Quand  une  fois  on  a  pris  la  multitude  par  l'appât 
de  la  liberté,  elle  suit,  en  aveugle,  pourvu  qu'elle  en 
entende  seulement  le  nom.  »  Nous  l'avons  bien  vu,  en 
efï'et  :  pendant  tout  le  dix-neuvième  siècle,  le  mot  li- 
berté fut  un  appât  auquel  vinrent  se  faire  prendre, 
avec  un  bonheur  évident,  des  millions  d'électeurs.  Il 
semble  bien  toutefois  que,  de  nos  jours,  l'appât  ait 
perdu  de  sa  valeur.  Les  électeurs  sont  devenus  plus 
méfiants  et  plus  prosaïques;  à   la  liberté,   ils  préfèrent 
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le  partage  des  richesses  et  l'augmentation  du  bien- 
être  ;  ils  sourient  quand  on  leur  parle  de  liberté.  Chose 
curieuse,  ceux-là  mêmes,  d'entre  les  hommes  politi- 
ques, qui  agissent  encore  en  libéraux,  n'osent  plus  se 
proclamer  tels,  devant  l'opinion  publique;  ils  veulent 
qu'on  les  appelle  des  progressistes. 

De  cette  banqueroute  de  la  liberté  se  dégagent  quel- 
ques enseignements,  qui  intéressent  de  particulière  fa- 
çon les  catholiques.  On  a  injurié  l'Eglise,  durant  plus 
d'un  demi-siècle,  parce  qu'elle  avait  osé  dire  anathème 
à  la  liberté  moderne.  A  tout  le  moins,  qu'il  nous  soit 
permis  de  signaler  ce  triomphe  de  sa  doctrine.  Notre 
audace  n'ira  pas  jusqu'à  faire  remarquer  trop  bruyam- 
ment, combien  s'étaient  trompés  ceux  qui  avaient 
cru  prendre  en  défaut  sa  surhumaine  sagesse.  Avec 
beaucoup  d'à-propos,  M.  Fonsegrive  rappelle  la  soi- 
xante dix-neuvième  proposition  condamnée  par  le 
Syliabus  :  «  Il  est  faux  que  le  plein  pouvoir  accordé  à 
tous,  demanifester  en  public  toutes  sortes  d'opinions  et 
de  pensées,  puisse  conduire  les  peuples  à  la  corruption 
des  mœurs  et  à  l'indifférence.  »  Par  ses  actes,  l'Etat  mo- 
derne condamne  aujourd'hui  cette  proposition,  comme 
l'Eglise  l'avait  condamnée  par  ses  sentences  doctri- 
nales ;  il  ne  retarde  sur  le  Syliabus  que  d'un  demi- 
siècle. 

Ne  craignons  pas  d'ajouter  que  si  cette  grande 
leçon  de  choses  inflige  aux  adversaires  de  l'Eglise  une 
humiliation  méritée,  elle  ne  laisse  pas  de  s'appliquera 
quelques-uns  de  ses  fils.  Comme  Simon  condamnait 
.Jésus  dans  sa  pensée,  ne  nous  est-il  pas  arrivé  de  re- 
procher  à  l'Eglise  le  Syliabus,  ou  tout  au  moins  de 
le  défendre  avec  une  sorte  de  respect  humain?  Nos 
chefs  \ei  plus  aimés  eux-mêmes  commirent  des  im- 
prudences dont  on  commence   à   mesurer  la   gravité. 
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L'éloquent  et  sympathique  Montalembert  professait 
un  double  culte,  le  culte  de  la  religion  et  celui  de  la 
liberté.  Peu  s'en  fallait  que  le  second  n'eût  le  pas  sur 
le  premier.  Ses  phrases  sur  la  liberté  nous  font  sourire 
aujourd'hui,  alors  que  son  ardent  amour  de  l'Eglise, 
qui  a  produit  d'ailleurs  de  si  beaux  résultats,  nous 
éclaire  et  nous  réconforte. 

Tout  n'est  cependant  pas  mauvais  dans  la  liberté, 
M.  Fonsegrive  se  hâte  d'en  faire  la  remarque.  «  La  li- 
berté, dit-il,  est  respectable  et  a  une  valeur  propre 
partout  où  l'absence  de  certitude  sociale  laisse  la  car- 
rière ouverte  aux  inspirations  de  la  conscience,  aux 
recherches  delà  pensée,  et  ainsi  est  conservé  ce  qu'il 
y  avait  de  juste  et  de  véritable  dans  la  doctrine  des 
libéraux.  L'autorité  sociale  se  trouve  sauvegardée,  et 
sauvegardé  aussi  le  respect  qui  est  dû  à  l'individuelle 
liberté.  Or,  cette  doctrine  à  laquelle  tout  le  monde 
adhère  en  pratique,  à  laquelle  bien  peu  de  gens  refuse- 
raient leur  assentiment,  n'est  pas  autre  chose  que  l'ex- 
pression, en  termes  très  généraux,  de  la  pure  doctrine 
du  catholicisme  qui,  en  même  temps  qu'il  a  condamné 
le  libéralisme,  a  toujours  proclamé  l'existence  et  la 
valeur  du  libre  arbitre  dans  l'homme.  » 

Un  peu  gêné  peut-être  par  la  forme  de  discussion 
qu'il  avait  choisie,  M.  Fonsegrive  n'a  pas  développé, 
il  s'en  faut,  toute  sa  pensée  ;  il  l'a  indiquée  à  peine. 
C'est  pourquoi,  quelques  obscurités  subsistent  dans  sa 
rédaction,  et  même  quelques  affirmations  contestables. 
Seuls  s'en  étonneront  ceux  qui  n'ont  étudié  ni  le  traité 
de  la  Grâce,  ni  les  Provinciales. 

Ainsi,  dans  son  timide  et  sage  plaidoyer  en  faveur 
de  la  liberté,  M.  Fonsegrive  affirme  que  l'évolution  de 
la  pensée  moderne  nous  a  donné  une  détermination 
plus  exacte,  plus  scientifique  de  la  valeur  de  l'homme. 

4*** 
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<c  Un  homme,  ajoute-t-il,  vaut  plus  aujourd'hui  qu'il 
y  a  trois  cents  ans.  » 

M.  Fonsegrive  voudra  bien  me  permettre  de  n'être 
pas  tout  à  fait  de  son  avis.  Que,  depuis  Voltaire,  l'hor- 
reur des  souffrances  physiques  ait  augmenté  d'inten- 
site',  que,  théoriquement,  les  orateurs  et  les  écrivains 
et  les  hommes  d'Etat  proclament,  avec  leur  amour  de 
la  paix,  le  désir  de  sauvegarder  les  vies  humaines, 
que  nous  soyons  tous  secoués  de  colère,  d'indignation 
ou  de  dégoût,  à  la  seule  pensée  d'un  carnage  humain, 
c'est  incontestable.  Mais  ces  sentiments  et  ces  mani- 
festations oratoires  ne  prouvent  rien.  En  fait,  on  joue 
aujourd'hui  de  la  vie  humaine,  plus  que  jamais.  Si 
notre  société  contemporaine  estimait  la  vie  humaine 
autant  qu'elle  veut  bien  le  dire,  elle  mettrait  fin  aux 
vices  ou  aux  intérêts  qui  ont  pour  résultat  la  dépopu- 
lation. Elle  combattrait  plus  vigoureusement  l'alcoo- 
lisme, et  elle  réfléchirait  sans  doute,  avant  d'envoyer 
des  soldats  mourir  sous  toutes  les  latitudes.  Et  que 
dire  de  toutes  ces  industries  terribles  qui  détruisent, 
en  quelques  années,  les  santés  les  plus  vigoureuses? 
Mais  ce  qui  prouve  principalement  contre  la  thèse  de 
M.  Fonsegrive,  c'est  le  nombre  effrayant  déjà,  mais 
toujours  croissant  des  suicides.  On  se  tue  pour  une 
contrariété,  pour  un  froissement  d'amour-propre, 
pour  moins  encore,  tandis  que  de  grands  philosophes, 
plus  ou  moins  anglo-saxons,  se  demandent,  avec  gra- 
vité, si  la  vie  vaut  vraiment  la  peine  d'être  vécue. 

Sans  doute,  au  moyen  âge,  au  xvic  siècle,  et  même 
au  xvue,  on  torturait  et  on  massacrait  les  humainsavec 
une  facilité  épouvantable,  mais  ces  violences  n'empê- 
chaient pas  la  réalisation  du  commandement  divin: 
Croissez  et  multipliez.  En  dépit  de  toute  leur  sensiblerie 
et  de  toute  leur  admiration  pour  les  droits  de  l'homme, 
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les  modernes  ne  savent  que  rendre  moins  nombreuses 
les  vies  humaines. 

La  vérité  est  qu'en  plaidant  ainsi,  pour  la  liberté, 
les  circonstances  atténuantes,  M.  Fonsegrive  obéit,  je 
crois,  à  des  arrière-pensées  d'ailleurs  louables  et  géné- 
reuses. Les  habiles  me  reprochent  de  les  dévoiler  trop 
aisément,  ces  pensées  que  nous  avonstous,  et  peut-être 
ont-ils  raison.  Mais  comme,  Dieu  merci,  notre  généra- 
tion ne  risque  pas  de  périr  faute  de  diplomates  intel- 
lectuels, je  me  hasarde  à  redire  tout  haut  ce  qu'amis 
et  adversaires  disent  tout  bas. 

Une  fois  bien  constaté  le  triomphe  doctrinal  de 
l'Eglise,  sur  le  terrain  de  la  liberté,  M.  Fonsegrive  se 
demande  avec  inquiétude  si  quelques-uns  de  ses  amis 
les  catholiques  ne  vont  pas  se  méprendre  sur  le  vrai 
caractère  de  ce  triomphe.  Ilssont  fort  bien  capables,  en 
effet,  de  maudire  sans  restriction  la  liberté,  la  liberté 
qui  porte  en  soi  des  éléments  de  vérité  et  de  vie  et  qui 
demeure  encore  populaire  dans  certains  milieux.  Evi- 
tons ces  imprudences  et  apprenons  à  nos  lecteurs  l'art 
de  ménager  une  opinion  toute-puissante,  ombrageuse 
et  assez  mal  disposée  envers  l'Eglise.  Bref,  il  s'agit  de 
ne  point  trop  mal  parler  delà  liberté. 

Cette  leçon  de  prudence  n'est  pas  superflue,  mais 
elle  doit  être  complétée  par  une  leçon  de  courage. 
L'Eglise  a  reçu  le  dépôt  de  la  vérité,  de  la  vérité  inté- 
grale et  absolue.  Hésiter,  entre  son  enseignement  et 
les  modes  intellectuelles  qui  osent  s'élever  contre  elle, 
ressemblerait  à  une  désertion.  Que  nous  en  avons 
connu  deces  modes  intellectuelles  qui  brillent  quelques 
années,  séduisent  les  intelligences  et  disparaissent, 
non  sans  laisser  des  traces,  hélas  ! 

Le  devoir  et  l'intérêt  des  catholiques  consistent,  si 
je  ne  me   trompe,  à  étudier  ces  formes  à  peu  près 
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nouvelles  d'idées  le  plus  souvent  anciennes,  avec 
attention,  sans  parti  pris  d'hostilité,  avec  le  désir  de 
comprendre,  mais  aussi  avec  défiance.  Nos  adver- 
saires sourient  lorsqu'ils  nous  voient  nous  prosterner, 
sans  précaution,  devant  les  idoles  du  jour,  ils  sou- 
rient et  ils  se  disent  que  nous  ne  comprenons  pas  notre 
véritable  mission.  Les  idées  du  jour,  il  appartient  à 
leurs  adeptes  et  plus  encore  au  temps,  de  les  ana- 
lyser, de  les  défendre  et  de  les  glorifier.  Trop  sou- 
vent, elles  ressemblent  à  ces  doctes  fables  dont  parle 
saint  Paul.  Pourquoi  nous  hâterions-nous  de  les  faire 
noires,  et  pourquoi  craindrions-nous  de  les  tenir  pour 
suspectes?  Louis  Veuillot,  parce  qu'il  osa  railler  le 
libéralisme,  fut  classé,  pendant  toute  sa  vie,  parmi 
les  intransigeants  et  les  retardataires  grincheux. 
Monlalembert,  ardent  libéral,  eut  le  plaisir  de  passer 
pour  être  ce  qu'on  appelle  un  homme  de  son  temps. 
Et  aujourd'hui  encore,  il  demeure  un  homme  de  son 
temps,  un  temps  fort  lointain,  tandis  que  s'affirme 
chaque  jour  davantage  la  candidature  de  Louis 
Veuillot  à  une  immortalité  définitive. 

Entre  ces  principes  de  conduite  et  les  habitudes 
d'information  avisée  que  préconise  M.  Fonsegrive,  au- 
cune contradiction  essentielle  n'existe.  Il  importe  seu- 
lement de  savoir,  quand  doit  prévaloir  la  prudence  et 
quand  aussi  le  courage.  Jadis,  c'est-à-dire  pendant 
une  période  du  dix-neuvième  siècle  que  je  ne  voudrais 
pas  trop  préciser,  les  catholiques  en  général,  et  le 
clergé  en  particulier,  ne  manifestaient  pas,  pour  les 
productions  récentes  de  l'esprit,  une  curiosité  bien 
grande.  Ils  lisent  davantage,  à  l'heure  présente,  et 
avec  des  sentiments  de  bienveillance  évidents  pour 
tous  les  écrivains  à  la  mode.  Le  moment  est  venu 
de  les  mettre  en  garde  non  pas  tant  contre  l'intransi- 
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geance  mal  informée,  que  contre  la  veulerie,  la  ba  na 
lité,  la  médiocrité,  la  fausse  élégance  des  idées  mo- 
dernes. Voudrions-nous,  aujourd'hui,  qu'aucun  des 
nôtres  n'eût  protesté,  il  y  a  cinquante  ans,  contre  le 
libéralisme  à  son  apogée?  Dès  lors,  ne  craignons  pas 
de  regarder  en  face  les  idées  de  notre  temps,  et  de  les 
juger.  Personnellement,  nous  nous  exposons  à  avoir  tort 
devant  une  opinion  qui  est,  en  somme,  un  peu  lâche, 
mais  la  grande  cause,  dont  nous  avons  l'honneur  d'être 
les  soldats  très  obscurs,   en  bénéficiera  dans  la  suite. 

En  constatant  ainsi  la  déroute  partielle,  sinon  totale, 
du  libéralisme,  M.  Fonsegrive  a  exprimé,  plutôt  avec 
modération,  le  sentiment  des  catholiques,  mais  il  n'a 
exprimé  que  les  sentiments  des  catholiques.  Quels  que 
soient  son  talent  et  la  haute  autorité  dont  il  jouit, 
quelque  application  qu'il  ait  mise  à  évangéliser  ceux 
du  dehors,  il  passe  pour  clérical,  et  tous  nous  savons  ce 
qu'il  en  coûte  de  passer  pour  clérical. 

Que  pensent  delà  liberté  les  puissants  du  jour,  ceux 
qui  font  des  lois  et  qui  commandent  au  percepteur  et  au 
gendarme  ?  Ils  n'en  pensent  probablement  rien,  ab- 
sorbés qu'ils  sont  par  de  savantes  combinaisons  parle- 
mentaires ou  électorales.  Mais  ils  délèguent  leurs  pou- 
voirs intellectuels  à  quelque  philosophe-écrivain,  qui 
essaie  de  faire  la  synthèse  de  leurs  idées,  si  tant  est 
qu'ils  aient  des  idées.  Ce  philosophe-écrivain  s'appelle 
aujourd'hui  M.  Henry  Michel, rédacteur  du  Temps, jour- 
nal influent  qui  cache,  sous  la  gravité  de  son  attitude, 
la  versatilité  de  ses  doctrines  et  l'énergique  persé- 
vérance de  ses  ambitions  politiques. 

Donc,  tout  récemment,  M.  Henry  Michel  voulut  for- 
muler la  doctrine  politique  de  la  démocratie,  lisez  :  du 
personnel  politique  qui  détient  le  pouvoir  depuis 
trente  ans.  Il  fallait  bien  faire  à  la  liberté  sa  part. 


142  LA    RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

M.  Henry  Micheln'a  eu  garde  de  manquer  à  ce  devoir, 
mais,chose  déjà  digne  de  remarque, au  lieu  de  la  mettre 
en  vedette  et  de  la  glorifier  selon  l'usage,  il  ne  la  fait 
intervenir  qu'à  la  fin  de  sa  dissertation  et  après  toute 
une  série  de  préambules  quelque  peu  embarrassés. 

M.  Henry  Michel  commence  par  prouver,  bien  lon- 
guement, ce  me  semble,  qu'un  régime  politique  ne 
saurait  se  passer  de  doctrine,  puis  il  énumère  les  pro- 
moteurs delaphilosophiedémocratiqueetrépublicaine: 
Rousseau,  Condorcet.  Tocqueville,  Michelet,  Edgar 
Quinet,  Kant,  Renouvier  et  Auguste  Comte.  Pas  une 
seule  fois  M.  Henry  Michel  ne  se  demande  si  ces  écri- 
vains,presque  tous  protestants  ou  anticatholiques,  sont 
vraiment  bien  qualifiés  pour  diriger  la  France  dans  ses 
voies  normales.  Cette  sérénité  de  M.  Henry  Michel, 
philosophe  officiel  du  régime  opportuniste,  constitue 
un  symptômebien  significatif  et  bientriste  :  elle  prouve 
jusqu'à  quelpointlescatholiquessontdevenusétrangers 
dans  leur  propre  pays. 

Après  ce  rapide  résumé  d'histoire  politico-philo- 
sophique, M.  Henry  Michel,  qui  décidément  aime  les 
préambules,  entreprend  l'apologie  rationnelle  du  suf- 
frage universel.  Enfin,  il  se  décide  à  exposer  sa  propre 
doctrine: 

«  La  démocratie,  dit-il,  favorise  l'épanouissement  de 
la  personne  humaine. 

«  Qu'est-ce  donc  que  devenir  homme,  personne  hu- 
maine et  ensuite,  plus  homme,  el  davantage  personne 
humaine? 

«  11  y  faut,  premièrement,  un  certain  degré  d'indé- 
pendance économique,  ce  degré  le  plus  faible,  où  l'in- 
dividu possède  de  quoi  se  suffire,  de  quoi  subvenir  aux 
besoins  élémentaires  de  la  famille  qu'il  a  créée.  » 

Je  regretted'avoir  à  couper  cette  citation  parcequ'elle 
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renferme  quelques  obscurités  grosses  d'équivoques  dan- 
gereuses. Il  semble,  d'après  M.  Michel,  que  le  pauvre 
soit  dans  l'impossibilité  d'être  un  homme  vraiment  di- 
gne de  ce  nom.  Je  n'opposerai  pas, au  grave  penseur  du 
Temps,  le  Fils  de  l'homme  qui  n'avait  pas  une  pierre 
où  reposer  sa  tête,  ni  saint  François  d'Assise.  Mais  je 
connais  un  ouvrier  qui  s'est  présenté  au  bureau  de 
bienfaisance.  On  lui  a  dit  :  «  Dans  quelle  école  avez- 
vous  envoyé  votre  fille  ?  —  Chez  les  sœurs.  —  C'est 
bien  ;  mais  si  vous  ne  la  mettez  pas  à  l'école  laïque, 
vous  n'aurez  pas  un  secours.  »  —  Et  l'ouvrier  s'est 
retiré  en  silence.  Au  contraire,  des  fonctionnaires  très 
grassement  rétribués  existent  qui  ne  sont  certainement 
pas  sans  avoir  des  inquiétudes  sur  la  valeur  des  actes 
moraux  qu'on  leur  impose  :  ils  restent  tout  de  même, 
honteux,  à  leur  poste. 

Tout  le  sombre  tableau  de  la  misère  que  M.  Henry 
Michel  compose  en  quelque  sorte  sous  nos  yeux,  est 
donc  à  refaire.  Il  ne  s'agit  pas  ici  de  peindre  des  hail- 
lons ou  des  visages  affamés  ;  il  s'agit  de  déterminer, 
avec  autant  de  précision  que  possible,  les  rapports  qui 
existent  entre  la  situation  pécuniaire  d'un  homme  et  les 
lâchetés  qu'il  est  exposé  à  commettre. 

M.  Henry  Michel  ajoute  :  «  Le  travailleur  ne  sera  ce- 
pendant un  homme  dans  la  pleine  acception  du  mot, 
que  s'il  sait  qu'il  a  des  devoirs  et  des  droits;  que  s'il 
possède  quelque  idée,  môme  très  rudimentaire,  de  la 
dignité  de  sa  nature  ;  que  s'il  connaît  ses  raisons  de  vi- 
vre. Limiter  au  «  nécessaire  physique  »  sans  y  joindre 
le  «  nécessaire  moral  »,  les  besoins  de  l'individu  et  le 
concours  delà  société,  ce  serait  préparer  un  peuple  en 
qui  le  caractère  d'humanité  ne  se  rencontrerait  qu'à 
demi.  » 

M.  Henry  Michel  paraphrase  ici,   et  assez   heureu- 
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sement,la  parole  évangélique:  L'homme  ne  vit  pas  seu- 
lement de  pain. Mais  nous  aurions  quelque  peine  à  nous 
mettre  d'accord  avec  lui,  s'il  fallait  définir  ce  qu'il  ap- 
pelle le  nécessaire  moral,  ce  que  nous  appelons,  nous, 
le  royaume  de  Dieu  et  sa  justice.  Ainsi,  M.  Henry  Michel 
écrit  gravement  :  «  Celui  qui  possède  peu  de  chose 
devra  comprendre,  pour  se  l'être  dit  à  soi-même,  que 
le  principal,  dans  la  vie,  n'est  pas  de  posséder  beaucoup, 
mais  de  beaucoup  valoir.  » 

Principe  très  sage  et  très  vrai  en  soi,  et  qui  ne  dépa- 
rerait pas  une  page  de  Sénèque.  Des  chrétiens  et  même 
des  hommes  pratiques  ne  le  formuleraientpas  de  cette 
façon.  La  foi,  Dieu  merci, nous  fournit  d'autres  moyens 
de  supporter  les   misères  d'une    position  sociale   mé- 
diocre, et,  pareillement,  elle  nous  enseigne  une  méthode 
de   direction,  dans  la  vie  morale,  qui  est  exactement 
contraire  à  celle  préconisée  par  M.  Henry  Michel.   Ce 
sage  nous  dit  :  Ayez  d'abord  de  quoi  vivre,  puis  vous 
vous  préoccuperez   du    «  nécessaire    moral    ».    Dans 
l'évangile,  il  est  écrit  :  Cherchez  d'abord  le  royaume  de 
Dieu  et  sa  justice,  et  le  reste  vous  sera  donné  par  sur- 
croît. M.  Michel, il  est  vrai,  nous  affirme  que  prétendre 
donner  aux  individus  les  éléments  de  culture  morale, 
sans  leur  avoir  d'abord    facilité   cette  chose  très  dif- 
ficile qui  s'appelle  l'acquisition  du  pain  quotidien, c'est 
dérision  pure  ;  nous  n'en  persistons  pas  moins  à  tenir 
pour  vraie,  la  parole  évangélique. 

Ces  considérations,  encore  qu'elles  ne  se  rapportent 
pas  à  la  liberté,  ne  sont  nullement  étrangères  à  notre 
sujet.  Le  chemin  qu'a  suivi  M.  Henry  Michel  offre  des 
sinuosités  étranges,  de  telle  sorte  que  quiconque 
veut  comprendre  ses  théories  sur  la  liberté  doit  aupa- 
ravant remonter  à  sa  définition  de  la  démocratie.  «  Si 
la  démocratie,  dit   M.   Henry  Michel,  est  bien  ce  quo 
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nous  venons  de  dire,  quelle  en  devra  êlre  la  doctrine 
politique?...  La  fin  de  la  démocratie  sera  la  liberté.  » 
Nous  y  voilà  donc  enfin  !  Sans  doute  M.  Henry  Michel 
se  fera  pardonner  la  lenteur  de  ses  raisonnements  pré- 
paratoires, par  l'ardeur  avec  laquelle  il  dira  son  hymne 
en  l'honneur  de  la  liberté  ?  Non  seulement  il  n'en  est 
rien;  mais,  à  une  seconde  lecture,  il  semble  bien  que 
M.  Henry  Michel  n'ait  pris  la  plume  que  pour  rabaisser 
la  liberté  et  restreindre  sa  puissance.  Ses  premières 
paroles  constituent  une  sorte  d'avertissement  ironique 
à  ceux  qui,  guidés  par  le  sentiment  et  l'imagination,  se 
représentent  la  liberté  comme  incomparablement  no- 
ble et  belle,  <*  Non  pas,  dit-il, que  la  liberté, quand  on  la 
connaît,  parait  préférable  à  la  compression,  ou  plus 
noble.  Si  l'on  adoptait  ce  critérium,  il  dépendrait  d'un 
peuple  indolent  et  dégradé  de  le  mettre  en  défaut.  Ce 
peuple  placerait  son  idéal  dans  un  régime  où  l'autorité 
voudrait,  penserait,  agirait  pour  le  citoyen.  Et  l'on 
serait  mal  fondé  à  soutenir  que  ce  peuple  a  tort,  si  c'est 
le  sentiment  seul  ou  l'intérêt  qui  est  appelé  à  pro- 
noncer. » 

Pourquoi  M.  Henry  Michel  a-t-il  éprouvé  le  besoin  de 
faire  cette  remarque,  dont  on  ne  comprend  pas  bien  la 
portée  ni  la  nécessité,  mais  qui  est  certainement  res- 
trictive et  négative  ?  Pourquoi  ? 

Il  n'est  pas  impossible,  peut-être,  de  s'en  rendre 
compte  par  voie  d'analogie,  si  l'on  veut  bien  porter  son 
attention  sur  les  lignes  suivantes,  qui  ont  un  caractère 
laudatif  très  prononcé  : 

«  La  conscience  est  le  nœud  vital  de  la  personne... 
La  conscience,  une  fois  née,  tend  à  la  possession  de  la 
pleine  et  absolue  liberté,  de  l'autonomie.  Dire  :  «  la  dé- 
mocratie est  la  cité  des  consciences  »,  revient  à  dire  : 
«  la  démocratie  est  la  cité  des  consciences  autonomes  ». 
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Ce  langage  vous  paraît  sans  doute  éloquent.  On  di- 
rait que  le  style  de  M.  Henry  Michel,  d'ordinaire  très 
apprête'  et  froidement  grave,  s'anime  tout  à  coup  et 
s'échauffe  àlaflamme  de  laliberté.Ehbien  I  j'ai  le  regret 
de  vous  dire  que  vous  n'avez  pas  remarqué  le  venin 
qui  se  cache  dans  les  derniers  mots  :  la  démocratie  est 
la  cité  des  consciences  autonomes.  Un  religieux,  qui  a  fait 
vœu  d'obéissance,  n'a  pas,  selon  M.  Henry  Michel,  une 
conscience  autonome  :  il  dépend  d'un  supérieur.  Demain, 
si  les  énergumènes  d'extrême-gauche  réussissent  à  faire 
mettre  hors  la  loi  tous  les  catholiques,  les  rédacteurs 
du  Temps,  M.  Henry  Michel  en  tête,  nous  prouveront 
doctement  que  nous  n'avons  pas  une  conscience  auto- 
nome. Conclusion  :  les  religieux,  et,  logiquement,  tous 
les  catholiques,  sont  exclus  de  la  cité  des  consciences, 
c'est-à-dire  de  la  démocratie. 

M.  Henry  Michel  ne  craint  pas  de  dire  sur  ce  point 
toute  sa  pensée.  «  Un  régime  autoritaire  produit  des 
automates,  qui  joueront,  qui  mimeront  la  personne 
humaine,  mais  qui  ne  la  remplaceront  pas.  Les  doc- 
trines d'hétéronomie  morale  et  religieuse  le  savent  bien, 
elles  qui,  par  un  hommage  imprudent  et  significatif, 
parent  du  nom  de  liberté  la*soumission  même.  » 

Ainsi,  toutes  ces  doctes  phrases  signifient  clairement 
ceci  :  tous  les  cléricaux  sont  mis  au  ban  de  la  cité 
démocratique.  Car,  de  même  que  M.Jourdain  faisait  de 
la  prose  sans  le  savoir,  nous  avons  tous,  sans  le  savoir, 
commis  le  crime  d'hétéronomie  religieuse.  Et  on  nous 
le  fera  bien  voir  ;  nous  serons  tous  condamnés  pour 
crime  d'hétéronomie  religieuse,  puisque  tous,  nous  nous 
proclamons  les  fils  respectueux  du  Souverain  Pontife. 

On  pourrait  demander  à  M.  Henry  Michel,  en  vertu  de 
quel  droit  il  se  permet  d'établir  une  Inquisition  mo- 
derne contre  ceux  qui,  selon  lui,   n'ont  pas  une  con 
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science  autonome.  Pour  le  moment  il  suffît  de  constater 
que  le  délégué  du  personnel  gouvernemental  au  dépar- 
tement de  la  philosophie  porte  une  atteinte  grave  à  la 
liberté  de  conscience. 

Il  est  vrai  que,  fidèle  à  la  méthode  opportuniste, 
M.  Henry  Michel  offre  aux  conservateurs  une  compen- 
sation dont  ils  seront,  sans  doute,  ravis.  Il  défend  leurs 
coffres-forts.  «  L'égalité  réelle,  l'égalité  de  fait,  celle 
en  vertu  de  laquelle  tous  les  citoyens  devraient  avoir 
même  sort,  mêmes  avantages,  elle  n'est  dans  le  pro- 
gramme d'aucun  démocrate  (oh  !).  Jamais  la  démo- 
cratie n'a  promis  de  passer  le  niveau  sur  les  têtes 
et  sur  les  fortunes.  »  Ah  !  qu'en  termes  élégants  ces 
choses-là  sont  mises  l  M.  Henry  Michel  donne  en  pâ- 
ture à  la  démocratie  tous  les  moines  coupables  d'hé- 
téronomie  ;  il  ne  lui  permet  pas  de  toucher  aux  capi- 
taux de  l'oligarchie  régnante. 

Mais  si  la  démocratie,  après  avoirexpulsé  des  moines, 
jugeait  à  propos  d'envahir  les  maisons  de  banque, 
M.  Henry  Michel  se  soumettrait-il  humblement  ?  Oui, 
sans  doute, parce  que,  toujours  soucieux  de  restreindre 
la  liberté  des  catholiques,  il  a  mis  à  la  base  de  sa  doc- 
trine le  respect  absolu,  et  sans  condition,  de  la  légalité. 
«  La  loi  n'est  autre  chose  que  la  déclaration  de  la  volonté 
générale.  Si,  en  démocratie,  un  citoyen  s'insurge  contre 
la  loi,  il  s'insurge,  pour  ainsi  parler,  contre  lui-même, 
en  tant  qu'élément  constitutif  de  la  volonté  générale. 
Comme  les  individus,  les  groupes,  les  masses  sont  te- 
nus au  respect  de  la  légalité.  Viennent-ils  à  la  violer? 
Le  scandale  est  plus  criant  encore,  l'outrage  au  bon 
sens  plus  intolérable.  Ainsi  se  trouvent  éliminées  non 
seulement  les  tentatives  de  rébellion  des  sectes,  des 
partis,  contre  une  loi  qui  ne  leur  a  jamais  plu...  »  L'al- 
lusion aux  lois   scolaires  est  transparente.  M.  Henry 
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Michel  ne  proclame  la  sainteté  inviolable  de  la  légalité 
que  pour  dire  aux  catholiques  :  a  Laissez  là  toute  espé- 
rance ». 

Soit  ;  admettons  momentanément,  pour  les  besoins 
de  la  discussion,  admettons  que  nous  devions,  en  effet, 
laisser  là  toute  espérance  :  il  reste  que  ces  graves  dé- 
clarations ont  des  conséquences  imprévues.  Puisque  la 
légalité  est  à  ce  point  chose  sacro-sainte,  les  amis  de 
M.  Michel  devront  se  résigner,  le  jour  où  les  socialistes 
passeront  légalement  le  niveau  sur  les  fortunes,  et  peut- 
être  sur  les  têtes. 

Et  cependant  non,  ils  ne  se  résigneront  pas.  L'olir 
garchie  régnante  a  une  grande  confiance  en  ses  lumières 
propres  :  elle  n'admet  pas  qu'on  puisse  lui  arracher  le 
pouvoir;  et  si,  à  sa  très  grande  surprise,  ce  malheur 
lui  arrivait  un  jour,  elle  n'hésiterait  pas  à  déchaîner 
une  révolution.  C'est  pourquoi,  logicien  médiocre,  mais 
politique  très  expert,  dans  l'art  de  traduire  en  axiomes 
graves  les  ambitions  de  ses  coreligionnaires,  M.  Michel 
justifie  d'avance  leurs  révoltes  hypothétiques  : 

«  La  liberté  politique,  dit-il,  étant  la  première  fin 
d'une  démocratie,  il  suit  de  là  qu'une  démocratie  qui 
fait  usage  du  droit  de  suffrage  pour  se  donner  un  maître, 
une  démocratie  césarienne,  en  un  mot,  est  une  vérita- 
ble monstruosité.  Elle  a  proprement  détruit  sa  raison 
d'être,  la  liberté.  » 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  défende  ici  le  césarisme  1  Si 
les  amis  de  M.  Henry  Michel,  par  leur  intolérance  anti- 
catholique, le  rendent  jamais  nécessaire  en  France, 
nous  le  subirons  avec  tristesse.  Mais  comment  notre 
philosophe  ne  voit-il  pas  que  sa  protestation  contre  le 
césarisme  appelle,  comme  conséquence  nécessaire,  la 
formule  célèbre  :  «  L'insurrection  est  le  plus  sacré  des 
devoirs  »,  ou  bien  la  parole  non  moins  célèbre  de  M.  Bris- 
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son  :  «  Nous  descendrons  dans  la  rue  et  nous  ferons  le 
coup  de  feu  »  ? 

Dès  lors,  apparaît  dans  une  absolue  clarté,  la  pensée 
profonde  de  nos  dirigeants.  «  La  république,  notre 
république  est  sainte  et  éternelle  ;  elle  a  pour  base  d'ai- 
rain les  lois  qui  chassent  les  religieux  et  mettent  les 
catholiques  dans  un  état  visible  d'infériorité  politique. 
Quiconque  ose  trouver  mauvaise  une  seule  de  ces  lois, 
se  relègue  lui-même  parmi  les  sectes  ;  il  se  met  en  état 
derébellion,  il  encourt  l'ostracisme.  Mais  il  ne  faut  pas 
prononcer  le  mot  ostracisme.  Nos  amis  les  penseurs 
officiels  sauront  bien  trouver  un  moyen  de  couvrir  cet 
état  de  choses  du  beau  nom  de  liberté.  Pendant  ce 
temps,  nos  hommes  d'Etat  s'appuieront  sur  la  force  et 
n'auront  de  confiance  qu'en  la  force  :  car,  remarque 
finement  M.  Henry  Michel,  la  souveraineté  du  nombre, 
malgré  ses  inconvénients,  est  une  spiritualisation  très 
appréciable  de  la  souveraineté  de  la  force.  »  Donc, 
toutes  les  précautions  sont  bien  prises  par  nos  souve- 
rains et  maîtres.  Ils  ont  la  force,  laquelle  paraît  à 
If.  Henry  Michel  suffisamment  spiritualisée  ;  et  si,  par 
suite  d'un  coup  d'État,  elle  leur  échappait,  ils  n'hésite- 
raient pas  à  la  recouvrer  par  l'insurrection  et  la  vio- 
lence. Ils  rétablissent  ainsi,  àleur  profit, le  crime  de  lèse- 
majesté,  et  aussi  tous  les  privilèges  jadis  inhérents  à 
la  dignité  de  César  ou  d'Auguste  :  ils  sont  dieux. 

Que  devient  la  liberté  dans  un  aussi  étrange  système 
politique  ?  Il  est  trop  aisé  de  le  deviner.  La  liberté  se 
meurt,  laliberté  estmorte,  et  M.  Henry  Michels'est  donné 
la  mission  de  l'ensevelir  sous  les  lourdes  métaphores 
qui  lui  arrivent,  directement  ou  indirectement,  de 
Genève  (1). 

(1    Je  me  trompe,  on  m'affirme  que  M.  Henry    Michel   est  un 
Sémite. 
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Il  va  sans  dire  que,  dans  toute  cette  discussion,  je  ne 
mets  nullement  en  cause  les  intentions  personnelles  de 
l'auteur.  Il  a  voulu  et  il  a  cru  louer  convenablement  la 
liberté  :  il  n'a  pu  ni  masquer  le  passé  du  parti  opportu- 
niste, ni  se  soustraire  à  la  force  des  choses;  on  devine 
assez  aisément  l'état  d'âme  de  ses  amis.  Ceux-ci  se  sont 
mis,  depuis  un  demi-siècle,  à  la  remorque  du  mouve- 
ment démocratique,  avec  l'espoir  de  le  diriger  toujours 
et  de  le  contenir  au  besoin.  Ils  ne  le  dirigent  plus  du 
tout,  depuis  que  le  socialisme  est  au  pouvoir,  et  ils  se 
sentent  emportés,  ils  craignent  de  savoir  où...  c'est-à- 
dire  vers  l'abîme.  Mais  ils  bénéficient  encore  des  avan- 
tages matériels  et  politiques  que  leur  valut  leur  peu 
courageuse  habileté;  ils  occupent  tous  de  très  hautes 
situations.  Puis,  malgré  leur  modération  apparente,  ils 
nourrissent  contre  le  catholicisme  une  haine  profonde 
et  à  laquelle  ils  feraient,  le  cas  échéant,  les  plus  grands 
sacrifices.  C'est  dans  ces  conditions  qu'ils  disent  leur 
confiance  en  la  sagesse  de  la  démocratie,  non  sans  un 
visible  effort  pour  dominer  leur  frayeur.  A  lire  leurs 
déclarations  optimistes,  on  serappelle  involontairement 
les  vers  bien  connus  de  Verlaine  : 

Tout  en  chantant  sur  le  mode  mineur 
L'amour  vainqueur  et  la  vie  opportune, 
Ils  n'ont  pas  l'air  de  croire  à  leur  bonheur, 
Et  leur  chanson  se  mêle  au  clair  de  lune. 

Le  clair  de  lune  est  représenté,  dans  l'étude  de 
M.  Henry  Michel,  par  les  réticences  du  style  et  surtout 
par  la  sensibilité  romantique  et  démocratique,  dont  il 
revêt  ses  froides  et  peu  cohérentes  argumentations. 
Les  soixante-quatre  pages  de  sa  brochure  obtiendront 
sans  doute  un  succès  d'estime,  dans  le  inonde  officiel 
et  dans  quelques  régions  universitaires;  elles  ne  con- 
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stituent,  en  somme,  qu'une  sorte  d'exercice  idéologique. 
M.  Henry  Michel  ne  retarderait-il  pas  de  quelque  trente 
années,  sur  les  idées  de  son  temps  ? 

C'est,  du  moins,  l'impression  que  l'on  éprouve,  en 
écoutant  ses  alliés  politiques  de  l'extrême  gauche. 
Ceux-là  ne  s'épuisent  pas  en  précautions  oratoires,  bien 
inutiles  en  effet  ;  ils  vont  droit  au  fait,  ils  se  moquent 
sans  façon  de  la  liberté. 

«  Depuis  un  siècle,  écrit  M.  Henri  Dagan,  on  a  pris 
ces  possibilités  (justice,  liberté,  etc.)  très  conditionnées, 
pour  des  vérités  éternelles  et  douées  d'une  efficacité  sui 
generis.  L'homme  préhistorique,  dans  son  ignorance 
bestiale  et  sa  candeur  infinie,  se  figurait,  naturelle- 
ment, que  sa  prière  changeait  l'ordre  des  phénomènes 
et  fléchissait  la  volonté  des  éléments  personnifiés. 
L'homme  moderne,  avec  sa  science  incertaine  et  sa  pré- 
tention excessive,  imagine  que  la  vie  sociale  se  déve- 
loppe d'après  un  plan  concerté,  dont  il  est  le  créateur 
et  le  dieu.  Et  V idolâtrie  des  idées  a  remplacé  Vidolâtrie 
des  dieux.  Voilà  pourquoi  l'un  prêche  Vidée  de  solida- 
rité, l'autre  Vidée  de  justice  ;  celui-ci  Vidée  de  patrie, 
celui-là  Vidée  de  liberté  (1).  » 

Voilà  sans  doute  qui  va  confirmer  M.  Henry  Michel 
dans  la  confiance  qu'il  professe  en  la  sagesse  de  la  démo- 
cratie. 

Non  seulement  les  admirateurs  de  M.  Henri  Dagan 
s'approprient  toutes  ces  affirmations,  pour  la  plupart 
monstrueuses,  mais  ils  mettent  une  sorte  de  coquette- 
rie aies  aggraver.  L'un  d'eux  écrivait  naguère  :  «  Révo- 
lution, Justice,  Liberté,  Patrie,  etc.  Autant  de  mots  en- 
flés d'équivoque,  d'erreurs  et  de  malentendus,  dont  la 
foule   est  abreuvée,   jusqu'à  l'abêtissement.   L'auteur 

(1)  Superstitions  politiques  et  Phénomènes  sociaux,  par  Henri 
Dagan. 
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(M.  Dagan)  recherche,  avec  un  soin  scrupuleux,  ce  qui 
se  cache  de  réalités  sanglantes  ou  de  fictions  atroces 
sous  les  oripeaux  des  phrases  publiques.  La  bourgeoi- 
sie, comme  la  noblesse,  pour  accomplir  sa  tâche  indus- 
trielle et  trafiquante,  avait  besoin  de  nourrir  la  crédulité 
populaire.  En  d'autres  termes,  il  était  nécessaire  de 
déguiser  les  formes  serviles  et  dégradantes  du  travail 
salarié,  de  leur  donner  l'apparence  de  l'indépendance 
et  de  la  liberté,  en  créant  des  notions  nouvelles  capa- 
bles de  leurrer  les  classes  asservies.  A  cet  égard,  droit, 
justice,  liberté,  égalité,  furent  les  principaux  fétiches 
politiques  avec  quoi  on  fascina  les  stupides  élec- 
teurs, w 

L'écrivain  qui  s'exprime  en  ces  termes,  soutient  de 
toutes  ses  forces  le  gouvernement  qui  est  cher  à  M.  Henry 
Michel.  Malheureuse  liberté  (1)  !  Après  avoir  inspiré 
tant  de  bardes,  tant  d'orateurs  et  tant  de  politiciens, 
elle  ne  trouve  plus  aujourd'hui  que  quelques  défenseurs 
timides,  plus  dangereux  peut-être  que  ses  adversaires. 

On  m'objectera  sans  doute  que  le  moment  est  mal 
choisi,  pour  un  catholique,  de  faire  connaître  le  discré- 
dit dans  lequel  est  tombée  la  liberté.  Sans  doute  ;  mais  je 
n'ai  pas  dit  que  les  catholiques  ne  doivent  jamais  em- 
ployer le  mot  liberté.  Le  droit  leur  reste  de  le  jeter 
souvent  à  la  face  de  leurs  adversaires,  ou  tout  au 
moins  de  quelques-uns  de  leurs  adversaires,  comme  un 
reproche  et  une  preuve  de  mensonge.  Seulement, 
comme  il  devient  de  plus  en  plus  probable  que  ce  mot, 
jadis  tout-puissant,  ne  les  conduira  plus  à  la  victoire,  il 
vaut  mieux  les  préparer,  d'avance,  à  des  déceptions  à 
peu  près  certaines. 

(i)  Il  est  superflu  de  dire  que  je  mets  hors  et  au-dessus  de 
toute  discussion,  la  liberté  des  fils  de  Dieu  que  j'ai  essayé  de  dé- 
finir plusieurs  fois,  ici  même. 
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Les  catholiques  de  France  se  tromperaient,  s'ils  s'en 
rapportaient  absolument  à  l'énergie  de  leurs  éloquents 
protecteurs  du  centre  gauche  ou  au  libéralisme  de  leurs 
adversaires. 

Qu'ils  soient  forts,  ou  qu'ils  apprennent  Fart  de  le 
devenir  ! 


5* 


LES  NORMALIENS  CATHOLIQUES 


A  PROPOS  D  UNE  PREFACE. 

Un  nouvel  ouvrage  posthume  du  très  regretté 
M.  Léon  Ollé-Laprune  vient  de  paraître  :  la  Vitalité 
chrétienne,  qui  continue,  en  quelque  manière,  son 
Théodore  Jouffroy .  Ayant  dit  déjà,  et  assez  longuement, 
toute  l'admiration  qu'on  professe  dans  les  régions 
catholiques  pour  M.  Ollé-Laprune,  je  crois  pouvoir 
retarder  de  quelques  semaines,  ou  de  quelques  mois, 
l'examen  de  la  Vitalité  chrétienne.  De  tels  livres  sur- 
vivent aisément  à  la  saison  littéraire  qui  les  a  vus 
naître. 

D'autre  part,  l'introduction  qui  figure  en  tête  du 
volume  vaut  qu'on  l'étudié  de  très  près.  Elle  a  pour  au- 
teur unécrivain  éminemmentsympathique,  ellesoulève 
des  problèmes,  pour  la  plupart  intéressants  ;  surtout 
elle  révèle  un  état  d'esprit  particulier,  l'état  d'esprit 
des  normaliens  catholiques. 

M.  Georges  Goyau  loue  M.  Ollé-Laprune,  en  disciple 
désintéressé  ei  uniquement  soucieux  d'interpréter  exac- 
tement la  pensée  du  maître  :  «  Apôtre  laïque  dans 
l'Université,  tel  s'était  efforcé  d'être,  sans  relâche  ni 
lassitude,  M.  Ollé-Laprune,  et  tel  il  avait  été.  Il  rêvait, 
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en  1869,  de  marcher  sur  les  traces  d'Ozanam  ;  et 
M.  Trolliet,  rendant  compte,  vingt-cinq  ans  après,  d'un 
de  ses  derniers  livres,  l'appelait  précisément  un  nou- 
vel Ozanam.  M.  Ollé-Laprune  pouvait  donc  relire,  sans 
remords  ni  confusion,  le  résumé  des  viriles  résolutions 
qu'il  avait  prises  sous  les  auspices  du  P.  Pététot.  » 

Il  est  àremarquer, seulement,  que  dans  l'exposition  du 
système  philosophique  de  M.  Ollé-Laprune,  M.  Georges 
Goyau  fait  usage  d'un  procédé  fort  curieux,  qu'on 
pourrait  appeler  le  procédé  à  répétition.  Il  présente 
la  même  idée  à  ses  lecteurs,  dix,  vingt,  trente 
fois  peut-être,  en  cinquante-quatre  pages.  «  Mettre 
une  cloison  étanche  entre  l'intelligence  et  le  reste  de 
l'être  semblait  une  maxime  irrévocable.  La  spéculation 
philosophique,  ainsi  conçue,  était  comme  un  congé 
à  l'àme,  et  si  nous  répétons  à  présent  que  l'œuvre  de 
M.  Ollé-Laprune  fut  l'histoire  de  son  âme,  nous  en  ap- 
précierons tout  de  suite  la  primesautière  nouveauté... 
M.  Ollé-Laprune  philosophe  ne  voulait  pas  s'isoler  de 
M.  Ollé-Laprune  chrétien;  il  voulait  aller  au  vrai, 
avec  toute  son  âme...  il  philosophait  avec  tout  lui- 
même,  il  estimait  qu'une  simple  raison  de  probité  le 
contraignait  à  ne  point  reléguer  la  foi  chrétienne  lors- 
qu'il philosophait...  Aussi  se  refusait-il  à  bifurquer 
son  être  moral  et  à  élever  en  lui  une  barrière  factice 
entre  le  penseur  et  le  croyant...  Il  voulait  que  sa  phi- 
losophie fut  l'épanouissement  de  toute  son  âme...  Ja- 
mais il  n'accepta  que,  pour  philosopher,  on  battît  en 
retraite  loin  de  son  âme  ;  mais  il  demandait,  tout  au 
contraire,  qu'on  fit  retraiteen  son  âme...  Le  professeur 
en  lui  était  l'homme  tout  entier...  Retenons  bien  ces 
deux  termes  :  vie  morale  et  croyance,  et  gardons-nous 
de  les  séparer  l'un  de  l'autre...  »  11  faut  espérer  qu'on 
les  retiendra,  car  vraiment  ils  n'auraient  pas  à  s'occu- 
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per  de  philosophie,  les  lecteurs  qui  seraient  incapa- 
bles de  mener  à  bien  la  très  petite  et  agréable  opéra- 
tion intellectuelle,  rendue  à  ce  point  facile  par  les 
explications  de  M.  Goyau. 

Dans  cette  prédilection  consciente  et  systématique 
pour  la  répétition,  apparaît  une  des  plus  saillantes  carac- 
téristiques du  talent  de  l'auteur.  M.  Goyau  est  essen- 
tiellement un  publiciste,  au  meilleur  sens  du  mot, 
c'est-à-dire,  un  homme  qui  connaît  ses  lecteurs,  et 
qui  sait  comment  on  enfonce  une  idée  dans  leur  cer- 
veau. Médiocre  serait  son  mérite  si  cette  sobriété 
d'idées  tenait  à  une  certaine  indigence  documentaire. 
Mais  M.  Goyau  représente,  à  notre  époque  si  agitée  et 
si  curieuse,  le  triomphe  de  l'information  intellectuelle  ; 
il  sait  des  faits  autant  qu'homme  de  France  ou  d'Alle- 
magne. Comment  ne  serait-il  pas  en  effet  un  de  nos 
meilleurs,  peut-être  le  meilleur  géographe  de  certains 
pays  de  l'intelligence  ?  Il  a  reçu  les  leçons  et  les  confi- 
dences de  M.  Ollé-Laprune  à  l'École  normale,  il  rem- 
plit les  fonctions  de  lieutenant  auprès  de  M.  Brunetière, 
il  a  ses  entrées,  m'a-t-on  dit,  dans  les  cabinets  diplo- 
matiques du  Vatican,  il  peut  se  transporter,  au  gré  de 
ses  désirs  d'informateur  passionné,  sur  tous  les  théâ- 
tres où  se  livrent  de  grandes  batailles.  Il  sait  comment 
on  meurt  de  faim,  en  Sicile,  et  aussi  comment  on 
meurt  à  la  foi,  dans  la  protestante  Allemagne  ;  il  ose 
dévoiler  les  secrets  anti-patriotiques  de  la  franc-ma- 
çonnerie (1).  Ohl  la  belle  et  bienfaisante  mission  que 
remplit  M.  Goyau!  On  avait  dit,  et  on  dit  encore  que 
les  catholiques  du  xix*  siècle  ne  connaissent  pas  leur 
temps,  et  voici  que  l'un  des  nôtres  étonne  le  monde 
par  la  rapidité,  la  sûreté  et  l'étendue  de  ses  informa- 

(1)  Je  mettrai  à  part,  aujourd'hui    du    moins,   les    travaux  de 
M.  Goyau  sur  le  catholicisme  social. 
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tions.  Bien  mieux  encore,  il  se  trouve  que  chacune  de 
ces  doctes  enquêtes  est  un  acte,  et  un  acte,  en  un  sens, 
décisif  contre  les  ennemis  de  notre  foi.  M.  Goyau  peut 
compter  sur  la  reconnaissante  admiration  des  chrétiens 
de  France. 

Mais  en  même  temps  que  catholique,  M.  Georges 
Goyau  est  normalien  jusqu'aux  moelles  ;  et  il  possède, 
à  un  haut  degré,  le  sens  de  la  solidarité  normalienne. 
Lui  en  ferai-je  un  reproche?  Non  certes;  mais  il  voudra 
bien  ne  pas  trouver  mauvais  que  d'autres  formes  de 
solidarité  existent,  dans  l'armée  catholique.  Aux 
grandes  manœuvres,  le  petit  soldat  qui  porte  le  pan- 
talon rouge  n'envie,  en  aucune  façon,  la  cuirasse  ou  le 
casque  du  cavalier  ;  mais  il  a  sa  fierté,  tout  de  même, 
et  avec  raison.  Les  mouvements  de  la  cavalerie  ne 
doivent-ils  pas  se  combiner  avec  ceux  de  l'infanterie  ? 
M.  Georges  Goyau  me  permettra  sans  doute  de  lui 
faire  observer,  j'espère,  comment,  sur  quelques 
points,  d'ailleurs  peu  importants,  les  doctes  et  bril- 
lantes manœuvres  du  corps  d'élite  auquel  il  appartient, 
risquent  de  déconcerter  la  masse  des  petits  soldats. 

Les  observations  qui  vont  suivre  n'ont  rien  de  com- 
mun, je  ne  dis  pas  avec  l'animosité  —  c'est  trop  évi- 
dent —  mais  même  avec  la  critique  ;  elles  n'ont  d'autre 
but  que  de  rendre  plus  complète  la  bonne  entente  entre 
compagnons  d'armes  grands  ou  petits,  illustres  ou  in- 
connus. Il  me  suffira,  j'en  suis  sûr,  de  souligner  d'un 
trait,  même  léger,  quelques  phrases  topiques  de 
M.  Georges  Goyau.  Elles  produisent,  sur  plusieurs  d'en- 
tre nous,  une  impression  singulière  que  l'auteur  assu- 
rément n'avait  pas  prévue.  Mais,  à  laréflexion,  on  finira 
par  reconnaître  que  cette  impression  n'a  rien  d'exa- 
géré, ni  de  déraisonnable. 

Par  exemple,  page  21,  parlant  de  M.  Edmond  About 
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qui  était  intervenu,  dans  une  circonstance  difficile,  en 
faveur  de  M.  Ollé-Laprune,  M.  Georges  Goyau  écrit  : 
«  M.  Edmond  About,  qui  n'était  sectaire  que  dans  la 
mesure  où  le  peut  être  un  homme  d'esprit,  demandait 
que  M.  Ollé-Laprune  fût  déféré  aux  membres  du  Con- 
seil supérieur,  ses  pairs.  » 

Quelle  est  la  première  pensée  qui  se  présente  à  ceux 
qui  lisent  ces  trois  lignes?  Celle-ci,  si  je  ne  me  trompe  : 
«  Comme  M.  Georges  Goyau  établit  savamment  une 
ligne  de  démarcation  précise  dans  l'âme  de  M.  Edmond 
About  !  Il  se  montre,  aussi,  tolérant,  ce  qui  est  d'une 
très  grande  importance  aux  yeux  de  nos  contempo- 
rains, et  il  fait  preuve  d'habileté.  » 

Je  souscris,  avec  un  plaisir  sincère,  à  tous  ces 
éloges,  mais  un  doute  surgit  dans  ma  pensée,  un  doute 
presque  douloureux.  Supposons  que  M.  Ollé-Laprune 
n'eût  pas  été  de  l'Ecole  normale  :  ni  son  talent,  ni  son 
caractère,  ni  la  justice  de  sa  cause  n'eussent  trouvé 
grâce  devant  M.  Edmond  About.  Il  est  donc  loisible  à 
M.  Goyau  de  témoigner  sa  reconnaissance  personnelle 
à  M.  Edmond  About  ;  mais  cette  reconnaissance  ne  doit 
pas  aller  jusqu'à  faire  naître,  je  ne  sais  quelles  illu- 
sions, sur  les  sentiments  du  célèbre  publiciste.  Edmond 
About  a  toujours  parlé  et  agi,  et  s'il  vivait,  il  par- 
lerait et  agirait,  exactement  comme  M.  Ranc,  contre 
lequel  s'indigne  si  justement  M.  Georges  Goyau.  La 
bonne  action  qu'il  a  faite,  un  jour,  il  ne  faut  pas  l'attri- 
buer à  la  largeur  d'esprit  ou  à  un  demi-libéralisme, 
mais  à  la  seule  camaraderie. 

Ailleurs,  M.  Georges  Goyau  trace,  de  la  vie  universi- 
taire et  normalienne,  une  sorte  de  tableau  arcadien  sur 
l'exactitude  duquel  je  voudrais  être  renseigné. 

«L'Université,  pour  M. Ollé-Laprune,  c'était  l'endroit 
où  l'on  se  voyait  et  où  l'on  se  comprenait,  où  l'on  s'é- 


LES   NORMALIENS   CATHOLIQUES  159 

coûtait  et  où  Ton  s'entendait.  »  Un  certain  nombre  de 
professeurs  libéraux  méritent  cet  éloge,  incontestable- 
ment ;  mais  M.  Georges  Goyau  pourrait-il  et  voudrait- 
il  nous  certifier  que  ces  professeurs,  dignes  d'admira- 
tion et  de  sympathie,  forment  la  majorité,  ou  que,  tout 
au  moins,  ils  ont  le  droit  de  se  considérer  comme  étant 
chez  eux,  dans  l'Université  ?  Des  faits  récents  sem- 
blent prouver  le  contraire.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine, 
deux  jeunes  filles  appartenant  à  l'enseignement  d'Etat, 
virent  leur  avenirbrisé  àjamais,  parcequ'elles  s'étaient 
permis  d'assister  à  une  conférence  faite,  dans  leur 
propre  ville,  par  un  normalien  de  Paris,  lequel  met,  ce- 
pendant, une  application  trop  visible  à  ne  point  passer 
pour  clérical.  La  vérité  vraie,  c'est  que  les  professeurs 
catholiques  ne  trouvent,  dans  l'Université,  qu'une  si- 
tuation fort  précaire  (1). 

(i)  L'Ecole  normale  elle-même  résistera-t-elle  longtemps  à  la 
poussée  démocratique  qui  menace  de  l'emporter  ?  On  lit  dans  la 
R-.vue  bleue,  organe  universitaire  :  a  Ce  qui  explique  et  justifie 
dans  une  certaine  mesure,  les  sentiments  a  des  Sorbonnards  », 
c'est  que  leur  insuccès  relatif  dans  les  concours  vient  de  la  né- 
cessité où  sont  beaucoup  d'entre  eux  de  gagner  leur  vie...  Ils  ne 
voient  pas  de  très  bon  œil  les  Normaliens  logés,  nourris,  chauffés 
aux  frais  de  la  République... 

«;  Evidemment,  cette  inégalité  matérielle  n'est  pas  une  raison 
suffisante  pour  accuser  sans  preuves  ses  concurrents,  de  fraude 
uu  d'indélicatesse,  mais  elle  permet  de  comprendre  sinon  d'ex- 
cuser la  malveillance  des  Sorbonnards  et  leurs  sentiments  hos- 
tiles.. 

«  Que  cette  hostilité  soit  un  mal,  ce  n'est  pas  douteux... 

«.  Et  alors  ? 

a  Faut-il  supprimer  l'Ecole  normale  ?  Faut-il  au  contraire  lui 
conférer  un  monopole  analogue  à  celui  que  possèdent  d'autres 
grandes  écoles,  décider  que  seuls  les  Normaliens  pourront  se 
présenter  à  l'agrégation  ? 

«  La  seconde  solution  ne  marquerait  pas  un  progrès  ;  la  pre- 
mière a  peu  de  chances  d'être  adoptée. 

«  Peut-être  suffirait-il  de  supprimer  les  professeurs  de  la  rue 
d'Ulm  et  de  les  envoyer  à  la  Surbonne...  » 


160  LA    RELIGION   DES    CONTEMPORAINS 

Malgré  toutes  ses  qualités  pédagogiques  qui  étaient 
hors  de  pair,  M.  Ollé-Laprune  ne  put  éviter  l'excom- 
munication majeure,  il  fut  suspendu  de  ses  fonctions 
et  se  vit  menacé  d'expulsion  définitive.  M.  Brunetière 
ne  se  maintient  à  l'Ecole  normale  qu'à  force  de  talent 
et  d'autorité  personnelle;  et  si,  demain,  M.Georges 
Goyau  demandait  une  place  au  ministre  de  l'Instruc- 
tion publique,  elle  lui  serait  refusée.  Quand  on  traite, 
comme  chacun  sait,  un  Faguet  et  un  Gebhart,  M.  Geor- 
ges Goyau  doit  s'estimer  très  heureux  de  ne  dépendre 
en  rien  de  M.  le  ministre  de  l'Instruction  publique.  Dès 
lors,  pourquoi  s'amuse-t-il  à  composer,  pour  notre 
édification  ou  notre  joie,  toutes  ces  idylles  universi- 
taires ? 

L'heure  est  aussi  mal  choisie  que  possible  pour  se  li- 
vrer à  ces  sortes  de  jeux  intellectuels.  Personne  n'i- 
gnore, en  effet, que  l'enseignement  libre  est  menacé  dans 
son  existence,  et  ce  n'est  pas  trop,  pour  le  défendre, 
de  toute  notre  énergie,  il  faudrait  peut-être  ajouter,  de 
tout  notre  désespoir.  On  ne  peut  pas  prévoir  quels  sa- 
crifices exigera  de  nous  tous,  cette  défense.  Or,  il  y 
aurait  quelque  naïveté,  de  la  part  des  catholiques,  à  se 
dévouer  et  à  souffrir  pour  l'enseignement  libre,  s'ils 
étaient  assurés  de  trouver,  dans  l'enseignement  uni- 
versitaire, l'asile  décrit  par  M.  Goyau.  Mais  comme  cet 
asile  n'existe  pas,  il  nous  faut  penser,  prévoir,  et,  s'il  y 
a  lieu,  agir  en  conséquence.  Que  M.  Goyau  veuille  bien 
ne  pas  douter  de  l'ardeur  de  nos  sympathies;  nous 
comprenons  sa  piété  filiale,  nous  aimons  ceux  de  ses 
maîtres  qui  sont  vraiment  chrétiens,  nous  applaudis- 
sons à  son  apostolat  laïque  ;  mais,  à  son  tour,  il  devra 
comprendre  la  vivacité  et  l'intensité  de  notre  émotion, 
en  présence  de  certains  dangers. 

M.  Georges  Goyau  termine  son  éloge  de  l'Ecole  nor- 
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maie  par  ces  mots  :  «  Ainsi  leur  vie  commune  (il  s'agit 
de  M.  Ollé-Laprune  et  de  ses  élèves)  était  une  collabo- 
ration ;  la  maison  de  la  rue  d'Ulm  était  comme  une 
image  raccourcie,  en  même  temps  que  très  flattée,  de 
ce  monde  d'hommes  du  dehors  sur  lequel  M.  Ollé-La- 
prune se  proposait  d'agir.  » 

Il  y  a  là  une  certaine  obscurité  qui  favorise,  si  je  ne 
me  trompe,  les  illusions  normaliennes.  Ne  dirait-on 
pas,  en  effet,  que  M.  Ollé-Laprune  entouré  de  ses  élè- 
ves, c'était  toute  l'Ecole  normale  ?  Hélas  !  sans  avoir 
été  nourri  dans  la  maison  et  sans  en  connaître  les  dé- 
tours, on  sait  approximativement  àquoi  s'en  tenir  sur 
les  opinions  religieuses  des  professeurs  et  des  élèves 
de  l'Ecole.  Combien  M.  Ollé-Laprune  a-t-il  compté  de 
vrais  disciples  parmi  les  normaliens  ?  Je  l'ignore  ;  mais 
il  est  certain  qu'il  a  trouvé  d'innombrables  lecteurs  ou 
auditeurs,  dans  les  Facultés  catholiques,  dans  les 
séminaires,  dans  les  collèges  libres,  et  dans  les  réu- 
nions de  jeunes  gens  qui  n'ont  rien  de  commun  avec 
l'Ecole... 

N'insistons  pas  :  je  crains  d'avoir  posé  déjà  trop  de 
questions  à  M.  Goyau.  Louons-le  plutôt  et  essayons  de 
rivaliser  de  piété  filiale  avec  lui,  là  où  sans  inconvé- 
nient nous  pouvons  suivre  ses  exemples  et  adopter  ses 
méthodes.  Il  serait  très  désirable  qu'on  s'efforçât  de 
perpétuer  le  souvenir  de  nos  maîtres  lespluséminents, 
tout  comme  M.  Goyau  fait  effort,  à  si  juste  titre,  pour 
prolonger  et  étendre  l'influence  posthume  de  M.  Ollé- 
Laprune.  Ainsi,  M.  Valson  vient  de  mourir.  Quelqu'un 
se  trouvera,  sans  doute,  à  Lyon  ou  dans  la  région 
lyonnaise,  pour  dire  sa  distinction,  son  abnégation, 
ses  multiples  talents  de  professeur,  d'organisateur  et 
de  savant,  sa  foi  héroïque.  Il  n'est  pas  question  d'é- 
tablir   ici   un  parallèle  entre   M.   Valson  et  M.  Ollé- 
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Laprune;  mais  on  peut  craindre,  dès  maintenant,  que 
M.  Valson  n'obtienne  jamais  la  part  de  gloire  très  pure 
et  très  haute  qui  devrait  s'attacher  à  son  nom.  A  quoi 
cela  tient-il  ?  A  la  timidité  intellectuelle  des  catholi- 
ques d'abord  et  à  l'insuffisance  de  l'esprit  de  solidarité 
qui  les  anime  :  nous  n'osons  pas  louer  les  nôtres. 
Mais  de  plus,  il  faut  bien  avoir  le  courage  de  le  cons- 
tater, nous  ne  trouvons  pas,  chez  nos  amis,  les  ca- 
tholiques universitaires,  tout  le  concours  que  nous 
aurions  le  droit  d'attendre  de  leur  talent  et  de  leur 
bonne  volonté.  Ils  paraissent  satisfaits  lorsque  nous 
faisons  écho  à  leur  parole,  dans  nos  modestes  revues, 
ils  n'ont  gardede  faire  écho  à  la  nôtre,  dansleurs  grands 
périodiques. 

De  là  résulte  une  double  ou  triple  conséquence. 
Les  catholiques  connaissent,  par  exemple,  M.  Ollé- 
Laprune,  aussi  bien  et  mieux  que  ne  le  connaissent 
les  universitaires.  Au  contraire,  si  nous  glorifions 
un  Valson,  comme  c'est  notre  devoir,  nous  risquons 
fort  de  n'être  pas  compris,  au  moins  dans  certains  pa- 
rages. Il  y  a  là  une  injustice,  dont  personne  n'est  res- 
ponsable, —  hâtons-nous  de  le  dire,  —  et  même  plus 
qu'une  injustice,  une  perte  de  forces,  car  le  rayonne- 
ment normal  d'une  personnalité  comme  celle  de  M.  Val- 
son, représente  une  force  considérable. 

Enfin,  et  ceci  est  de  beaucoup  plus  important,  la 
direction  intellectuelle  de  l'opinion  catholique  appar- 
tient, presque  sans  conteste,  à  un  petit  groupe  d'uni- 
versitaires. 

Faut-il  s'en  plaindre?  Convient-il  de  s'en  louer,  au 
contraire,  ou  bien  devons-nous  améliorer  l'état  de 
choses  existant,  c'est-à-dire  rapprocher  toutes  les 
forces  vives  dont  disposent  les  chrétiens  d'université  et 
les  maîtres    de  l'enseignement  libre  ?  Je  pense   qu'il 
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sera  facile  de  nous  concerter,  en  vue  de  cette  plénitude 
d'entente  qui  est  si  désirable. 

Il  y  a  à  peine  un  demi-siècle,  renseignement  libre 
n'existait  pour  ainsi  dire  pas  ;  il  n'avait  que  des  pro- 
messes d'avenir.  Mais  il  peut  énumérer  aujourd'hui  de 
glorieux  états  de  services,  et  exiger,  de  ses  adversaires 
comme  de  ses  amis,  qu'ils  examinent  de  près  ses  mé- 
thodes de  travail,  ses  qualités  techniques  et  morales. 
Si  l'on  mesure  l'importance  d'une  institution  à  la  haine 
dont  elle  est  l'objet,  il  n'est  pas  téméraire  de  dire  que 
l'enseignement  libre  représente  l'élite  de  l'armée  ca- 
tholique. Malheureusement,  cette  élite,  absorbée  par 
l'instruction  et  l'éducation  des  jeunes  gens,  n'a  pu 
trouver,  jusqu'ici,  ni  le  temps  ni  les  moyens  d'exprimer 
sa  pensée  profonde.  Il  est  vrai  qu'elle  se  crée  en  ce  mo- 
ment, non  sans  peine,  des  organes  de  publicité,  mais 
elle  ne  peut  atteindre  encore  qu'une  catégorie  de  lec- 
teurs. Elle  en  est  réduite  à  répandre  des  idées,  ou  à  su- 
bir des  modes  intellectuelles,  qui  ne  correspondent  pas 
à  ses  aspirations  intimes. 

A  moins  qu'une  grande  catastrophe  politique  ne  se 
produise,  cette  infériorité  relative  de  renseignement 
libre  cessera,  sans  doute,  avant  longtemps.  Nous  fini- 
rons bien  par  apprendre  comment  on  parle  avec  succès 
à  un  grand  public  moderne,  et  si  nous  échouons  dans 
notre  tentative,  la  génération  qui  nous  suivra,  sera-t-elle 
sans  doute  plus  heureuse.  Mais,  pour  le  moment,  il 
semble  bien  que  les  catholiques  ne  puissent  communi- 
quer efficacement  avec  la  foule  des  lecteurs  religieuse- 
ment indifférents,  que  par  l'intermédiaire  de  leurs  amis 
universitaires. 

C'est  pour  cette  raison  sans  doute  qu'un  grand 
nombre  d'écrivains  religieux  font  preuve,  à  l'heure 
actuelle,  d'une   timidité  regrettable.  Avant  d'émettre 
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une  opinion,  ils  attendent  que  M.  Brunetière  Tait  for- 
mulée, en  quelque  conférence.  Ce  faisant,  ils  négligent 
de  remplir  leur  propre  fonction,  et  ils  gênent  peut-être 
l'action  de  M.  Brunetière.  Si  je  comprends  bien  l'ambi- 
tion, la  noble  ambition  de  M.  Brunetière,  il  voudrait 
servir  de  truchement  entre  l'Eglise  et  un  siècle  incré- 
dule ou  indifférent  en  matière  religieuse.  Il  verrait,  sans 
doute  avec  plaisir,  d'autres  catholiques  se  montrer  plus 
audacieux  que  lui,  dans  l'énoncé  de  la  doctrine  catho- 
lique, plus  intransigeants,  puisque  ce  mot  est  à  la 
mode.  Dans  les  régions  qui  avoisinent  à  la  fois  la 
science,  la  littérature  et  la  religion,  les  sages  abon- 
dent ;  on  ne  risque  pas  de  trop  prêcher  la  folie  de  la 
croix. 

Du  reste,  les  mésaventures  de  ceux  d'entre  les  nôtres 
qui  s'occupent  de  politique,  devraient  nous  tenir  lieu 
d'avertissement.  Ils  demandent  le  salut,  tour  à  tour,  à 
tous  les  partis,  au  nationalisme,  au  boulangisme,  au 
groupe  des  républicains  modérés,  aux  théoriciens  du 
socialisme  ;  ils  attendent  vaguement  la  délivrance,  d'un 
coup  d'Etat  ou  de  je  ne  sais  quels  cataclysmes.  Ne  com- 
mettons-nous pas  la  même  faute  dans  les  batailles 
qu'on  appelle  intellectuelles? 

Au  lieu  de  regarder  au  dehors  et  de  nous  tant  ap- 
puyer sur  nos  nouveaux  amis,  vivons  intégralement 
notre  vie  à  nous,  concentrons  tous  nos  efforts  sur.le  per- 
fectionnement normal  et  le  développement  organique 
de  nos  propres  institutions.  Fortifier  notre  enseigne- 
ment supérieur  et  notre  presse  périodique,  créer  un  art 
nouveau,  et  traditionnel  à  la  fois,  de  catéchiser  nos 
propres  élèves  dans  nos  propres  collèges,  leur  trouver 
des  lectures  adéquates  à  leurs  besoins  religieux  et  intel- 
lectuels, n'est-ce  pas  une  œuvre  assez  belle  ? 

Et  pendant  que  nous  construirions,   sans  perte  de 
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temps  et  sans  précipitation,  l'édifice  spirituel  qui  ré- 
clame tous  nos  soins,  les  chrétiens  d'université  porte- 
raient la  guerre  chez  nos  ennemis  communs,  ou  tout  au 
moins  repousseraient  leurs  attaques. 

Pour  que  ce  double  travail  s'accomplisse  sans  en- 
combre, il  suffit  que  deux  conditions  soient  bien  ob- 
servées. 

Il  esta  souhaiter  d'abord  que  les  normaliens  étudient 
les  travaux  du  clergé  et  des  laïcs  qui  ne  sont  pas  uni- 
versitaires, non  seulement  avec  une  curiosité  sympa- 
thique, mais  encore  avec  précaution.  M.  Goyau,  par 
exemple,  groupe  autour  de  M .  Ollé-Laprune  sept  ou  huit 
écrivains  catholiques,  dont  quelques-uns  n'ont  rien  de 
commun  avec  l'esprit  normalien  :  M.  Maurice  Blondel, 
M.  Georges  Fonsegrive,  le  R.  P.  Laberthonnière  et  le 
R.  P.  Brémond,  M.  l'abbé  de  Broglie,  M.  l'abbé  Denis  et 
le  R.  P.  Séméria.  Je  consens  que  l'influence  du  maître 
justement  cher  à  M.  Goyau  soit  considérable,  mais  qui- 
conque veut  trouver  un  point  central,  dans  l'histoire 
contemporaine  de  la  philosophie  chrétienne,  doit  le 
chercher  non  dans  les  œuvres  de  M.  Ollé-Laprune,  mais 
dans  le  grand  fait  de  la  renaissance  scolastique. 

Il  importe  aussi  que  les  catholiques  non  universitaires 
défendent,  avec  un  soin  jaloux,  l'intégrité  de  leur  indé- 
pendance intellectuelle.  Aimons  M.  Ollé-Laprune,  im- 
posons-nous l'obligation  de  scruter  patiemment  toute 
sa  pensée,  mais  ne  craignons  pas  de  distinguer  sinon 
en  elle-même,  du  moins  dans  les  commentaires  de  son 
brillant  disciple,  ce  qui  est  purement  normalien  et  ce  qui 
est  catholique. 

A  ce  point  de  vue,  l'Introduction  de  M.  Georges 
Goyau  nous  offre  des  ressources  merveilleuses.  Tel 
passage  porte  l'empreinte  exclusive  de  l'Ecole  et  tel 
autre  appartient  à  la  pure  apologétique  chrétienne. 
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M.  Georges  Goyau  écrit,  page  2G  :  *  M.  Ollé-Laprune 
avait  emprunté  au  commerce  de  la  Grèce  un  certain 
sens  de  la  mesure,  de  la  convenance,  de  l'harmonie;  et 
les  innombrables  fausses  noies  qui,  durant  l'âge  de  crise 
où  nous  vivons,  sont  l'indice  de  nos  précipitations  et 
l'écho  de  nos  intransigeances,  l'étonnaient  et  le  cho- 
quaient... Il  y  a  de  lui-même,  beaucoup  de  lui-même 
dans  le  Grec  tel  qu'il  le  dépeint  ;  et  dans  ses  leçons  sur 
l'hellénisme,  on  sentait,  sans  pouvoir  le  définir,  tant  il 
était  subtil  et  discret,  je  ne  sais  quel  parfum  de  chris- 
tianisme. Ce  qu'il  aimait  dans  l'antique  génie  grec,  c'est 
le  Grec  tel  qu'il  eût  dû  être  d'après  l'idéal  des  philoso- 
phes, un  Grec  dont  Aristote  eût  dit  qu'il  était  plus  vrai 
que  le  Grec  réel,  puisque  la  poésie  est  plus  vraie  que 
l'histoire.  » 

Que  cette  page  soit  agréable,  on  ne  saurait  le  nier, 
mais  elle  est  aussi  peu  grecque  que  possible.  M.  Goyau 
ne  veut  pas,  en  effet,  établir  une  relation  entre  l'hellé- 
nisme de  Julien  ou  de  Lucien,  et  l'atticisme  moderne 
qu'on  professe  à  la  rue  d'Uim.  Il  s'agit,  ici,  de  Platon  et 
d'Aristote  principalement.  Or,  ces  deux  philosophes 
ont-ils  jamais  conçu  quelque  chose  d'analogue  à  ce 
que  nous  appelons  intransigeance?  M.  Goyau  sait  bien 
que  non.  Si  donc  il  croit  devoir  avertir  ou  railler  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains  dépourvus  d'élégance 
ou  de  savoir-faire,  qu'il  s'adresse  à  eux  directement, 
mais  qu'il  ne  mêle  pas  à  nos  discussions  Platon  et 
Aristote. 

Pareillement,  je  regrette  qu'il  n'ait  pas  essayé  de  dé- 
finir le  parfum  de  christianisme  qui  émane  de  certains 
chefs-d'œuvre  de  la  Grèce.  Il  semble  bien  établi  aujour- 
d'hui que  les  Hellènes  de  la  grande  époque,  notamment 
Eschyle  et  Sophocle,  ont  connu  et  peut-être  approfondi 
certaines  vérités  religieuses   et  morales  révélées  au 
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peuple  hébreu.  Les  dialogues  d'Antigone,  les  chœurs 
de  YŒdipe-Boi  et  toute  YOrestie  témoignent  dune 
grande  curiosité  religieuse  et  laissent  voir  les  traces 
profondes  de  la  révélation  primitive.  Le  tableau  de 
l'idéal  grec,  esquissé  par  M.  Georges  Goyau,  manque 
d'exactitude  et  de  précision;  c'est  la  simple  projection 
de  l'esprit  normalien  sur  la  littérature  grecque. 

Même  pour  caractériser  la  mort  de  ce  croyant  con- 
vaincu et  ferme  qu'était  M.  Ollé-Laprune,  M.  Goyau 
parle  un  langage  plutôt  normalien.  «  C'est,  dit-il,  en 
sage  du  christianisme  que  M.  Ollé-Laprune  expira.  » 
Sage  du  christianisme  !  que  voilà  bien  une  façon  de 
s'exprimer,  dont  Pascal  dirait  qu'elle  masque  la  nature, 
c'est-à-dire  la  réalité.  Bossuet  sur  son  lit  de  mort 
s'écriait  :  «  Priez  pour  mes  péchés  »,  et  en  composant 
sa  propre  épitaphe,  Louis  Veuillot  ne  craignait  pas 
d'employer  les  termes  les  plus  concrets  du  vocabulaire 
catholique. 

L'expression  dont  se  sert  M.  Goyau  présente  un  dou- 
ble inconvénient.  Elle  met  violemment  en  relief  le  côté 
philosophique  d'une  vie  qui  fut,  avant  tout,  chrétienne, 
catholique  et  surnaturelle.  Puis  elle  se  prêterait  trop 
aisément  aux  interprétations  fantaisistes  de  ceux  qui 
aiment  à  diviser  les  croyants  en  deux  catégories:  les 
éclectiques  éclairés...  et  les  autres.  M.  Ollé-Laprune 
pratiqua,  professa  au  grand  jour  et  défendit  de  toutes 
ses  forces,  le  catholicisme  intégral,  celui  qui  agace  les 
gens  du  monde  et  scandalise  les  gens  d'esprit.  Les  mon- 
dains admettent  assez  volontiers  qu'un  penseur  ou 
écrivain  rédige  des  phrases  élégantes  ou  abstraites  en 
faveur  du  christianisme.  Ils  ne  supportent  pas  qu'on 
leur  parle  de  l'humilité  d'esprit,  de  la  pauvreté,  de  la 
chasteté,  de  la  méditation,  de  la  confession  et  du  cha- 
pelet.   Précisément,  M.   Ollé-Laprune  a  composé  des 
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méditations  qu'on  pourrait  attribuer,  sans  invraisem- 
blance,  à  un  prêtre  ou  à  un  moine.  On  lit  dans  l'épilo- 
gue de  la  Vitalité  chrétienne:  «  Le  christianisme  prêche 
le  renoncement  ; 
la  pénitence; 

la  patience  et  même  l'amour  des  souffrances; 
la  mortification  ; 
le  sacrifice  ; 
l'abnégation  ; 

l'humilité  et  la  simplicité  :  les  petits,   Evangile  de  la 
fête  de  saint  Mathias... 

Jésus-Christ  souffrant   et  mourant  :  obéissant  jusqu'à 
la  mort,  et  à  la  mort  même  de  la  croix. 
Conversion,  pénitence,  expiation,  mortification,  sacri- 
fice, tout  cela  est  de  l'essence  de  la  Vie  chrétienne.  » 

Il  va  sans  dire  qu'en  prenant  ainsi  la  défense  de 
M.  Ollé-Laprune,  contre  le  plus  aimé  de  ses  disciples,  on 
ne  met  nullement  en  cause  le  courage  de  M.  Goyau. 
Dieu  merci,  il  donne  tous  les  jours  des  preuves  nom- 
breuses et  irréfutables  de  son  intrépidité.  Mais,  mis- 
sionnaire d'un  genre  spécial,  il  attache  une  impor- 
tance très  grande,  trop  grande  peut-être,  aux  questions 
de  méthode.  De  même  que  les  vieux  missionnaires 
d'Extrême-Orient  ne  négligent  aucune  des  cérémonies 
bizarres  dont  se  compose  la  politesse  des  Chinois,  de 
même  M,  Georges  Goyau  ne  perd  jamais  de  vue,  en 
écrivant,  le  langage,  les  petits  préjugés  et  les  suscep- 
tibilités des  peuplades  intellectuelles  qu'il  évangélise 
avec  succès.  Il  a  raison,  sans  doute,  mais  ceux  qui  ne 
fréquentent  pas  les  salons  littéraires  aiment  mieux  s'en 
tenir  au  fond  des  choses,  qui  n'apparaît  pas  suffisam- 
ment dans  l'Introduction  de  M.  Goyau.  Ainsi  plusieurs 
alinéas  fort  intéressants  sont  consacrés  àl'atticisme  de 
M.   Ollé-Laprune   et   à  l'amour   qu'il  avait  pour  les 
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hommes  et  les  choses  de  son  temps.  11  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  plus  belle  page,  peut-être,  qu'ait 
écrite  M.  Ollé-Laprune,  révèle  l'intransigeance  irréduc- 
tible de  son  austère  personnalité...  «  Saint  Léger  eut  le 
malheur  de  déplaire  à  beaucoup  de  gens,  si  bien  qu'il 
fut  martyr  ;  et  le  chroniqueur  après  avoir  parlé  de  sa 
mort,  de  son  martyre,  écrit  cette  phrase  :  «  Virilitatem 
cœlestis  civis  ».  Je  vais  traduire  un  peu  librement  :  La 
virilité  de  cet  homme,  qui  fut  vraiment  un  citoyen, 
qu'on  avait  vu  si  occupé  des  affaires  de  son  temps,  qui 
fut  vraiment  un  citoyen  de  la  terre,  un  citoyen  de  la 
cité  d'alors,  mais  avec  des  principes  venant  du  ciel  :  Vi- 
rilitatem cœlestis  civis.  Eh  bien,  la  virilité  de  ce  citoyen 
qui  était  un  homme  céleste,  le  monde  d'alors,  ce  monde 
si  vieux,  si  vicieux,  se  trouva  incapable  de  supporter 
la  virilité  de  cet  homme  :  non  valuit  sustinere... 

Jeunes  gens,  je  ne  vous  souhaite  pas  le  martyre,  mais 
je  souhaite  que  votre  virilité  soit  insupportable  au 
monde  vieillissant  et  succombant  comme  sous  le  poids 
des  vices,  qui  est  le  monde  de  notre  temps,  et  j'espère 
que  cette  virilité,  que  ce  monde  ne  pourra  pas  suppor- 
ter, amènera  ce  monde  à  se  convertir  et  à  vivre  ;  et 
c'est  pour  cela  que  je  vous  répète  :  Soyez  des 
hommes... 

Messieurs,  pour  finir,  j'emprunte  à  Victor  de  Laprade 
ce  viril  conseil,  cette  virile  exhortation  qui,  ce  me  sem- 
ble, terminera  bien  cette  conférence.  Il  vient  de  dire 
qu'il  y  a  des  gens  qui  soupirent  mollement,  qui,  au  lieu 
de  foi  ferme  et  vivante,  n'ont  que  de  faux  sentiments, 
et  alors  il  s'écrie  : 

Dans  l'affreux  orage  où  nous  sommes, 
Il  nous  faut  de  plus  maies  sauveurs  ; 
Nous  avons  eu  trop  de  rêveurs  ; 
Soyez  des  hommes.  » 
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Quel  magnifique  langage!  il  ne  surprend  nullement 
nos  oreilles  à  demi  barbares,  il  charme  et  réconforte  à 
la  fois  nos  âmes  nourries  de  la  doctrine  catholique.  Et 
de  la  sorte,  nous  communions  avec  M.  Goyau  dans  un 
même  sentiment  de  reconnaissance,  d'admiration  et 
d'émulation  chrétienne.  Que  sont  devenues  nos  diver- 
gences de  tout  à  l'heure  ?  A  proprement  parler,  elles 
n'existent  pas.  Brillants  normaliens,  élèves  des  jésuites 
et  des  bons  frères,  séminaristes  étudiants  ou  soldats, 
qu'avons-nous  à  nous  inquiéter  de  la  diversité  de  nos 
origines  ?  Elle  est  plutôt  de  nature  à  faciliter  la  défense 
de  l'Eglise  que  nous  aimons  d'un  égal  amour. 

Enfin,  dans  l'éducation  intellectuelle  du  chrétien 
regretté  que  loue  si  dignement  M.  Georges  Goyau,  un 
enchevêtrement  d'influences  s'est  produit  qui  rend 
impossibles,  entre  nous,  les  persistants  etgravesdésac- 
cords.  M.  Ollé-Laprune  s'est  formé  à  l'école  d'un  prê- 
tre, commme  le  raconte  M.  Georges  Goyau  lui-même, 
en  une  page  exquise.  «  Il  (M.  Ollé-Laprune)  renonçait 
à  ses  tentations  d'écrire  sur  la  mystique,  pour  travail- 
ler comme  le  voulait  le  Père  Gratry.  Cet  apprentissage 
des  hautes  spéculations  grava  dans  son  esprit  une  im- 
pression profonde  ;  de  son  assidu  commerce  avec  les 
œuvres  de  l'illustre  oratorien,  M.  Ollé-Laprune  emporta 
comme  une  leçon  d'attitude  philosophique.  Dans  le 
silence  de  son  cabinet,  au  contact  de  ce  haut  esprit,  il 
se  pénétra  des  intimes  dispositions  qui  conviennent  à 
un  penseur  chrétien.  Il  ne  fît  pas  siennes  toutes  les 
idées  du  maître,  et  ne  chercha  point  à  imiter  cet  origi- 
nal et  curieux  mélange  de  précision  mathématique  et 
d'exubérante  imagination,  qui  fait  l'attachante  valeur 
et.  le  charme  parfois  inquiétant  de  certaines  pages  de 
Gratry  —  de  ce  maître  qui  vient  de  trouver  dans  la 
personne  de  S.  Em.  le  cardinal  Perraud,  un  biographe 
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et  un  interprète  digne  de  lui.  Et  je  résumerais  volon- 
tiers les  rapports  intellectuels  de  M.  Ollé-Laprune  et  du 
Père  Gratry,  en  disant  que  le  premier  a  trouvé  dans  les 
livres  du  second  non  pas  un  enseignement  philosophi- 
que, mais  une  introduction  à  l'étude  personnelle  de  la 
philosophie...  » 

Elève  d'un  prêtre,  M. Ollé-Laprune  a  mérité  à  son  tour 
le  très  grand  honneur  de  prendre,  un  jour,  la  parole 
devant  une  assemblée  de  prêtres.  Ilasu  trouver,  cejour- 
là,  l'attitude,  le  langage  et  le  ton  d'un  évêque  du 
dehors  :  «  Messieurs,  a-t-il  dit  aux  prêtres,  si  le  monde 
entrevoit  que  vous  avez  pour  lui  de  la  sympathie,  et 
que  vous  le  comprenez,  il  vous  donnera  cette  louange 
d'être  des  prêtres  intelligents,  soit,  c'est  bien  ;  et  il 
ajoutera  que  vous  êtes  vous-mêmes  sympathiques,  c'est 
bien  encore;  —  mais  s'il  prévoit  que  vousêtes  séduits, 
alors,  au  lieu  d'avoir  confiance  en  vous,  il  commencera 
à  se  défier,  car,  quelques  jugements  plus  ou  moins  in- 
justes que  le  monde  porte  sur  le  prêtre,  il  en  a  toujours 
cette  double  idée:  d'abord  que  l'intelligence,  que  le 
savoir  convient  au  prêtre,  et  d'autre  part,  que  le  prêtre 
est  un  homme  qui,  après  tout,  ne  parle  pas  comme  un 
homme  purement  homme  ;  c'est  un  homme  qui  n'est 
pas  tout  à  fait  comme  les  autres,  et  cela,  Messieurs, 
dans  l'idée  des  non-chrétiens  aussi  bien  que  dans 
l'idée  des  chrétiens.  Le  prêtre,  c'est  toujours  un  homme 
qui  parle  comme  ayant  autorité,  comme  ayant  puis- 
sance, tanquam  potestatem  habens.  Si  donc  vous  lui 
apparaissez  comme  ignorants,  il  se  défie,  il  est  tout 
près  de  mépriser  ;  mais  si  vous  lui  apparaissez  comme 
renonçant  à  parler  avec  autorité  et  avec  cette  puissance 
qui  est  la  vôtre,  il  se  défie  encore  et  il  est  près  encore 
de  mépriser...  Il  faut,  que  le  prêtre  soit  de  son  temps, 
non  pas  pour  le  flatter,  non  pas  pour  se  laisser  séduire 
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par  les  idées  courantes  de  son  temps,  non  pas  pour  se 
laisser  entraîner,  mais  tout  au  contraire,  pour  diriger, 
pour  dominer  ;  et  comment  diriger  et  dominer  ?  à  force 
de  doctrine,  à  force  de  savoir...  » 

Tel  est  bien  notre  programme,  à  nous  prêtres,  en- 
gagés par  obéissance  dans  des  luttes  plus  ou  moins  in- 
tellectuelles. Aussi  longtemps  que  nous  en  observerons 
les  deux  principaux  articles,  à  la  lettre  et  dans  leur  vé- 
ritable esprit,  j'ai  la  conviction  que  M.  Georges  Goyau 
saura  nous  défendre  envers  et  contre  tous.  Il  nous  dé- 
fendra, avec  sa  vaillance  coutumière,  même  contre  ses 
camarades  d'école  qui  ne  craignent  pas  de  se  montrer 
plus  normaliens  que  catholiques  ;  on  en  connaît  qui, 
sous  ce  rapport,  entendent  étrangement  leur  devoir.  Il 
est  bon  d'ajouter,  enfin,  que  le  concours  de  M.  Goyau 
et  de  ses  amis  ne  nous  empêchera  nullement  de  nous 
défendre  nous-même... 

Dans  un  livre  autrefois  populaire,  on  raconte  qu'entre 
trois  dames  pieuses  s'éleva,  un  jour,  une  discussion 
sur  les  ordres  religieux:  Tune  préférait  les  Jésuites, 
l'autre  les  Dominicains,  une  autre  enfin  un  ordre  dont 
le  nom  m'échappe.  La  plus  sage  des  trois  mit  d'accord 
ses  amies  par  un  petit  apologue  :  «Dans  un  beau  jardin 
où  triomphent  toutes  les  variétés  de  fleurs,  il  est  su- 
perflu de  motiver  ses  préférences  ;  que  chacun  con- 
temple à  loisir  les  couleurs  et  respire  les  parfums  de 
son  choix.  » 

C'est  parler  noblement  et  avec  sagesse,  mais  cette 
argumentation  ne  convient  qu'à  des  châtelaines  idéa- 
listes. De  pauvres  jardiniers  s'y  prendraient  autrement; 
ils  devraient  entrer  dans  des  détails  dont  quelques-uns 
fort  peu  poétiques,  ils  risqueraient  d'élever,  par  mo- 
ments, la  voix  au  cours  de  leur  conférence  horticole  ; 
ils  aboutiraient,  malgré   tout,  à  une   entente   défini- 
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tive.  De  même,  je  me  suis  permis  d'échanger  avec 
II.  Georges  Goyau  quelques  observations  de  travailleur 
à  travailleur.  Loin  de  rendre  impossible  un  parfait 
accord,  ces  sortes  d'exercices  sont  plutôt  de  nature  à  le 
favoriser.  On  a  bien  compris,  d'ailleurs,  que  toutes 
mes  explications  supposent  une  profonde  estime  pour  le 
beau  talent  et  le  noble  caractère  de  U.  Georges  Goyau. 


EURYTHMIE  ET  HARMONIE  (1). 


Les  écrivains  de  notre  génération  qui  jouissent  de 
l'attention  admirative  du  grand  public,  ne  sont  certes 
pas  dépourvus  de  grandes  qualités.  Ils  ont  de  l'esprit, 
de  l'érudition,  de  la  profondeur,  du  naturel,  de  la  verve, 
de  l'éloquence  et  d'autres  mérites  que  j'oublie.  A  tous, 
ou  peu  s'en  faut,  il  manque,  au  moins  dans  une  certaine 
mesure,  la  grande,  la  haute,  la  vraie  distinction  fran- 
çaise. Les  plus  délicats  versent  volontiers  danslema- 
niérisme,  et  bien  que  d'une  remarquable  compétence 
en  matière  d'art  décoratif,  ils  ont  perdu  le  sens  de  la  dis- 
tinction morale. 

Aussi,  n'est-ce  pas  pour  le  critique  une  médiocre  sur- 
prise de  se  sentir  arraché  au  terre  à  terre  de  la  littéra- 
ture contemporaine,  puis  élevé  rapidement,  mais  sans 
secousse,  jusqu'à  une  sereine  atmosphère  dans  laquelle 
tout  respire  la  religion,  la  haute  philosophie,  l'es- 
thétique et  la  morale  chrétienne. 

Mieux  qu'aucun  de  ses  contemporains,  le  cardinal 
Perraud  semble  avoir  conservé  le  secret  de  cette  gravité 
légèrement  souriante  qui  fut  la  gloire  d'une  certaine  lit- 
térature classique.  Ce  n'est  pas  qu'il  dédaigne   l'infor- 

1 1  Eurythmie  et  Harmonie,  par  Son  Em.  le  Cardinal  Perraud, de 
l'Académie  française. 


EURYTHMIE   ET   HARMONIE  175 

matioû  ou  ignore  l'actualité  ;  il  corrige  Proudhou  et 
M.  Jaurès  par  saint  Augustin,  et  il  célèbre  le  progrès 
dans  la  langue  des  psalmistes  :  «  Il  faut,  dit-il,  d'après 
l'évêque  d'Hippone,  il  faut  chanter  non  pas  les  vieilles 
chansons,  connues  et  usées,  des  passions  de  la  terre, 
mais  les  cantiques  de  la  vraie  patrie  ;  ces  cantiques 
d'amour  dont  il  est  impossible  de  se  lasser,  parce  qu'ils 
expriment  des  sentiments  toujours  nouveaux.  Nemo 
vetera  cantet  ;  cantate  amaloria  patriœ  vestrœ  ;  nemo  ve- 
tera.  » 

Ainsi,  le  cardinal  Perraud  revêt  d'une  prose  classique 
des  pensers  très  nouveaux  qui  se  trouvent,  en  même 
temps,  être  des  pensers  universels  et  humains. 

L'éminent  écrivain  nous  avertit,  tout  d'abord,  que 
son  ouvrage  n'est  qu'un  commentaire  d'une  page  de 
Platon.  Voyons  cette  page.  «  Les  maîtres  du  luth, 
dit  Platon,  ont  soin  que  les  enfants  soient  sages  et 
ne  commettent  aucun  mal.  De  plus,  lorsqu'ils  leur  ont 
appris  à  toucher  le  luth,  ils  leur  enseignent  les  pièces 
des  bons  poètes  lyriques,  en  les  leur  faisant  exécuter 
sur  l'instrument  ;  ainsi  ils  obligent  en  quelque  sorte  la 
mesure  etl'harmonieàs'identifier  avec  l'âme  des  jeunes 
gens,  afin  que,  devenant  plus  doux,  plus  mesurés,  mieux 
d'accord  avec  eux-mêmes,  ils  soient  plus  capables  de 
bien  parler  et  de  bien  agir.  Toute  la  vie  de  l'hommk,  en 
effet,  a  besoin  d'euhythmie  et  d'harmonie.  » 

Voilà  donc  le  sujet  bien  déterminé.  L'auteur  étudie 
toutes  les  formes  d'eurythmie  et  d'harmonie,  celles  qui 
président  aux  chants  des  poètes  et  des  peuples,  au 
«bransle»  des  astres  et  au  développement  organique  du 
brin  d'herbe,  mais  surtout  celles  qui  se  rapportent  à 
l'âme.  Disons  toute  la  pensée  de  l'auteur,  au  risque  de  la 
forcer  unpeu:àtravers  toutes  lesconcordancesdumonde 
physique,  il  cherche  uniquement  l'eurythmie  des  âmes. 


176  LA    RELIGION   DES    CONTEMPORAINS 

Où  trouve-t-il  les  plus  grandes  et  les  plus  belles 
formes  d'harmonie  ?  Dans  l'histoire  des  peuples  les 
plus  cultivés,  dans  la  littérature  et  chez  les  grands 
maîtres,  en  particulier  chez  les  Pères  de  l'Eglise. 

Mais  avant  de  chercher  des  exemples  d'eurythmie  et 
d'harmonie,  ne  serait-il  pas  opportun  de  définir  le  sens 
de  ces  deux  mots  ?  Le  cardinal  Perraud,  qui  est  surtout 
préoccupé  de  psychologie,  s'exprime  ainsi  (page  71)  : 
«  Appliquée  à  la  morale  purement  humaine,  l'eurythmie 
est  donc  la  pratique  de  la  justiceet  le  respect  de  l'ordre- 
Transportée  dans  la  sphère  supérieure  de  la  vie  de  la 
grâce,  elle  implique  l'exacte  conformité  des  idées  et  des 
sentiments  du  chrétien,  avec  l'esprit  et  avec  le  cœur  de 
celui  qui  lui  a  été  donné  comme  le  type  absolu  de  la  per- 
fection.«Mais, ici,  l'eurythmie  ne  marche  passeule,  elle  a 
pour  compagne  l'harmonie:  cesdeux  sœurs  se  donnentla 
main.  «Sans  doute  on  peut  lesétudierséparément, parce 
que  l'analyse  est  discursive,  mais,  dans  l'essence  des 
choses,  elles  sont  inséparables  l'une  de  l'autre.  » 

Je  n'ai  pas  besoin  de  faire  remarquer  combien  ce  lan- 
gage est  beau.  Des  lecteurs  regretteront  à  tort,  peut- 
être,  que  le  cardinal  Perraud  n'ait  pas  défini  l'eurythmie 
en  soi,  indépendamment  de  ses  rapports  avec  la  justice, 
et  l'harmonie  en  soi,  indépendamment  de  ses  rapports 
avec  la  charité. 

D'une  manière  générale,  le  rythme  est  la  proportion 
qui  existe  entre  les  diverses  parties  d'un  tout  ;  il  fait 
sentir  sa  présence  et  son  influence  dans  tous  les  arts, 
en  sculpture,  en  peinture,  en  architecture,  dans  toutes 
les  œuvres  poétiques  et  même  dans  la  pro=e.  Les  musi- 
ciens le  définissent  :  la  succession  régulière  des  sons 
forts  et  des  sons  faibles. 

L'harmonie  appartient,  comme  le  rythme,  à  la  partie 
scientifique  de  l'art  musical.  C'est  une  succession  d'ac- 
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cords,  c'est-à-dire  de  sons  coexistants  dont  les  inter- 
valles, plus  ou  moins  grands,  selon  qu'ils  sont  conso- 
nants  ou  dissonants,  forment  un  ensemble  agréable  à 
l'oreille. 

L'eurythmie  et  l'harmonie  musicales  ainsi  définies  se 
confondent-elles  avec  l'harmonie  universelle  du  monde? 
Le  cardinal  Perraud  ne  le  dit  pas  expressément,  mais, 
si  je  le  comprends  bien,  il  le  laisse  entendre  à  chaque 
ligne  de  son  livre,  et,  en  particulier,  pages  11-14.  Cette 
opinion,  qui  est  trop  belle  pour  n'être  pas  du  moins  un 
peu  vraie,  et  à  laquelle,  pour  mon  compte,  je  tiens  jus- 
qu'à nouvel  ordre,  quitte  à  l'atténuer  s'il  le  faut,  cette 
opinion  nepasse  pas  pour  orthodoxe,  chez  les  théoriciens 
classiques  de  la  musique.  «Laissant  à  part,  déclare  Fétis, 
laissant  à  part  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  l'hypothèse  de 
l'identité  de  1  harmonie  universelle  et  de  l'harmonie  des 
sons  de  la  musique,  on  peut  dire  que  sa  réalité  aurait 
pour  résultats  d'enlever  à  l'homme  sa  liberté  dans  la 
conception  del'art,delui  en  imposer  les  conditions  d'une 
manière  fatale  et  d'interdire  à  ses  facultés  intellectuelles 
etsentimentalesla  possibilité d'enmodifierles éléments. 
Si  l'on  suppose  que  la  création  a  réglé  d'une  manière 
invariable  la  formule  des  sons,  et  que  l'homme  a  cons- 
cience de  son  immutabilité,  il  faudra  donc  admettre  que 
la  variété  dans  le  caractère  de  la  musique  et  de  l'har- 
monie est  impossible,  et  que  les  impressions  produites 
par  les  combinaisons  de  ces  sons  doivent  être  identiques 
chez  tous  les  individus  doués  de  l'organe  de  l'ouïe.  » 

Pour  réfuter  plus  facilement  ses  adversaires,  Fétis 
n'a-t-il  pas  cédé,  ici,  à  la  tentation  d'exagérer  leur  pen- 
sée ?  Plutarque,  Gicéron,  Ptolémée,  Platon  et  Kepler 
ont  cru  saisir  des  analogies  frappantes,  entre  toutes  les 
formes  d'harmonies  connues,  et  ils  ont  émis  cette  opi- 
nion que  toutes  ces  formes  se  rattachent,  nous  ne  savons 
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comment,  et  dans  une  sphère  qui  échappe  au  contrôle 
des  sens,  à  un  même  principe  de  force  et  de  vie.  Mais 
aucun  d'eux  sans  doute  ne  s'est  vanté  de  pouvoir  iden- 
tifier absolument  l'harmonie  des  sons  avec  l'harmonie 
générale  du  monde.  Ils  savent  bien  que  des  différences 
existent  entre  un  leit  motive  et  la  courbe  décrite  par 
uneplanète.  A  plus  forte  raison  n'ont-ils  pas  voulu  porter 
atteinte  à  la  liberté  des  artistes  et  à  l'indépendance  de 
leur  inspiration.  Fétis  raisonne  mathématiquement  sur 
des  données  qui  renferment  un  grand  nombre  de  légi- 
times et  nécessaires  hypothèses  :  en  voulant  trop  prou- 
ver, il  ne  prouve  peut-être  rien.  Ces  difficultés  mêmes 
justifient  la  prudence  de  M8r  Perraud,  qui,  évêque 
et  psychologue  avant  tout,  ne  s'est  pas  soucié  de  re- 
monter à  une  définition  de  l'eurythmie  et  de  l'harmonie 
extrêmement  ardue,  laquelle,  par  surcroît,  ne  peut  être 
qu'approximative. 

Aussi  bien,  le  même  Fétis  nous  donne-t-il,  de  l'euryth- 
mie et  de  l'harmonie,  une  définition  que  même  ses  adver- 
saires accepteront,  et  qui  peut  servir  de  point  de  départ 
aux  hautes  et  belles  discussions  soulevées  par  le  cardi- 
nal Perraud. 

«  La  nature,  dit-il,  ne  fournit  pour  élément  de  la 
musique,  qu'une  multitude  de  sons  qui  diffèrent  entre 
eux  d'intonation,  de  durée  et  d'intensité  par  desnuances 
ou  plus  grandes  ou  plus  petites. 

Parmi  ces  sons,  ceux  dont  les  différences  sont  assez 
sensibles  pour  affecter  l'organe  de  l'ouïe  d'une  manière 
déterminée,  deviennent  l'objet  de  notre  attention  ;  l'idée 
des  rapports  qui  existent  entre  eux  s'éveille  dans  l'intel- 
ligence et  sous  l'action  de  la  sensibilité  d'une  part  et  de 
la  volonté  de  l'autre,  l'esprit  les  coordonne  en  séries 
différentes,  dont  chacune  correspond  à  un  ordre  parti- 
culier d'émotions,  de  sentiments,  d'idées. 
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Ces  séries  deviennent  donc  des  types  de  tonalité  et  de 
rythmes  qui  ont  des  conséquences  nécessaires,  sous 
l'influence  desquelles  l'imagination  entre  en  exercice 
pour  la  création  du  beau.  » 

Il  ne  faut  que  changer  un  peu  les  termes  de  cette  con- 
clusion pour  avoir  la  formule  maîtresse  de  l'œuvre  que 
nous  étudions.  Sous  l'influence  d'une  pensée  empruntée 
à  l'esthétique  musicale,  toutes  les  facultés  littéraires 
du  cardinal  Perraud  sont  entrées  en  exercice  pour  l'éla- 
boration d'un  idéal  religieux  qui  n'est  jamais  séparé  de 
la  notion  d'harmonie. 

Aux  Hébreux,  dont  il  invoque  d'abord  le  témoignage 
en  faveur  de  sa  thèse,  le  cardinal  Perraud  n'emprunte 
qu'un  petit  nombre  de  faits.  Mais  pourquoi  quelqu'un 
d'entre  ses  disciples,  un  oratorien  ou  un  prêtre  du 
diocèse  d'Autun,  ne  reprendrait-il  pas,  en  sous-œuvre, 
la  comparaison  qu'il  a  indiquée  ?  Des  spécialistes  ont 
fait  l'histoire  de  la  musique  chez  les  Hébreux,  ils  ont 
longuement  disserté  sur  le  kinnor,  le  nebel,  le  shofar 
(cornet),  le  thoph  (tambour).  Je  ne  sache  pas  qu'on  ait 
dégagé  le  symbolisme  de  cette  histoire,  ni  suffisamment 
mis  en  lumière  l'union  de  Faction  et  du  chant  dans  la 
vie  du  peuple  hébreu.  Il  est  dit  dans  les  Paralipomènes 
que  les  lévites  revêtus  de  lin  chantaient  en  même 
temps  avec  des  trompettes,  des  cymbales  et  diverses 
sortes  d'instruments.  Ils  faisaient  retentir  leurs  voix 
bien  haut,  et  ce  bruit  s'entendait  de  fort  loin,  et  tandis 
qu'ils  louaient  Dieu  et  qu'ils  disaient  :  Rendez  gloire  au 
Seigneur...  parce  qu'il  est  bon  et  que  sa  miséricorde  est 
éternelle,  le  temple  fut  rempli  d'une  nuée. 

Le  même  auteur  sacré  raconte  un  épisode  fort  cu- 
rieux de  la  guerre  que  Josaphat  fit  aux  Moabites  et  aux 
Ammonites.  Arrivés  près  de  l'ennemi,  les  lévites  mar- 
chaient en  avant  de  l'armée,  formant  un  chœur  général 
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et  chantant  le  psaume  :  Louez  le  Seigneur  parce  que  sa 
miséricorde  est  éternelle.  Aussitôt  que  les  Israélites 
eurent  entendu  ce  cantique,  ils  attaquèrent  les  enfants 
de  Moab  et  d'Ammon,  et  Dieu  leur  donna  la  victoire. 

Qui  ne  voit  les  richesses  symboliques  qu'il  serait 
facile  d'extraire  de  ces  récits  ? 

Ms'r  Perraud  aime  mieux  insister  sur  quelques  textes 
des  Pères,  et  il  cite,  en  effet,  de  saint  Basile  le  Grand, 
de  saint  Ambroise  et  de  saint  Augustin,  des  pages  qui 
sont  classiques...  classiques  dans  certains  milieux 
catholiques.  Quand  le  deviendront-elles  ailleurs  ?  Cela 
dépend  de  nos  seigneurs  et  maîtres,  Messieurs  les 
Membres  du  Conseil  supérieur  de  l'Instruction  publique. 
Mais  il  dépend  peut-être  aussi  de  nous,  de  rendre  popu- 
laires certains  passages,  dont  il  serait  facile  d'établir 
mathématiquement,  en  quelque  sorte,  l'incomparable 
supériorité.  Tous  les  professeurs  de  lettres  font  admirer 
d'office,  à  leurs  élèves,  les  quatre  lignes  du  Crilon  (il 
n'y  en  a  pas  cinq)  dans  lesquelles  Socrate  raconte  son 
fameux  songe  : 

«  J'ai  eu,  cette  nuit,  un  songe  :  il  me  semblait  voir 
une  femme  belle  et  majestueuse,  ayant  des  vêtements 
blancs,  s'avancer  vers  moi,  m'appeler  et  me  dire: 
Socrate,  dans  trois  jours  tu  verras  Phtieet  ses  champs 
fertiles.  »  L'image  est  belle  ;  mais  lisez,  je  vous  prie, 
maintenant,  la  page  que  le  cardinal  Perraud  emprunte 
à  Montalembert  : 

«  Comme  le  pape  saint  Grégoire  rêvait  de  consacrer 
la  musique  à  l'honneur  de  Dieu,  il  eut,  une  nuit,  une 
vision  où  l'Eglise  lui  apparut  sous  la  forme  d'une  Muse 
magnifiquement  parée  qui  écrivait  des  chants,  et  qui, 
en  même  temps,  rassemblait  tousses  enfants  sous  les 
plis  de  son  manteau  ;  or  sur  ce  manteau  était  écrit  tout 
l'art  musical  avec  outes  les  formes  des  tons,  des  notes 
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etdes  neumes,  des  mètres  et  des  symphonies  diverses. 
Le  Pape  pria  Dieu  de  lui  donner  la  faculté  de  se  rappe- 
ler tout  ce  qu'il  voyait,  et  après  son  réveil  apparut  une 
colombe  qui  lui  dicta  les  compositions  musicales  dont 
il  a  enrichi  l'Eglise.  » 

Cette  magnifique  vision  vaut  le  songe  de  Socrate. 
Des  polémistes  plus  ardents  que  sages  opposent  sans 
cesse  aux  maîtres  de  la  littérature  grecque  ou  latine 
nos  écrivains  ecclésiastiques.  Que  ne  consacrent-ils 
leurs  efforts  à  démontrer  comment  ceux-ci  corrigent 
et  complètent  ceux-là?  Saint  Grégoire  s'est  peut-être 
souvenu  de  Platon,  en  racontant  sa  vision,  et,  s'il  en 
est  ainsi,  sa  forme  laisserait  un  tant  soit  peu  à  désirer 
du  côté  de  l'originalité,  mais  combien  les  pensées  qu'il 
exprime  sont  plus  belles,  plus  humaines,  plus  vivantes, 
plus  hautes  à  la  fois  et  plus  pratiques  que  celles  de 
Socrate  l 

Du  reste,  non  moins  que  cette  citation  de  saint  Gré- 
goire, le  livre  tout  entier  du  cardinal  Perraud  repré- 
sente une  synthèse  heureuse  delà  culture  classique  et 
de  la  vie  chrétienne.  Les  rythmiques  développements, 
d'un  style  simple,  grave  et  pur,  sont  mis  au  service 
d'une  pensée  religieuse,  chrétienne,  toute  épiscopale. 

Après  les  Pères  de  l'Eglise  universelle,  M§r  Perraud 
cite  les  saints  et  les  grands  hommes  de  sa  famille  ecclé- 
siastique, je  veux  dire  les  Oratoriens,  saint  Philippe  de 
Néri,  le  Père  de  Bérulle,  le  Père  Gratry.  Tous  viennent 
redire  sous  une  nouvelle  forme,  ou  développer  ou  glo- 
rifier cet  article  du  règlement  de  l'Oratoire,  d'après 
lequel  «  les  Pères,  unis  aux  fidèles,  doivent  s'exciter  à 
la  contemplation  des  choses  célestes  par  le  moyen  des 
harmonies  musicales  ». 

Tout  en  paraphrasant  sa  règle,  le  P.  Gratry  émet  en 
faveur  de  la  musique,  qu'il,  paraît  aimer  beaucoup,  des 
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arguments  fort  suggestifs:  a  Rien,  dit-il,  ne  porte  aussi 
puissamment  au  vrai  repos  que  la  musique  véritable. 
Le  rythme  musical  régularise,  en  nous,  le  mouvement, 
et  opère  pour  l'esprit  et  le  cœur,  même  pour  le  corps, 
ce  qu'opère  pour  le  corps  le  sommeil  qui  rétablit  dans 
sa  plénitude  et  son  calme,  le  rythme  des  battements  du 
cœur,  de  la  circulation  du  sang  et  des  soulèvements  de 
la  poitrine.  La  vraie  musique  est  sœur  de  la  vraie 
prière  comme  de  la  poésie. 

«  Son  influence  recueille,  et,  en  ramenant  vers  la 
source,  rend  aussitôt  à  l'âme  la  sève  des  sentiments, 
des  lumières  et  des  élans.  Comme  la  prière  et  comme 
la  poésie  avec  lesquelles  elle  se  confond,  elle  ramène 
vers  le  ciel,  lieu  du  repos.  » 

On  voudrait  se  laisser  aller  au  charme  de  ces  poéti- 
ques considérations,  mais  leur  excessive  beauté  même 
nous  inspire  quelques  inquiétudes.  La  musique  a-t-elle 
de  si  puissantes  vertus  thérapeutiques  ?  Si  oui,  les  mé- 
decins sont  bien  coupables  de  ne  pas  user  davantage 
d'un  traitement  agréable  et  facile.  Napoléon  1er,  voulant 
donner  du  courage  et  de  la  patience  à  ses  soldats,  écri- 
vait à  l'armée  du  Caire  :  «  Tous  les  jours,  à  midi,  il  sera 
joué  sur  les  places,  vis-à-vis  des  hôpitaux,  par  la  mu- 
sique des  corps,  différents  airs  qui  inspirent  de  la 
gaieté  aux  malades,  en  leur  retraçantles  plus  beaux 
moments  des  campagnes  passées  ».  D'avance,  Napoléon 
avait  mis  en  pratique  les  théories  du  Père  Gratry.  Mais 
s'il  parle  en  manieur  d'hommes  avisé,  il  s'en  faut  que 
ses  explications  esthétiques  soient  exactes.  Il  paraît 
bien,  en  effet,  que  la  musique  peut  directement  faire 
naître  Ja  gaieté,  mais  elle  est  parfaitement  incapable  de 
retracer  le  souvenir  d'une  expédition  militaire,  ou  si 
elle  paraît  y  réussir,  c'est  qu'elle  a  recours  à  l'associa- 
tion des  idées.  Elle  pourrait,  par  exemple,  dans  le  cas 
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qui  nous  occupe,  si  tel  morceau  avait  été  joué  au  mo- 
ment de  la  prise  d'une  ville  en  Italie,  rappeler,  en  le 
jouant  encore,  ce  mémorable  fait  d'armes.  Mais  si  ce 
souvenir  n'est  pas  présent  à  l'idée  du  soldat  qui  écoute, 
jamais  la  musique  ne  lui  fera  entendre  qu'il  s'agit  de  la 
guerre  d'Italie  ou  de  victoire. 

Le  P.  Gratry  se  doute  bien  un  peu  de  ce  qu'il  y  a  d'in- 
suffisant et  d'un  peu  trop  vague,  dans  ses  assertions  en- 
thousiastes, puisqu'il  les  accompagne  toujours  du  même 
correctif.  Il  dit  :  «  le  vrai  repos,  la  musique  véritable, 
la  vraie  musique  ».  C'est  donc  qu'on  pourrait  confondre. 

Assurément,  on  pourrait  confondre,  et  les  hommes 
capables  de  nous  avertir,  au  moment  psychologique, 
sont  extrêmement  rares.  On  a  trop  dit,  en  effet,  et  on 
dit  encore  trop  souvent  que  la  musique  est  une  langue, 
qu'elle  exprime  le  sentiment,  voire  des  idées.  La  musi- 
que n'est  ni  une  langue  naturelle,  ni  une  langue  con- 
ventionnelle, ni  une  langue  symbolique.  Qu'on  jette  les 
yeux  sur  un  catalogue  de  morceaux  de  piano,  on  y 
trouvera  des  Adieux,  des  Retours  au  foyer,  des  Nuits 
d'été,  des  Soirs  d' automne,  des  Perles,  des  Pluies  de  fleurs, 
tous  titres  qui  peuvent  sans  le  moindre  inconvénient 
être  substitués  les  uns  aux  autres.  A  qui  arriverait-il 
de  réclamer,  si  tel  morceau  appelé  primitivement,  par 
exemple,  la  Bienfaisance,  était  nommé  ensuite  la  Forêt 
d'Amérique  ?  On  voit  donc  bien  que  la  musique  n'offre 
pas  un  sens  précis,  même  pour  les  sentiments.  Quel  est 
l'homme  de  bonne  foi  qui  ne  confessera  que  telle  œuvre 
musicale  qui  a  semblé  d'abord  faire  naîlre  en  lui  la  mé- 
lancolie, ne  La  pas  égayé  dans  une  autre  circons- 
tance (1)  ? 

(1)  J'emprunte  ce  raisonnement  et  les  quelques  faits  qui  le 
corroborent  à  la  Philosophie  de  la  musique,  par  M.  Charles  Beau- 

QLIER. 
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Tout  ce  que  la  musique  est  capable  de  faire,  c'est  de 
jeter  l'âme  dans  une  certaine  situation  morale  où  il  lui 
devient  plus  facile  d'être  déterminée  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre.  Mais  aussi,  mise  au  service  d'une  idée  ou 
d'un  sentiment,  elle  acquiert  une  puissance  formidable, 
comme  on  l'a  vu,  par  exemple,  pour  la  Marseillaise  et 
pour  le  fameux  choral  de  Luther.  L'Eglise  le  sait  bien, 
qui  laisse  aussi  rarement  que  possible  la  musique  à  ses 
seules  forces  et  qui  la  subordonne  toujours  à  une  pensée 
ou  à  un  sentiment  précis. 

Je  demanderai  donc  à  Son  Eminence  la  permission  de 
modifier  légèr-ement  le  texte  du  P.  Gratry.  Je  dirai  :  La 
musique  subordonnée  à  la  théologie  est  sœur  de  la 
prière  et  sœur  de  la  poésie  chrétiennes.  Laissons  le 
soin  de  déterminer  les  caractères  de  la  vraie  musique 
aux  esthètes  et  aux  musiciens  de  profession  (1). 

Il  semble,  du  reste,  que  le  caractère  propre  de  la 
musique  religieuse  soit  la  subordination.  De  même  que 
les  notes  se  mettent  au  service  d'une  pensée  dogmati- 
que ou  morale,  de  même  la  synthèse  des  notes  et  de  la 
pensée,  c'est-à-dire  l'hymne,  le  psaume  ou  la  pro- 
phétie, devient  à  son  tour  l'auxiliaire  de  laprédication. 

(i)  Une  bien  singulière  aventure  arriva  au  musicien  Gossec  sous 
la  première  République,  en  1795,  à  la  fête  commémorative  de  la 
mort  de  Louis  XVI.  A  cette  date,  bien  que  les  vertus  farouches  des 
Jacobins  se  fussent  considérablement  adoucies,  cependant  on 
délestait  encore  le  souvenir  du  tyran,  puisqu'on  fêtait  le  jour  de 
sa  mort.  Pour  donner  plus  d'éclat  à  cette  solennité,  l'Institut 
national  de  musique  s'était  réuni  dans  la  salle  des  séances  des 
Députés.  11  commença  par  un  morceau  dont  le  caractère  était 
d'une  extrême  douceur.  Aussitôt  les  Députés  entrent  en  fureur  et 
interpellent  les  musiciens,  leur  demandant  s'ils  déplorent  la  mort 
du  tyran.  Pour  les  apaiser,  ceux-ci  ne  crurent  mieux  faire  que 
de  jouer  Je  fameux  Ça  ira.  Après  cette  preuve  de  civisme,  Gossec, 
ne  voulant  pas  cependant  rester  sous  le  coup  de  la  première 
inculpation,  éleva  la  voix  pour  dire  que  l'intention  de  sa  musi- 
que avait  été  d'exprimer  le  bonheur  d'avoir  été  délivré  d'un 
tyran. 
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Le  cardinal  Perraud  consacre  au  développement  de 
cette  pensée  un  de  ses  plus  gracieux  chapitres.  Il  con- 
damne l'introduction  de  la  musique  profane  dans  les 
églises;  à  la  suite  d'un  pieux  auteur  du  vie  siècle,  il 
rappelle  que  l'harmonie  des  chants  doit  toujours  être 
en  harmonie  avec  la  sainteté  de  la  religion  dont  ils  sont 
l'organe,  et  il  raconte  une  anecdotedontilfut lui-même 
le  héros.  «  Dans  une  des  premières  stations  quadragé- 
simales  prêchéespar  moi  à  la  cathédrale  d'Autun,  vers 
le  milieu  de  la  retraite  spéciale  donnée  aux  hommes, 
après  avoir  commenté  quelques  textes  empruntés  aux 
lamentations  de  Jérémie,  je  prévins  rassemblée  que 
j'allais  lui  faire  entendre  ces  mêmes  textes  non  plus 
expliqués,  mais  chantés.  Aussitôt  que  je  fus  descendu 
de  chaire,  notre  maître  de  chapelle,  de  sa voixsiexpres- 
sive  et  si  bien  conduite,  entonna,  par  mes  ordres,  la 
prière  du  prophète  Jérémie.  Cette  mélodie,  exécutée 
en  plain-chant,  avec  un  simple  accompagnement 
d'orgue,  retentit  sous  les  voûtes  de  notre  vieille  église 
de  Saint-Lazare.  Chaque  parole  pouvait  être  saisie  et 
comprise  par  les  auditeurs  auxquels  je  venais  del'expli- 
quer.  Rien  ne  leur  était  plus  facile  que  de  s'approprier 
les  sentiments  de  contrition  siadmirablementexprimés 
par  le  texte  sacré.  A  la  fin,  l'artiste,  mettant  toute  son 
âme  et  toute  sa  foi  dans  une  dernière  phrase,  résuma 
les  exhortations  du  prédicateur  et  redit  :  «  Jérusalem, 
Jérusalem,  convertis-toi  ;  retourne-toi  vers  ton  Dieu. 
Jérusalem,  Jérusalem,  convertere  ad  Dominum  Deum 
tuum.  » 

Ce  trait  ne  déparerait  pas,  je  pense,  les  annales  de 
l'Eglise  de  Césarée,  ou  de  Milan,  ou  d'Hippone.  On  ne 
peut  s'empêcher  de  remarquer,  cependant,  que  tous 
les  prédicateurs  ne  disposent  pas  d'une  église  comme 
Saint-Lazare,    ni  d'un  maître  de  chapelle   comme   le 
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Supérieur  de  la  maîtrise  d'Autun.  Encore  moins  ont-ils 
le  prestige  personnel  de  Msr  Perraud.  Les  ordinaires 
prédicateurs  ne  peuvent  donc  que  faiblement  profiter 
de  l'enseignement  que  leur  donne  Son  Eminence.  Il 
n'est  pas  rare  de  voir  des  orateurs,  des  missionnaires 
surtout,  grouper  de  grands  auditoires  autour  de  la 
chaire  chrétienne,  grâce  aux  chants  populaires.  Autant 
que  j'ai  pu  en  juger  par  les  quelques  expériences  dont 
j'ai  été  le  témoin,  ces  succès  sont  quelquefois  bien  chè- 
rement achetés.  Pour  avoir  sacrifié  les  chants  liturgi- 
ques à  je  ne  sais  quels  cantiques  modernes  et  français, 
les  missionnaires  (je  parle  de  ceux  que  j'ai  vus)  ne 
réussirent  qu'à  provoquer  un  enthousiasme  tapageur 
et  factice. 

Mais  il  reste  aux  orateurs  sacrés  une  ressource  :  la 
montagne  ne  venant  pas  à  eux,  ils  peuvent  toujours 
aller  à  la  montagne.  Qu'ils  ne  craignent  pas  d'expliquer 
devant  les  fidèles  et  d'approfondir  le  Magnificat,  par 
exemple,  Vin  exitu  Israël,  YO  filii  et  filiae  et  tous  les 
chants  liturgiques  qui  ont  les  préférences  visibles  du 
peuple. 

Le  cardinal  Perraud  termine  son  délicieux  chapitre 
sur  les  rapports  de  la  prédication  et  de  la  musique, 
par  une  exhortation,  comment  dirai-je  ?...  augusti- 
nienne,  à  tousses  collaborateurs  musicaux  de  la  cathé- 
drale d'Autun.  «  Aussi,  voudrai—je  que  tous,  depuis 
l'artiste  qui  touche  le  grand  orgue  ou  préside,  dans  le 
chœur,  à  l'unité  des  diverses  parties  du  chant,  jusqu'au 
petit  enfant  de  la  maîtrise  qui  doit  mettre  dans  nos 
symphonies  un  écho  des  voix  angéliques,  oui,  que  tous 
prissent  pour  devise  cette  parole  de  saint  Paul,  dans 
laquelle  ils  trouveront  un  enseignement  des  plus  utiles 
et  un  précieux  encouragement:  «  Nous  aussi  nous 
«  pouvons  quelque  chose  pour  la   vérité.  » 
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Ne  dirait-on  pas  ici  un  écho  d'un  passage  célèbre 
d'Athalie  ?  Joas  entendait  chanter  de  son  Dieu  les  gran- 
deurs infinies,  il  voyait  avec  joie  se  dérouler  Tordre 
pompeux  des  cérémonies  du  culte  sacré.  Si  les  jeunes 
Eliacins  de  la  maîtrise  d'Autun  ne  comprennent  pas  la 
beauté  de  leurs  fonctions,,  ce  ne  sera  pas  la  faute  de 
leur  grand  prêtre. 

Le  grand  prêtre,  après  avoir,  comme  Joad,  encouragé 
et  béni  les  petits  enfants  vêtus  de  lin,  fait  entendre, 
lui  aussi,  son  chant  prophétique  ;  il  dit  les  gloires  de  la 
Jérusalem  nouvelle,  il  décrit  les  joies  musicales  du 
ciel. 

a  Le  bonheur  du  ciel,  ce  sera  d'abord  la  perfection 
de  l'eurythmie;  tout  en  règle,  en  ordre,  en  mesure; 
toute  justice  parfaitement  accomplie  ;  tout  mérite 
récompensé  dans  les  proportions  les  plus  exactes  ;  tout 
rapport  hiérarchique  à  jamais  fixé  entre  Dieu  et  ses 
créatures,  d'après  la  très  équitable  appréciation  de  leurs 
services  et  de  leurs  vertus. 

«  A  la  perfection  de  l'eurythmie  s'ajoutera  celle  de 
l'harmonie,  c'est-à-dire,  de  la  pleine  et  définitive  con- 
sommation de  l'unité  dans  la  charité. 

a  La  Jérusalem  d'en  haut,  c'est  le  tabernacle  de  Dieu 
avec  les  hommes  où  il  habitera  avec  eux.  Ils  seront  son 
peuple,  et  Lui  avec  eux  sera  leur  Dieu.  » 

Il  serait  difficile  de  mieux  dire,  et  ceux-là  surtout 
admireront  cette  paraphrase  d'apocalypse  qui  savent, 
par  expérience,  combien  il  est  difficile  de  parler  du 
bonheur  en  général  et  du  bonheur  du  ciel  en  particu- 
lier. Toutefois,  évitons  bien  une  illusion  trop  naturelle, 
la  musique  n'a  pas  droit,  de  ce  chef,  à  notre  gratitude. 

Les  principes  de  joie  que  nous  explique  M?1'  Perraud, 
il  les  a  découverts,  non  pas  précisément  dans  la  mu- 
sique, mais  dans  la  théologie,  la  psychologie  et  l'Ecri- 
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ture  sainte.  La  peinture,  sous  ce  rapport,  me  paraît 
être  sinon  supérieure,  du  moins  égale  à  la  musique 
proprement  dite  et  isolée  des  paroles  qui  lui  donnent 
presque  toute  sa  signification  morale.  Devant  un  tableau 
de  Fra  Angelico  je  puis  trouver  matière  à  réflexions  sur 
le  ciel,  pendant  des  heures  ou  des  journées  entières,  sur- 
tout si  je  m'aide  du  Traité  des  anges  de  saint  Thomas. 

On  me  dira  peut-être  qu'à  ce  point  de  vue  l'hymne 
Cœlestis  Urbs  Jérusalem  peut  rivaliser  avec  le  Couron- 
nement de  la  Vierge  de  Fra  Angelico.  Sans  doute,  mais 
ici  encore,  ne  nous  laissons  pas  induire  en  erreur. 
Qu'est-ce  qui  nous  permet  de  songer  au  ciel,  dans 
l'hymne  dont  il  s'agit  ?  La  pensée  du  poète  ou  la  mélo- 
die du  musicien?  C'est  presque  uniquement,  sinon  uni- 
quement la  pensée  du  poète.  Pour  s'en  convaincre,  on 
n'a  qu'à  chanter  Cœlestis  Urbs  Jérusalem  sur  l'air 
d'une  autre  hymne;  l'impression  d'admiration  est  la 
même  ou  peu  s'en  faut.  Et  inversement,  la  musique  de 
la  Cœlestis  Urbs  Jérusalem  n'a  par  elle-même  aucune 
force  particulière,  ni  aucun  trait  saillant. 

Comment  la  musique  proprement  dite  pourrait-elle 
nous  donner  une  idée  précise  du  ciel?  Lesmoyensdont 
elle  dispose  pour  atteindre  et  exprimer  l'idéal  religieux 
sont,  paraît-il,  assez  restreints.  Voici  en  effet  ce  que  je 
lis  dans  un  traité,  qu'un  maître  de  chapelle  éminent 
m'affirme  n'être  pas  banal  : 

a  Les  sons  ont  la  puissance  de  nous  donner  l'idée 
d'un  sublime  particulier,  celui  de  la  force...  Des  sons 
mystérieux,  le  timbre  étouffé  des  cors,  les  bruisse- 
ments interrompus  de  l'orchestre,  le  silence  succédant 
à  quelques  phrases  d'un  rythme  peu  marqué,  des 
accords  qui  semblent  se  perdre  dans  l'air  sansserésou- 
dre,  exciteront  fortement  l'imagination  spéciale  de 
l'ouïe.  Et  si,  après  un   silence,  toutes  les  voix  de  l'or- 
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chestre,  ou  après  un  crescendo  habilement  ménagé,  un 
tutti  formidable  éclate,  nous  pourrons  éprouver  le  sen- 
timent du  sublime. 

«  Ce  n'est  pas  tout  :  la  musique  doit  prétendreencore 
à  une  autre  espèce  de  sublime  en  nous  donnant  l'infini 
de  quantité.  La  multiplicité  des  sons,  la  variété  des 
timbres  de  l'orchestre,  la  diversité  des  accords,  les 
motifs  qui  s'entre-croisent,  s'enlacent  de  toutes  les 
façons  et  semblent  se  poursuivre  sans  fin,  tous  ces 
moyens  s'emparent  de  l'imagination  et  la  portent  au 
sublime,  surtout  si  les  sons  se  perdent  peu  à  peu  dans 
des  formes  vagues  et  indéterminées,  qui  laissent  croire 
à  l'oreille  qu'il  y  a  encore  d'autres  sons  plus  nombreux 
qu'elle  n'entend  pas.  » 

Que  d'efforts!  que  de  talent  dépensé  à  décrire  des 
effets  esthétiques,  en  somme  insuffisants  1  Sans  s'en 
douter,  le  philosophe  musicien,  en  définissant  ainsi  le 
sublime  de  l'harmonie  et  l'infini  de  quantité,  fortifie  d'une 
preuve  nouvelle  et  rend  singulièrement  clair  le  mot  de 
saint  Paul  :  «  Le  ciel  sera  ce  que  l'oreille  de  l'homme 
n'a  point  entendu.  ».  Tous  plus  ou  moins  nous  res- 
semblons à  ce  pieux  moine  qui  se  demandait  sans 
cesse,  avec  angoisse  :  «  Comment  les  harmonies  du  ciel 
pourront-elles  offrir  assez  de  variété  pour  nous  charmer 
éternellement  »  ?  Or,  un  jour,  en  se  promenant  dans  la 
campagne,  notre  moine  perçut  un  chant  d'oiseau,  un 
chant  merveilleux  inconnu  à  la  terre.  Ill'écouta  long- 
temps, longtemps,  plusieurs  heures  peut-être,  pensait- 
il.  Quand  il  rentra  dans  son  monastère,  il  ne  reconnut 
plus  les  religieux,  et  les  religieux  ne  le  connurent  pas. 
C'est  que  cent  ans  s'étaient  écoulés  pendant  qu'il  écou- 
tait l'oiseau  divin. 

Mieux  que  la  plus  savante  des  musiques,  le  Sermon  sur 
la  Montagne,  les  merveilleuses  déductions  théologiques 
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d'un  saint  Thomas  ou  même  tout  simplement,  les  inspi- 
rations de  la  piété  populaire,  nous  renseignent  sur  le 
bonheur  du  ciel  et  la  nature  de  ce  bonheur. 

Il  est  même  à  craindre  que  la  musique  ne  suggère  des 
opinions  fausses  sur  la  félicité  des  élus,  à  de  bons  chré- 
tiens, d'ailleurs  les  mieux  intentionnés  du  monde.  Tels 
chants  de  première  communion  censément  mystiques  et 
célestes,  sont,  en  réalité ,  de  nature  à  faire  naître  du  vague 
à  l'âme  chez  les  auditeurs.  «Ce  n'est  rien  pour  ainsi  dire 
en  particulier,  comme  l'explique  Bossuet,  et  s'il  fallait 
remarquer,  précisément  ce  qui  est  mauvais,  on  aurait 
peine  à  le  faire.  C'est  le  tour  qui  est  dangereux  :  c'est 
qu'on  y  trouve  d'imperceptibles  insinuations  de  senti- 
ments faibles  et  vicieux;  qu'on  y  donne  un  secret  appât 
à  cette  intime  disposition  qui  ramollit  l'âme  et  ouvre  le 
cœur  à  tout  le  sensible.  On  ne  sait  pas  bien  ce  qu'on  veut, 
mais  enfin  on  veut  vivre  de  la  vie  des  sens.  Cette  dis- 
position est  mauvaise  dans  tous  les  hommes.  » 

Le  cardinal  Perraud,  panégyriste  de  l'harmonie, 
n'avait  pas  à  indiquer  ces  objections.  Elles  ne  s'en  pré- 
sentent pas  moins  à  notre  esprit  et  elles  nous  aident  à 
mieux  comprendre  peut-être  le  but  que  s'est  proposé 
l'auteur.  Il  a  pris  comme  point  de  départ,  ou  si  l'on  veut, 
comme  terme  de  comparaison,  l'idée  d'harmonie,  mais 
il  a  fait  ensuite  à  la  psychologie,  à  la  philosophie,  à 
l'histoire  et  à  la  pédagogie,  ne  part  bien  plus  grande 
qu'à  la  musique. 

Une  magnifique  pensée  de  saint  Augustin  sert  de  con- 
clusion à  l'étude  du  cardinal  Perraud  :  «  Dans  un  de  ses 
commentaires  sur  les  psaumes,  saint  Augustin  engage 
les  chrétiens  à  imiter  les  voyageurs  qui  chantent  pour 
tromper  les  ennuis  de  la  route  et  en  mieux  supporter 
les  fatigues.  Cantate  ambulantes:  faciunt  hoc  viatores  ad 
solamen.  » 
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Cette  citation  me  permet  de  mesurer  la  hauteur  à 
laquelle  nous  a  maintenus  constamment  le  cardinal 
Perraud.  De  Platon  à  saint  Augustin,  tel  pourrait  être  en 
effet  le  sous-titre  de  son  livre.  Il  est  très  doux  à  notre 
foi  de  constater  que,  du  point  de  départ  jusqu'au  point 
d'arrivée,  nous  nous  sommes  élevés  sans  cesse.  La  com- 
paraison de  la  beauté  morale  d'une  vie  humaine  avec 
l'harmonie,  a  séduit  tous  les  poètes  depuis  Homère  jus- 
qu'à Hugo  et  jusqu'à  Musset,  et,  tous,  ont  dépensé  dans 
le  développement  de  cette  comparaison,  une  profusion 
d'images  inouïe.  Il  semble  bien  cependant  qu'aucun 
d'eux  n'ait  égalé  Platon.  «  On  raconie,  dit-il,  que  les  ci- 
gales étaient  primitivement  des  hommes,  de  cette  race 
qui  vivait  avant  la  naissance  des  muses.  Quand  les  muses 
furent  venues  au  monde  et  que  le  chant  naquit  avec  elles, 
quelques-uns  de  ces  hommes  primitifs  furent  tellement 
transportés  de  plaisir  par  leurs  chants,  que  chantant 
à  leur  tour,  ils  oublièrent  de  manger  et  de  boire,  et 
perdirent  la  vie,  sans  s'en  apercevoir.  Ce  fut  d'eux  que 
naquit  alors  la  race  des  cigales,  que  les  muses  récom- 
pensèrent en  leur  permettant  de  se  passer  de  nour- 
riture ». 

C'est  encore  Platon  qui  a  créé  ou  tout  au  moins  popu- 
larisé la  légende,  maintenant  bien[connue,  du  cygne  qui 
fait  entendre  son  plus  beau  chant,  le  jour  de  sa  mort. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  qui  ressemble 
presqueà  de  lastupéfaction,devantce  riche  déploiement 
d'imagination  platonicienne.  Et  cependant,  la  puérilité 
de  certains  détails,  le  vague  de  la  pensée,  la  faiblesse 
des  indications  morales,  déconcertent  la  lourdeur  de 
notre  bon  sens  latin.  Trop  de  fleurs,  trop  de  jeux  de 
l'esprit,  trop  d'amplification.  Les  deux  lignes  de  saint 
Augustin,  si  précises  et  si  pleines  de  sens, satisfont  mieux 
en  même  temps,  notre  imagination,  notre  cœur,  notre 
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raison  et  notre  foi.  Rien  n'est  plus  beau  que  de  chanter 
en  marchant  sur  le  chemin  de  la  vie,  pour  tromper  les 
fatigues  du  voyage.  Mais  il  est  très  beau,  encore,  de  dis- 
serter sur  Tunion  de  la  musique  et  de  la  vie  morale, 
selon  une  méthode  qui  participe  à  la  fois  du  platonisme 
et  de  la  patrologie. 

C'est  précisément  à  quoi  nousinvite,  de  très  gracieuse 
et  agréable  façon,  le  remarquable  travail  de  Son  Emi- 
nence  le  cardinal  Perraud,  évêque  d'Autun. 


«  LES  FLANERIES  » 

DE  M.  HALLAYS 


Le  journalisme  constitue  une  des  puissances  les  plus 
formidables  que  l'humanité  ait  encore  connues  :  il  fait 
la  guerre  ou  la  paix,  selon  sa  fantaisie  ;  il  couvre  tel 
homme  de  gloire,  et  il  accable  tel  autre  du  poids  d'une 
ignominie  plus  ou  moins  méritée  :  il  invente  une  mine 
d'or,  ou  il  discrédite  un  solide  et  honnête  établisse- 
ment. Qui  dirige  cette  formidable  puissance?  Un  per- 
sonnel très  composite,  d'une  compétence  douteuse, 
d'une  moralité  variée,  d'une  indépendance  suspecte. 
Nous  aurions  cependant  grand  intérêt  à  connaître  ces 
terribles  engins  d'attaque  et  de  défense,  qui  s'appellent 
les  journaux.  Mais  il  n'est  pas  toujours  agréable  ni 
convenable  de  fréquenter  les  messieurs  qui  les  font 
manœuvrer.  Un  choix  s'impose  à  ceux  qui  veulent  étu- 
dier la  presse,  ses  représentants,  ses  moyens  d'action. 
On  trouve  à  Paris,  et  dans  les  villes  de  province, 
une  élite  de  rédacteurs  qui  signent  ce  qu'ils  écrivent  et 
qui  n'écrivent  rien  qui  ne  soit  sincère.  Comme  ils  ac- 
ceptent la  responsabilité  de  leurs  dires,  et  comme  ils 
se  piquent,  d'autre  part,  d'être  toujours  courtois,  sans 
aspirer  jamais  à  l'infaillibilité,  on  peut  causer  avec 
eux,   leur   offrir   l'approbation  —  qui  n'est  jamais  à 
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dédaigner  —  de  quelques  honnêtes  gens,  ou,  au  con- 
traire, leur  exprimer  des  regrets  et  des  desiderata. 

M.  André  Hallays  fait  partie  de  cette  élite.  Je  me 
hâte  de  dire,  pour  écarter  dès  maintenant  toute  inquié- 
tude, qu'il  ne  s'occupe  pas  de  politique.  Tout  au  plus  se 
permet-il,  de  temps  à  autre,  de  philosopher  sur  la  po- 
litique, ou  à  propos  de  la  politique.  Sa  mission  est  jus- 
tement d'arracher  les  lecteurs  des  Débats  aux  préoccu- 
pations de  nos  luttes  quotidiennes,  pour  les  entretenir 
de  littérature,  de  morale,  de  pédagogie,  de  peinture, 
d'histoire,  d'esthétique,  même  de  religion.  Ces  sortes 
d'études,  qu'il  appelle  ses  «  flâneries  »,  lui  assurent  l'at- 
tention spéciale  des  plus  instruits  d'entre  les  lecteurs 
des  Débats.  M.  Hallays  a,  de  ce  chef,  des  responsabilités 
particulières;  en  tout  cas,  il  représente  un  état  d'es- 
prit et  un  état  moral  très  intéressants  pour  nous  catho- 
liques. 

Ce  que  j'aime  le  plus  chez  M.  Hallays,  c'est  une  indé- 
pendance intellectuelle  qui  va  jusqu'à  une  sorte  de 
misanthropie  dédaigneuse. 

Que  ses  écrits  soient  purs  de  tout  snobisme,  je  ne  le 
jurerais  pas.  Même,  il  lui  est  arrivé  parfois  d'écrire  des 
articles  de  complaisance,  sur  des  livres  médiocres  ou 
qu'il  n'avait  pas  étudiés.  Mais,  par  une  sorte  de  pudeur, 
il  se  tient  loin  de  ces  admirations  vulgaires,  qui  sont 
bien  une  des  hontes  de  la  presse  contemporaine.  L'âme 
de  Lupus  le  respectueux  crayonné  par  Veuillot,  habite 
presque  tous  les  bureaux  de  rédaction  parisiens.  Ces 
gens-là  (vous  comprenez  que  je  parle  d'une  catégorie 
de  journalistes),  ces  gens-là  bafouent  l'Eglise,  ou  la 
protègent  dans  leurs  moments  de  bonne  humeur,  mais 
ils  ne  cessent  jamais  de  se  prosterner,  tantôt  devant 
quelque  député  médiocre  et  véreux,  tantôt  devant 
quelque  baron  plus  ou  moins  roumain,  tantôt  enfin 
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devant  quelque  plumitif  de  troisième  ordre.  Je  n'ose 
pas  indiquer  les  autres  sujets  de  leurs  ordinaires 
dithyrambes.  Par  contre,  d'autres  journalistes  cultivent 
avec  délices  l'invective,  l'invective  grossière,  violente, 
systématique.  Au  milieu  de  ces  clameurs  opposées  qui 
constituent  la  «  vie  contemporaine  »,  un  homme  bien 
élevé  qui,  n'étant  pas  croyant,  ignore  les  joies  de  l'a- 
postolat intellectuel,  ne  laisse  pas  d'éprouver  quelque 
embarras.  Par  crainte  de  deux  excès  contraires,  il  ne 
peut  que  se  réfugier  dans  la  satire  hautaine,  discrète  et 
voilée.  Cette  armure  moderne  doit  être  plus  gênante 
que  la  cuirasse  des  bons  chevaliers  d'autrefois;  et  elle 
est  insuffisante.  Devant  certaines  horreurs,  sourire, 
hausser  légèrement  les  épaules  et  passer,  cela  ne 
décharge  pas  l'âme  de  toutes  les  colères  généreuses 
qui  l'oppressent. 

C'est  ainsi  que  M.  André  Hallays  raille  quelques-uns 
des  ridicules  contemporains.  Il  ose  trouver  peu  démo- 
cratique la  calèche  du  citoyen  Rochefort  ;  il  siffle 
M.  Baïhaut  qui  veut  se  poser  en  martyr  ;il  prononce  une 
très  amusante  oraison  funèbre  de  Cornélius  Herz.  S'il 
entre  dans  un  amphithéâtre  de  la  Sorbonne  pour  assis- 
ter à  quelque  soutenance  de  thèse,  il  laisse  devinerson 
peu  de  goût  pour  les  calembours  du  doyen,  M.  Himly, 
et  les  grosses  facéties  de  M.  Lenient.  La  majesté  du 
Sénat  ne  l'empêche  nullement  de  noter  l'accent  et  les 
dires  très  gascons  de  quelques  pères  conscrits.  Il  ne 
s'arrête  même  pas  de  railler,  devant  l'appareil  officiel 
dont  s'entoure  M.  le  président  de  la  République,  assisté 
de  quelques  hommes  d'Etat  notoires.  Enfin,  non  content 
de  rédiger  des  comptes  rendus  peu  constitutionnels,  il 
ose  s'attaquer  à  quelque  chose  de  plus  majestueux  que 
le  brevet  et  de  plus  mystérieux  que  le  diplôme,  il  dis- 
crédite le  poinçon.    «  L'idée  du  poinçon  certifiant  la 
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valeur  artistique,  indiscutable  d'une  œuvre,  est  une 
pure  trouvaille.  Indiscutable,  vous  entendez  bien  :  in- 
dis-cu-ta-ble.  Tout  ce  que  les  précieux  artistes  auront 
poinçonné  échappera  à  la  critique,  condamnée  à  ne 
plus  s'exercer  désormais  que  sur  les  non-poinçonnés. 
Quiconque  voudra  que  son  œuvre  et  son  nom  ne  soient 
plus  mêlés  aux  disputes  des  hommes  devra  posséder  le 
grand,  l'unique  poinçon,  celui  qu'imprimeront  les 
Douze,  présidés  par  M.  Gérôme.  Et  l'on  verra  de  vieux 
artistes  chenus,  à  qui  échurent  toutes  les  gloires,  plus 
chamarrés  de  médailles  que  des  bannières  d'orphéons, 
les  mains  pleines  de  diplômes,  de  certificats  attestant 
leur  goût,  leur  talent,  voire  même  leur  génie,  solliciter 
le  poinçon  qui  les  rendra  enfin  indiscutables.  Admirable 
et  nécessaire  institution  qui  satisfait  la  vanité  des poin- 
çonneurs  comme  celle  des  poinçonnés,  et  qui  nous  épar- 
gne, à  l'avenir,  la  vaine  fatigue  déjuger.  La  société 
jugera  pour  nous. 

«  Ce  qu'il  y  a  d'admirable  chez  les  artistes,  c'est  l'in- 
lassable nigauderie  avec  laquelle  ils  continuent  de  se 
récompenser  les  uns  les  autres.  Ils  avaient  déjà  cent 
façons  de  s'entre-couronner  et  de  se  donner,  jusqu'aux 
extrêmes  limites  de  la  décrépitude,  la  joie  des  distri- 
butions de  prix.  Mais  ils  n'avaient  pas  encore  eu  la 
pensée  de  contrôler  leurs  œuvres  et  d'en  affirmer  la 
valeur  par  une  marque  indélébile  ;  bref,  de  se  poinçon- 
ner en  famille.  Cette  invention  fait  l'originalité,  la 
joyeuse  originalité  de  la  société  du  poinçon  mutuel.  » 

Après  cela,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  M.  André 
Hallays  passe  pour  un  Alceste  ;  il  ne  consent  pas  à 
entrer  dans  les  petites  conventions  niaises  dont  se 
compose,  paraît-il,  la  vie  du  Tout-Paris  artistique  ou 
mondain. 

Aussi  quitte-t-il  fréquemment  et  sans  trop  de  regret 
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cet  asphalte  parisien,  loin  duquel  se  consument  tant 
de  génies  incompris,  pour  chercher  de  nouveaux  sujets 
de  flânerie  en  province  et  surtout  en  Allemagne.  Il 
nous  décrivit  naguère  presque  toutes  les  cathédrales 
et  tous  les  monuments  remarquables  de  l'ouest  et  du 
sud  de  la  France.  Pèlerin  presque  passionné,  il  se  rend 
chaque  année  à  Bayreuth  pour  jouir  de  la  pure  har- 
monie wagnérienne,  ce  qui  lui  permet  d'observer  de 
plus  près  cette  Allemagne  dont  il  étudie  depuis  si  long- 
temps le  génie. 

L'esprit  de  M.  Hallays  porte  l'empreinte  allemande, 
et  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ici,  sans  doute,  que  de 
faire  cette  constatation  ne  porte  aucune  atteinte  à  l'in- 
tégrité de  son  patriotisme.  Les  hommes  instruits  de  nos 
jours  doivent  connaître,  outre  les  littératures  clas- 
siques, ou  la  littérature  anglaise  ou  la  littérature  alle- 
mande, et  ils  se  ressentent  naturellement  du  commerce 
qu'ils  entretiennent  avec  les  écrivains  de  la  nation 
étrangère  pour  laquelle  ils  ont  opté.  M.  Hallays  nous 
fait  connaître  l'Allemagne,  et  s'il  ne  nous  la  fait  pas 
aimer,  il  nous  apprend  tout  de  même  à  la  moins  haïr. 
J'ai  là  sous  les  yeux  une  petite  étude  sur  Weimar  qui 
est  délicieuse.  Après  avoir  raconté  les  fêtes,  à  la  fois 
touchantes  et  ridicules,  par  lesquelles  les  Allemands 
célébrèrent  leur  poète  national,  M.  André  Hallays  essaie 
de  définir  par  voie  de  description,  le  génie  allemand. 
«  Il  est  à  Weimar  un  lieu  où  vous  pourrez  évoquer  en 
toute  poésie  l'esprit  de  Gœthe  :  c'est  le  parc,  le  mer- 
veilleux parc  de  la  résidence,  avec  ses  arbres  d'une 
royale  beauté,  ses  prairies  pleines  de  fleurs,  sa  rivière 
rapide  et  fraîche...  C'est  là  qu'on  peut  deviner  quelle 
fut  la  vie  de  la  petite  cour  de  Weimar,  quelles  modes  y 
fleurissaient,  quels  divertissements  y  étaient  en  faveur, 
quels  étaient  ses  façons  et  ses  goûts.  Et  comme  Gœthe 
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était  lame  de  cette  société,  comme  il  en  gouvernait  les 
modes  et  les  goûts,  c'est  Gœthe  lai-même  à  qui  nous 
revenons...  Rien  ne  sent  ici  l'imitation  de  Versailles, 
cette  imitation  qui  fut  si  longtemps  l'idée  fixe  de  tous 
les  princes  d'Allemagne.  C'est  que  ce  parc  est  l'œuvre 
de  l'auteur  de  Werther,  et  que  Werther,  pour  l'Allema- 
gne, fut«  le  retour  au  sentiment  de  la  nature  ».La  cour 
de  Weimar  vivait  à  la  française  dans  un  parc  anglais, 
et  ainsi  l'avait  voulu  Gœthe  lui-même.  Sous  les  chênes 
et  les  hêtres  poussez  plus  loin  cette  méditation,  et,  tout 
en  écoutant  le  murmure  de  l'ilm,  vous  pourrez  faire 
des  conjectures  ingénieuses,  amusantes  et  peut-être 
justes  sur  la  formation  du  génie  allemand.  » 

11  est  difficile  d'indiquer  le  point  précis  où  ces  con- 
jectures peuvent  devenir  dangereuses. 

S'isoler  dans  l'ignorance  de  la  pensée  anglaise  et  de 
la  pensée  allemande,  il  ne  faut  pas  y  songer.  Mais, 
d'autre  part,  un  commerce  intellectuel  ressemble  aune 
bataille;  il  suppose  un  vainqueur  et  un  vaincu.  Théo- 
riquement, il  serait  possible  peut-être  d'échanger  des 
idées  équivalentes  et  d'établir,  en  fin  de  compte,  une 
sorte  de  bilan  qui  maintiendrait  l'équilibre  entre  les 
deux  nations. 

En  fait,  cetéquilibre  est  toujours  rompu.  Au  xvm'  siè- 
cle,l'AUemagnea  copié  la  France  avec  frénésie  ;  depuis 
Mme  de  Staël,  nous  admirons  l'Allemagne,  sans  nous 
soucier  toujours  de  garder  une  juste  mesure.  Et  pour 
en  revenir  à  M.  André  Hallays,  il  est  tout  naturel  qu'il 
gœthise  selon  ses  goûts,  mais  à  la  condition  que  le 
culte  de  Gœthe  ne  nuise  en  rien,  dans  son  ème  fran- 
çaise, au  culte  de  Racine.  Or,  on  peut  concevoir  quelques 
craintes  là-dessus.  M.  Hallays,  qui  parle  très  agréable- 
ment de  Gœthe,  de  Bayreuth,  d'Oberammergau  et  de 
l'Allemagne  en  général,  a  laissé  deviner  quelque    em- 
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barras,  quand  il  a  fallu  louer  le  divin  Racine.  Il  a  pieu- 
sement décrit  Uzès  et  la  Ferté-Milon,  comme  M.  Jules 
Lemailre  a  chanté  naguère,  en  une  prose  poétique,  d'une 
harmonie  et  d'une  grâce  exquises,  les  arbres  cente- 
naires de  Port-Royal. 

Si  Racine  revenait  parmi  nous,  il  éprouverait  un  sen- 
timent très  vif  d'étonnement,  en  présence  de  tous  les 
paysages  qui  encombrent  notre  littérature  contempo- 
raine. Il  dirait  peut-être  comme  Alphonse  Daudet,  de- 
vant les  prairies  normandes  :«  Quel  vaste  plat  d'épi- 
nards  !  »  Racine  a  mis  du  temps  à  comprendre  le 
paysage,  il  l'a  compris  tout  de  même,  quoi  qu'on  ait  pu 
dire  en  sens  contraire.  Mais  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de 
lui  faire,  dans  ses  œuvres,  une  très  grande  place.  Pour 
le  centenaire  de  Racine, il  fallait  non  pas  décrire  des  prai- 
ries, mais  parler  de  l'âme  française.  Racine  a  plusieurs 
mérites  transcendants  sur  chacun  desquels  on  peut 
s'étendre,  selon  ses  préférences  personnelles.  Encore 
fallait-il  parler  du  premier  titre  qu'il  a  acquis  à  l'admi- 
ration de  la  postérité.  Au  fond,  son  œuvre  dramatique 
n'est  qu'une  étude  sur  le  cœur  de  la  femme  française,  et 
cette  étude  est  une  des  plus  belles  choses  qu'il  y  ait  au 
monde.  On  se  disait  :  Voilà  M.  Lemaitre  et  M.  Hallays  qui 
connaissent  très  bien  le  théâtre  et  le  roman  contempo- 
rains. Ils  vont  choisir  sans  doute  quelque  héroïne  de 
Dumas  fils  ou  de  Balzac,  pour  la  comparer  à  Andromaque 
ou  àPhèdre.InfortunéDumas!  malheureux  Balzac! mais 
il  y  va  de  l'intérêt  essentiel  de  notre  littérature,  peut- 
être  de  quelque  chose  de  plus  grave  encore.  Les  femmes 
de  Feuillet,  de  Balzac,  de  Bourget,  de  Maupassant,  sont- 
elles  vraiment  et  authentiquement  distinguées?  Nos 
auteurs  n'ont-ils  pas  perdu  le  sens  de  la  distinction- 
morale,  au  moins  dans  une  certaine  mesure  ?  Il  ne  s'a- 
git pas  du  geste,  ni  du  costume,  ni  de  la  démarche  ;  je 
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pense  surtout  à  la  hauteur,  à  la  délicatesse,  à  la  com- 
plexité, à  la  beauté  des  sentiments  et  à  la  dignité  de 
l'attitude  morale.  Combien  cette  question  serait  inté- 
ressante !  Il  est  vrai  que  pour  l'étudier  à  fond,  il  fau- 
drait se  résigner  à  écrire  des  vérités  terribles  pour  nos 
écrivains  contemporains. 

Bien  entendu,  cette  façon  de  concevoir  le  panégyrique 
de  Racine,  n'est  pas  la  seule  bonne  ;  je  me  permets  de 
l'indiquer,  entre  plusieurs  autres,  à  titre  d'exemple. 
Elle  me  paraît  convenir  tout  particulièrement  à  des 
hommes  du  monde  qui  connaissent  le  théâtre  et  le  ro- 
man contemporains. 

Si  M.  André  Hallays,  qui  se  plaît  à  gœthiser,  nous  a 
paru  moins  heureusement  inspiré  dans  l'éloge  de  Ra- 
cine, ce  n'est  pas  qu'il  n'aime  pas  Racine.  Il  l'adore, 
comme  on  aime  à  dire  aujourd'hui.  Mais  peut-être  a- 
t-il  dépensé  trop  d'érudition  et  d'esprit  et  de  talent, 
autour  d'un  Beaumarchais.  En  dépit  de  leur  goût  trop 
vif  pour  l'ironie,  les  hommes  distingués  de  notre  géné- 
ration ont  l'esprit  sérieux  et  le  cœur  un  peu  triste. 
M.  Hallays  ne  fait  pas  exception  à  la  règle  commune,  et 
je  m'inquiète  de  le  voir  entrer  si  souvent  dans  la  bouti- 
que du  barbier. 

Il  est  aussi  trop  imprégné  des  idées  du  xixe  siècle  ;  il 
loue  sans  de  suffisantes  réserves  Renan,  Hugo,  Balzac 
et  même  cet  excellent  Walter  Scott,  dont  on  veut,  bien 
à  tort,  faire  un  homme  de  génie.  Sans  doute,  nous 
avons  tous  l'ambition  de  tout  comprendre,  de  tout  con- 
cilier et  d'admirer,  d'une  admiration  impartiale,  les 
chefs-d'œuvre  les  plus  dissemblables.  C'est  peut-être 
une  illusion.  Dieu  nous  a  fait  naître  français,  c'est-à- 
dire  frères  de  Racine,  par  le  sang,  par  les  idées,  par 
le  sentiment,  par  le  cœur,  par  l'éducation,  capables  de 
le  comprendre  absolument,  de  l'aimer  d'amour,  Et  nous 
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avons  la  prétention  de  le  comparer  impartialement  à 
Gœthe  ou  à  Shakespeare,  puis  de  savoir  conclure  ! 
D'autre  part,  comme  nous  nous  piquons,  avec  trop  de 
raison,  d'être  courtois,  autant  que  les  Allemands  et  les 
Anglais  sont  exclusifs  et  intransigeants,  nous  inclinons 
la  gerbe  de  Racine  devant  la  gerbe  de  Gœthe,  devant  la 
gerbe  de  Shakespeare,  de  Shakespeare  dieu,  de  Shakes- 
peare océan. 

Gomment  ne  voit-on  pas  que  depuis  Jean-Jacques,  la 
vraie  tradition  française  est  rompue  ?  Pendant  tout  le 
xixe  siècle,  les  Anglo-Allemands  nous  on  t  égarés,  comme 
les  Italiens  et  les  grammairiens  avaient  égaré  Ronsard, 
comme  les  Espagnols  firent  dévier  le  génie  français,  au 
commencement  du  xvn8  siècle.  Il  serait  temps  que  quel- 
qu'un nous  dessillât  les  yeux,  pour  parler  comme  le  bon 
La  Fontaine.  Qu'un  Français  comprenne  mal  Gœthe, 
c'est  un  malheur  presque  inévitable,  dont  il  est  facile 
d'ailleursde  se  consoler.  Mais  qu'un  Français  très  cultivé 
donne  à  Racine,  dansson  admiration  littéraire,  une  place 
fort  belle,  mais  proportionnellement  insuffisante,  c'est 
un  symptôme  inquiétant.  Que  peuvent  bien  faire,  dès 
lors,  contre  la  pambéotie  qui  nous  entoure,  les  braves 
gens  à  demi  instruits  ?  Ils  sont  voués,  les  malheureux, 
àlaréclame  américaine,  à  l'éloquence  de  M.  Homais,  à 
la  badauderie d'exposition.  Ils  n'ont  plus,  hélas!  cette 
netteté  d'esprit  et  ce  robuste  bon  sens  par  lesquels  se 
distinguaient  nos  pères,  les  paysans  français. 

Bref,  l'élite  intellectuelle  pour  laquelle  écrit  M.  Hal- 
lays,  risque  de  ne  pas  remplir  un  de  ses  devoirs  essen- 
tiels qui  est  de  sauvegarder  l'intégrité  de  l'âme  fran- 
çaise. Par  le  romantisme,  et  les  succédanés  du  roman- 
tisme, elle  était  déjà  saturée,  inconsciemment, 
d'esthétique  germanique  ou  anglaise.  Si  elle  se  met  à 
gœthiser,  elle  rompt  l'équilibre  en  faveur  des  idées  et 
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des  sentiments  étrangers,  aux  dépens  des  idées  et  des 
sentiments  français. 

M.  Hallays  m'attend  peut-être  aux  conclusions,  et  il 
s'apprête  à  me  demander  si  nous  devons  renoncer  à 
l'étude  de  la  littérature  allemande. 

Non. 

Mais,  premièrement,  nous  devons  nous  retremper 
plus  souvent  aux  sources  classiques  et  françaises, 
latines,  si  l'on  veut.  Aimer  les  nôtres  ne  suffit  pas,  il 
faut lesaimer  d'unamour  ardent,  trèsmotivé,  passionné, 
un  peu  exclusif.  Qui  remporte,  tout  compte  fait,  de 
Racine,  de  Gœthe  ou  de  Shakespeare  ?  aucun  tribunal 
ne  saura  nous  le  dire.  Mais,  si  nous  avons  le  sens  de  nos 
obligations  nationales  ethumaines,  nous  nous  persuade- 
rons solidement  et  nous  dirons  bien  haut,  que,  dans  le 
monde  de  l'àme  et  de  l'intelligence,  l'œuvre  de  Racine 
est  une  chose  incomparablement  haute  et  belle,  une 
chose  unique.  Sûrs  de  cette  supériorité,  nous  n'aurons 
pas  de  peine  à  comprendre  et  à  admirer  Gœthe,  dans 
la  mesure  qui  convient. 

Deuxièmement,  ne  pourrait-on  pas  alléger  notre  ad- 
miration pour  un  grand  nombre  d'écrivains  français  de 
ce  siècle  ?  Leurs  œuvres  font  souvent  double  emploi 
avec  la  littérature  anglaise  ou  allemande.  Puis  les  a-t-on 
jugées  à  leur  véritable  valeur  ?  Nous  consacrons  un 
temps  énorme  à  lire  ceux  qu'on  a  appelés  prématuré- 
ment les  grands  maîtres  du  xixe  siècle.  Ils  n'ont  pas 
encore  une  place  définitive  dans  l'histoire  de  l'esprit 
français.  Tandis  que  nous  les  lisons,  nous  ne  sommes 
pas  seulement  exposés  à  perdre  notre  temps,  mais 
encore  à  contracter  dans  leur  compagnie,  des  habitu- 
des d'esprit  fâcheuses.  Cet  énorme  Victor  Hugo,  qui 
nous  opprime,  que  de  vulgarités  il  a  jetées  dans  l'âme 
contemporaine  ! 
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Chose  curieuse  !  Les  hommes  d'aujourdhui  se  croient 
investis  d'une  prodigieuse  puissance  de  critique,  et  ils 
n'osent  pas  juger  leurs  prédécesseurs.  Ils  ne  s'aperçoi- 
vent pas  qu'ils  sont  aux  fondateurs  du  romantisme,  ce 
que  les  pseudo-classiques  du  premier  Empire  étaient 
aux  grands  maîtres  du  xvir3  siècle.  Ils  copient,  ils  co- 
pient, ils  copient,  ils  conservent  religieusement,  sans 
y  changer  un  iota,  le  plus  vieux  credo  romantique. 

Mais  peut-être  me  reprochera-t-on  de  trop  insister 
sur  les  appréciations  parallèles  que  M.  André  Hallays 
porte  sur  Gœthe  et  sur  Racine.  Suivons-le  sur  un  autre 
terrain.  Il  va  nous  conduire,  cette  fois,  à  Maintenon. 

D'abord,  il  nous  décritlonguement  le  château,  le  parc 
et  les  ruines  de  l'aqueduc,  en  archéologue,  mais  surtout 
en  écrivain  qui  ne  déteste  pas  «  leprodigieux  décor  ro- 
mantique ».  La  promenade  à  travers  les  salles  du  châ- 
teau fournit  à  M.  Hallays  l'occasion  de  critiquer  deux 
tableaux.  Puis  nous  entendons  l'histoire  succincte,  oh! 
très  succincte,  deMme  de  Maintenon,  qui  se  termine  par 
un  portrait.  «  Mme  de  Maintenon  fut  d'une  sage  et  irré- 
prochable orthodoxie  ;  sa  piété  grave,  tranquille,  agis- 
sante, révèle  une  conscience  sans  orages  et  une  imagi- 
nation sans  fièvre. 

«  Elle  eut  donc  un  grand  orgueil  etpeu  de  vanité,  une 
grande  dévotion  et  peu  de  ferveur.  Elle  eut,  en  tout, 
beaucoup  de  bon  sens.  Elle  aima  la  gloire  passionné- 
ment, et  son  Dieu  sérieusement.  Elle  fut  charitable 
comme  le  commandait  la  religion  qu'elle  pratiquait 
d'un  cœur  soumis.  Mais  on  ne  connaît  d'elle  ni  un  mou- 
vement de  sensibilité,  ni  un  élan  de  tendresse.  C'était 
une  âme  très  haute,  une  intelligence  très  limpide,  une 
volonté  très  droite.  Sa  sécheresse  désespère. 

«  Cette  sulpicienne,  glaciale  et  ambitieuse,  a4-elle 
jamais  senti  le  charme  des  grands  arbres  de  son  parc  ? 


204  LA   RELIGION  DES   CONTEMPORAINS 

»  J'en  doute  ». 

Ce  portrait,  qui  nous  donne  de  Mme  de  Maintenon 
une  image  très  belle  en  somme,  mais  très  inexacte,  nous 
permet,  du  moins,  de  juger  les  goûts  de  M.  Hallays. 

Nous  voilà  bien  loin  des  véhémentes  et  inintelligentes 
philippiques  que Michelet  et quelquesautresont pronon- 
cées contre  celle  qu'ils  appellent,  aristocratiquement, 
Mme  Scarron.  Mais  s'il  se  rapproche  de  la  vérité,  M.  Hal- 
lays ne  rend  pas  encore  pleine  justice  à  la  grande 
méconnue.  Orgueilleuse,  Mme  de  Maintenon?  c'est  pos- 
sible ;  mais  personne  ne  combattit  mieux  son  orgueil, 
personne  ne  reçut  avec  plus  d'humilité  les  insinua- 
tions, hautaines  et  dures,  d'un  Fénelon,  personne  ne 
montra  plus  de  soumission,  je  ne  dis  pas  à  Louis  XIV, 
mais  à  l'ecclésiastique  rustique  et  gauche  que  Saint- 
Simon  appelait  le  cuistre  violet. 

M.  Hallays  alïirme  que  M  de  Maintenon  n'eut  ja- 
mais un  élan  de  tendresse.  Mais  elle  se  dévoua,  elle  se 
dévoua  jusqu'à  la  folie,  au  duc  de  Maine,  à  d'Aubigné,  à 
toutes  les  maîtresses  de  Saint-Cyr,  au  duc  et  à  la  du- 
chesse de  Bourgogne,  à  Louis  XIV  et  à  une  foule  d'au- 
tres. «  Vous  savez,  pouvait-elle  dire  un  jour  à  Mme  de 
Glapion,  sa  confidente  et  le  témoin  de  sa  vie,  vous  sa- 
vez que  ma  maxime  est  de  prendre  sur  moi  et  de  penser 
aux  autres.» Elle  écrivait, un  jour,  à  son  frère  :  «  Adieu, 
je  voudrais  avoir  donné  un  bras  et  que  vous  fussiez  le 
plus  honnête  homme  de  France  ».  Que  si  M. Hallays  fait 
allusion  aux  orages  du  cœur,  il  risque  encore  de  se 
tromper.  S'adressant  un  jour  à  son  confesseur  l'abbé 
Gobelin,  elleparle  d'une  grande  agitation  qui  a  été  sui- 
vie d'un  grand  bonheur.  Reconnaissons  donc  en  toute 
simplicité,  que  Mmc  de  Maintenon  nous  a  caché  les  mou- 
vements de  son  cœur,  comme  d'autres  prennent  plaisir 
à  les  montrer,  reconnaissons  aussi  qu'elle  fut  bonne, 
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secourable,  indulgente  et  douce  à  tous  ceux  qui  rap- 
prochaient, mais  gardons-nous  de  dire  qu'elle  fut  gla- 
ciale. 

Enfin,  lorsqu'elle  exprime  son  attachement  aux 
arbres  de  Maintenon,  pourquoi  douter  de  sa  parole  ? 
Elle  avait  l'âme  trop  haute  pour  s'amuser  à  de  ces  pe- 
tits mensonges,  elle  qui  disait  à  ses  élèves  :  «  Cherchez 
la  vérité  en  tout  ».  Elle  était  trop  intelligente  et  trop 
fîère  pour  se  donner  un  genre  et  imiter  Mme  de  Sévi- 
gné.  Maintenant  j'avoue  que  Mme  de  Maintenon  —  selon 
toute  vraisemblance  —  n'aimait  pas  les  arbres,  comme 
Lamartine,  Hugo  et  d'autres,  nous  ont  appris  à  les  ai- 
mer. Mais  faut-il  l'en  plaindre  ?  Faut-il  l'en  féliciter  ? 
Pour  moi,  je  n'hésile  pas  à  l'en  féliciter,  sans  oser  trop 
dire  pour  quels  motifs,  cependant,  car  nous  serions 
obligés  de  recommencer   la  querelle   du  romantisme. 

Les  gens  du  monde  ne  peuvent  pas  comprendre  l'âme 
de  Mmc  de  Maintenon  —  si  instruits  et  si  intelligents 
soient-ils  —  parce  qu'elle  eut  une  âme  de  religieuse  et 
—  pleurez,  ô  romanciers  !  —  une  âme  de  religieuse 
enseignante.  Si  du  moins  elle  se  fût  enfermée  dans  un 
sombre  monastère,  on  pourrait  peut-être  poétiser  sa 
retraite,  mais  elle  se  mit  à  faire  la  classe  à  de  petites 
couventines,  comme  dirait  M.  Lemaître.  Il  y  a  là  de  quoi 
déconcerter  tous  les  écrivains  dramatiques. . .11  est  doux, 
quand  même,  de  faire  un  pèlerinage  à  Maintenon,  et  je 
remercie  cordialement  M.  Hallays  du  plaisir  qu'il  m'a 
procuré,  mais  il  est  bien  plus  doux,  infiniment  plus 
doux  de  lire,  d  étudier,  de  méditer  les  admirables  Let- 
tres de  la  grande  chrétienne  qui  a  fondé  Saint-Cyr. 

M.  André  Hallays  aime  d'ailleurs  les  couvents,  ce  qui 
constitue,  aux  yeux  des  hommes  «  éclairés  »,  une  preuve 
indiscutable  de  son  cléricalisme.  Avant  d'aller  à  Saint- 
Cyr,  ne  nous  avait-il  pas  conduits  à  Solesmes  ?  Quand 
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ou  se  permet  de  pèleriner  ainsi  de  couvent  en  couvent, 
quand  on  assiste,  recueilli,  à  des  mystères,  à  Toulouse 
ou  à  Oberammergau,  on  se  condamne  à  passer  pour  un 
affilié  des  jésuites.  M.  Hallays  sera  qualifié,  bientôt,  de 
jésuite. 

Et  pendant  ce  temps,  mon  intransigeance  bien  con- 
nue fera  le  procès  de  son  orthodoxie,  justement  à  pro- 
pos du  pèlerinage  de  Solesmes. 

Selon  son  habitude,  M.  Hallays  décrit  les  murs,  la 
chapelle,  l'intérieur  et  les  alentours  de  Solesmes  ;  il 
raconte  comment  il  a  assisté  à  une  prise  d'habit,  il  rap- 
pelle le  souvenir  de  Dom  Guéranger,  il  dit  la  Renais- 
sance du  Plain-Chant.  Son  étude,  qui  a  dû  ravir  ses 
ordinaires  lecteurs,  ne  nous  apprend  rien  de  nouveau, 
à  nous,  catholiques.  Ce  qui  nous  plaît  dans  ce  travail, 
d'ailleurs  très  soigné,  c'est  l'évidente  sympathie  de  l'au- 
teur pour  les  moines  et  les  moniales.  Remarquez  ce 
mot,  je  vous  prie,  qui  a  dû  étonner  quelque  peu  les 
protes  des  Débats.  «  Sur  tout  cela  est  répandu  un  air 
d'allégresse.  Il  y  a,  dans  l'atmosphère  qu'on  respire, 
quelque  chose  de  libre  et  de  léger,  qui  met  en  fuite  les 
idées  préconçues  du  siècle  (encore  une  expression  ec- 
clésiastique) sur  les  choses  monastiques.  Lorsque  les 
moniales  défilent  deux  par  deux,  viennent  s'agenouiller 
devant  l'autel,  puis  se  saluent,  avant  d'aller  prendre 
leurs  places  aux  deux  côtés  du  chœur,  leur  démarche  et 
leurs  mouvements,  cadencés  selon  les  rites,  n'ont  pour- 
tant ni  raideur  ni  excès  de  précision  :  c'est  comme  l'é- 
lan sponiané  de  leur  ferveur  commune.  Leurs  voix, 
assouplies  par  une  méthode  uniforme,  gardent,  malgré 
tout,  de  délicates  variétés  d'accent.  Le  chant  lui-même, 
le  chant  grégorien,  tel  que  l'ont  restitué  les  bénédictins, 
est  une  musique  étrangement  libre,  et  c'est  un  de  ses 
caractères  essentiels   que,  affranchi  de   la  mesure,   il 
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n'est  plus  soumis  qu'à  la  loi  large,  spirituelle  et  vivante 
des  rythmes  ». 

Ainsi,  M.  André  Hallays  note  admirablement  à  Su- 
lesmes  tout  ce  qui  est  ligne,  couleur  et  son  ;  il  ne  veut 
rien  savoir  ou  il  ne  veut  rien  dire  de  ce  qui  se  passe 
dans  les  intelligences  et  dans  les  cœurs.  C'est  peut-être 
par  politesse  mondaine.  Cependant  il  a  entendu  l'of- 
fice de  saint  Jean-Baptiste,  et  je  m'étonne  qu'il  n'ait 
rien  trouvé  à  cueillir,  dans  les  antiennes  de  Laudes  ou 
dans  les  divers  capitules  des  Petites  Heures. 

Peut-être  ce  silence  de  M.  Hallays  s'explique-t-il  par 
des  causes  littéraires.  Tout  à  l'heure,  en  assistant  à  la 
prise  d'habit  de  six  jeunes  religieux,  il  se  rappelait  une 
phrase  célèbre  du  René  de  Chateaubriand  :  «  Pour 
mourir  au  monde,  il  fallait  qu'elle  passât  par  le  tom- 
beau ».  C'est  bien  cela  :  M.  André  Hallays  apporte  dans 
nos  maisons  religieuses  les  mêmes  dispositions  que 
Chateaubriand.  Certains  catholiques  s'en  réjouiront 
peut-être  ;  moi  pas.  Car,  enfin,  de  ce  que  M.  André 
Hallays  s'exprime  exactement  comme  René,  sur  nos 
cérémonies  religieuses,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'il  se  pré- 
pare à  embrasser  de  sitôt  le  catholicisme  intégral.  Il  ne 
faut  pas  oublier,  en  effet,  que  cette  façon  de  parler  des 
couvents  et  des  religieuses,  Chateaubriand  ne  l'a  pas 
inventée  ;  il  l'a  empruntée  à  l'abbé  Prévost. 

Pris  d'une  sorte  d'inquiétude  rétrospective,  M.  André 
Hallays  écrit,  en  terminant  son  très  intéressant  récit: 
«  J'ai  mal  rendu,  —  je  le  sens  bien  —  le  charme  de  So- 
lesmes.  C'est  que  ce  charme  est  si  complexe  et  si  sub- 
til !  On  est  ici  sollicité  à  tant  de  rêveries  ;  on  est  très 
ému  par  des  beautés  si  diverses,  par  la  magnificence 
des  liturgies  et  des  chants,  la  sévère  noblesse  des  édi- 
fices, la  grâce  des  vieilles  sculptures  et  la  douceur  de 
la  campagne  ». 
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Non,  M.  Hallays  n'a  pas  mal  rendu  le  charme  de 
Solesmes.  Il  a  très  bien  exprimé,  au  contraire,  ce  que 
peuvent  percevoir  des  sens  affinés.  Mais  il  est  bien  vrai 
qu'il  n'a  rien  dit  du  charme  profond  de  Solesmes, c'est  à- 
dire  de  ses  attraits  religieux.  Louis  Veuillot,  qui  n'a 
pas  eu  de  ces  scrupules  littéraires,  a  écrit  de  Solesmes, 
sur  Solesmes,  des  lettres  un  peu  hardies,  familières  et 
réalistes,  mais  d'une  beauté  et  d'une  vie  incompara- 
bles 1 

«  Je  continue  d'être  bien  ici;  je  prie,  je  travaille,  je 
vois  d'excellentes  gens,  mais  je  me  porte  mal,  et  j'ai 
des-puces...  Je  ne  m'ennuie  pas  à  Solesmes,  et  tout  au 
contraire.  lime  semble  que  je  suis  fait  pour  cette  vie- 
là.  Ces  bons  Pères  sont  admirables  de  douceur,  de  paix 
et  d'humilité.  J'ai  trouvé  parmi  eux  un  confesseur  ex- 
cellent et  je  vais  me  mettre,  dans  leur  compagnie,  à  un 
régime  angélique  que  je  regretterai  étrangement  quand 
le  monde  m'aura  ressaisi  ;  car  je  ne  resterai  pas  à  So- 
lesmes, ma  part  est  moins  douce  ;  je  retournerai  à 
Paris,  non  pour  Paris,  mais  pour  le  combat...  Je  vou- 
drais avoirici  Edouard  Ourliac,  et  il  y  serait  bien  venu. 
Les  Bénédictins  l'aiment  beaucoup,  mais  il  ne  faut  pas 
qu'un  homme  marié  contemple  de  pareils  spectacles  ; 
ils  lui  feraient  trop  envie.  » 

Tel  est  bien  le  charme  de  Solesmes.  Veuillot  l'a  goûté 
dans  sa  plénitude,  parce  qu'il  l'a  cherché  où  il  se  trouve 
réellement,  c'est-à-dire  dans  la  vie  religieuse  et  mo- 
rale de  ceux  qui  l'habitent.  Allons  plus  loin  et  disons 
que  pour  comprendre  Solesmes,  il  faut  avoir  sinon  le 
goût  de  la  vie  monastique,  du  moins  le  goûl  des  choses 
religieuses.  Quand  Louis  Veuillot  quittait  Solesmes, 
il  emportait  dans  son  cœur  presque  tous  les  sentiments 
qui  font  la  force  et  la  joie  des  Bénédictins.  A  Paris,  il  ne 
cessait  de  voir  des  religieuses,  des  prêtres  et  des  moi- 
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nés.  M.  André  Hallays  visite  Solesmes,  en  esthète  et 
en  homme  du  monde,  puis  il  rentre  bien  vite  à  Paris 
pour  reprendre  ses  occupations  ordinaires  de  flâneur 
érudit  et  distingué.  Si  nous  en  croyons  M.  Sardou, 
cela  s'appelle,  parmi  les  immortels,  «  faire  son  Berge- 
ret».  On  admire  en  toute  sincérité  Solesmes,  mais  on 
trouve  moyen  de  philosopher  aussi  agréablement,  à 
propos  du  Châtelet  et  de  ses  annexes,  on  médite  sur 
Choiseul  et  la  Pompadour,  on  s'arrête  longuement  au 
musée  Carnavalet,  et  on  se  décide  enfin,  non  sans 
quelque  hésitation,  à  parcourir  les  chantiers  de  l'Expo- 
sition. 

Les  lecteurs  des  Débats,  sans  doute,  aiment  ces  sortes 
de  récréations.  Je  reconnais  que  M.  Hallays  sait  leur 
donner  beaucoup  de  variété  et  d'agrément,  et  cela 
sans  jamais  descendre  au  tondu  reportage.  Une  expo- 
sition, par  exemple,  est  une  synthèse  de  vulgarités  qui 
agace  bien  des  gens,  même  lorsqu'un  Athénien  comme 
M.  Jules  Lemaître  s'applique  à  la  faire  admirer.  La  ba- 
dauderiequi  s'étale  naïvement  dans  une  foire  de  village 
ou  de  faubourg,  a  quelque  chose  en  soi  de  touchant, 
ou  tout  au  moins  de  naturel.  La  badauderie  qui  triom- 
phe au  Champ-de-Mars,  ou  aux  Champs-Elysées,  prend 
des  airs  presque  solennels  de  dévotion  scientifique, 
toutes  les  fois  qu'elle  consent  à  se  désintéresser,  pro- 
visoirement, des  danses  annamites  ou  autres.  Mieux 
que  le  Montanvert  et  la  mer  de  glace ,  la  tour 
Eiffel,  la  rue  du  Caire  et  les  fontaines  lumineuses  ins- 
pirent l'éloquence  lyrique  de  M.  Perrichon.  Après  M.  de 
Vogué,  après  M.  Jules  Lemaître,  M.  André  Hallays  a 
pensé  qu'un  lettré  délicat  peut  et  doit  dire  son  mot 
sur  les  travaux  des  ingénieurs.  Il  n'a  pas  à  regretter  sa 
promenade  à  travers  les  chantiers  de  la  derniers  Ex- 
position, celle  de  1900.  «  La  façade  ressemble  beaucoup, 
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hélas  !  aux  autres  façades  du  Champ-de-Mars...  Au- 
dessous  est  placée  une  longue  série  de  bas-reliefs,  qui 
sera  un  grand  divertissement  pour  les  badauds  de 
l'Exposition.  Chaque  bas-relief  représente  un  type 
populaire  de  Paris  :  le  balayeur,  le  cocher  de  fiacre,  le 
maçon,  le  terrassier,  l'égoutier,  etc.  Toutes  ces  figures 
sonttraitéesavec  beaucoup  de  verve  et  d'esprit... 

«  Mais  la  vraie  originalité  de  ce  palais,  c'est  sa  dispo- 
sition intérieure;  dès  qu'on  y  pénètre,  on  est  émer- 
veillé. Jamais  on  n'a  réalisé  avec  le  fer,  pareil  chef- 
d'œuvre  de  grâce  et  de  sveltesse.  Les  fermes  de  la 
voûte  sont  si  légères  qu'on  dirait  des  dentelles  accro- 
chées sous  les  vitrages.  Les  piliers  s'élèvent  et,  dou- 
cement, se  divisent  et  se  ploient  pour  former  des  arcs 
d'une  courbe  charmante.  Ce  qui  nous  choquait  souvent 
dans  la  construction  en  fer,  c'était  sa  logique  trop 
apparente,  sa  dureté  trop  géométrique,  son  impuissance 
à  nous  donner  l'illusion  d'une  création  vivante.  Voici 
que  la  logique  se  tempère,  que  la  géométrie  se  dissi- 
mule, que  la  vie  circule.  Le  pilier  de  métal  a  perdu  sa 
rigidité  scientifique.  Il  a  l'élan  d'un  bel  arbre  ;  et  les 
arcs  sortis  de  sa  tige  ont  la  souplesse  des  rameaux. 
L'architecture  de  fer  est  maintenant  en  plein  dans  les 
traditions  éternelles  de  tout  art  ;  elle  suit,  imite  et 
évoque  la  nature.  » 

Ces  observations  sont  justes  et  fines  ;  elles  ne  déton- 
nent pas  trop  au  milieu  des  constructions  éphé- 
mères dont  le  souvenir  n'a  rien  de  très  glorieux.  Mais 
comme  les  études  de  ce  genre  vont  vieillir  prompte- 
ment  !  Sans  doute,  les  autres  écrits  de  M.  Hallays  ne 
garderont  pas  toujours  un  air  de  jeunesse,  mais  ils 
résisteront  mieux  à  l'action  destructive  du  temps.  Puis, 
en  littérature,  comme  en  toutes  choses,  l'important 
n'est  pas  d'éviter  l'inévitable  vieillesse,  mais  de  savoir 
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vieillir.  Notre-Dame  acquiert,  chaque  année,  non,  mais 
chaque  demi-siècle,  des  grâces  nouvelles.  Dans  sa  dé- 
crépitude précoce,  la  tour  Eiffel  a  quelque  chose  de 
répugnant  ;  elle  a  besoin  déjà  d'un  nouveau  badigeon 
sur  lequel  les  augures  ont  beaucoup  discuté.  Peines 
inutiles  !  Qu'on  la  peigne  en  bleu,  en  vert  ou  en  rouge, 
elle  sera  toujours  laide.  Vous  verrez,  au  surplus,  qu'elle 
finira  mal,  chez  quelque  marchand  de  ferrailles,  en 
quelque  terrain  vague  delà  banlieue  parisienne. 

Dans  quelques  années  d'ici,  s'il  prend  fantaisie  à 
M.  André  Hallays  de  se  relire,  il  n'éprouvera  aucun  sen- 
timent de  fierté,  devant  tous  ces  souvenirs  de  l'Exposi- 
tion. Au  contraire,  il  ne  pourra  se  défendre  d'un  sourire 
de  satisfaction  lorsqu'il  parcourra  les  pages  écrites  en 
l'honneur  de  Solesmes,  de  Saint-Cyr,  de  Saint-Cernin 
ou  d'Oberammergau.  La  religion  communique  un  peu 
de  son  indestructible  vitalité  et  de  son  éternelle  jeu- 
nesse à  ceux  qui  la  glorifient,  même  sous  ses  aspects 
les  moins  élevés.  M.  André  Hallays  qui  aime,  sans 
respect  humain,  leschoses  d'Eglise,  se  trompe  peut-être 
lorsqu'il  refuse  de  s'abandonner  trop  souvent  aux  in- 
clinations quileportentde  notre  côté. 

Ces  diverses  indications  nous  permettent,  si  je  ne  me 
trompe,  de  nous  représenter  assez  exactement  les  sen- 
timents religieux  de  M.  Hallays  etde  l'élite  intellectuelle 
pour  laquelle  ilécrit.  La  plupart  de  ses  lecteurs  profes- 
sent une  horreur  sincère  et  très  vive  pour  l'irréligion 
grossière  ;  ils  se  piquent  même  de  comprendre  et 
d'aimer  toutes  les  formes  du  sentiment  religieux,  en 
particulier,  le  catholicisme.  N'allez  pas,  toutefois,  leur 
demander  de  la  précision  ni  de  la  logique:  ils  sont  tou- 
jours à  la  recherche  de  l'idéal,  ils  ne  paraissent  pas 
pressés  de  le  trouver,  et  en  fait,  ils  ne  le  trouvent  pas.  De 
même  que  notre  diplomatie  flotte  au  gré  des  circonstan- 
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ces,  entrel'AngleterreJ'AllemagneetlaRussie,  de  même 
notre  aristocratie  intellectuelle,  en  quête  de  toutes  les 
révélations  exotiques,  ne  sait  pas  voir  la  grande  révé- 
lation que  contiennent  la  religion,  les  traditions  et  les 
aspirations  présentes  de  la  France.  Aux.  générations 
avides  de  croyances  nettes  et  sérieuses,  ces  délicats 
n'ont  à  offrir  que  des  formules  vagues,  importées  d'An- 
gleterre ou  d'Allemagne,  saturées  de  protestantisme. 

Il  serait  temps  d'en  Gnir.  Maintenant  que  l'influence 
de  Voltaire  s'est  considérablement  affaiblie,  les  Français, 
comme  tous  Jes  autres  hommes,  redeviennent  religieux 
ou,  plutôt,  ils  veulent  le  redevenir.  Or,  ils  ne  trouvent, 
dans  leurs  revues  et  dans  leurs  livres,  pour  tout  aliment 
religieux,  qu'un  pain  spirituel  d'un  goût  particulier 
parce  qu'il  aété  préparé  dans  des  officines  protestantes. 
Ils  ne  peuvent  s'en  accommoder,  et  c'est  pourquoi  nous 
les  voyons  traverser  des  crises  religieuses  et  morales 
si  redoutables.  Le  mal  durera  ou  s'aggravera  peut-être, 
aussi  longtemps  qu'on  refusera  aux  Français,  ce  par 
quoi  ils  ont  été  grands  pendant  des  siècles,  ce  sans 
quoi  ils  déclinent  depuis  cent  cinquante  ans,  je  veux 
dire   le  catholicisme  concret  et  intégral. 

Pouvons-nous  compter,  dans  cette  œuvre  de  restau- 
ration religieuse  et  morale,  sur  le  concours  des  hommes 
semblables  à  M.  André  Hallays  ?Oui,  dans  de  certaines 
limites.  Ils  ont  de  la  droiture  d'esprit  et  d'âme,  des 
sentiments  élevés,  ils  comprennent  partiellement  le 
catholicisme.  Par  malheur,  ils  ont  trop  lu  Taine  et 
Renan,  les  deux  grands  hommes  de  cette  fin  de  siècle. 
Que  M.  Hallays  et  ses  amis  arracheront  de  leur  intelli- 
gence et  de  leur  cœur  les  idées,  la  méthode  et  les  senti- 
ments qu'ils  doivent  à  Taine  et  à  Renan,  n'ayons  pas 
la  candeur  de  l'espérer.  Mais  il  nous  suffit  desavoir  où 
doivent  porter  nos  coups.  Renan  avait    compris  que 
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l'irréligion  voltairienne  avait  fait  son  temps  ;  il  se 
rendait  compte  qu'un  mouvement  se  dessinait  en  fa- 
veur du  catholicisme.  Son  but  était  de  faire  dévier  ce 
mouvement.  Il  n'y  a  que  trop  réussi  :  à  la  religion 
théologique  de  Bossuet,  il  a  substitué  une  religiosité 
pseudo-scientifique  et  cosmopolite. 

Le  devoir  des  catholiques  est  de  combattre  le  rena- 
nisme, ce  pendant  queM.  Hallays,  leur  ami,  malgré  tout, 
promène  son  intelligente  et  sympathique  curiosité  à 
travers  l'histoire,  la  littérature  et  les  arts. 


LES  OBERLÉ 


Que  de  joies,  que  d'émotions  douloureuses  aussi,  que 
de  réflexions  éveillera  désormais  en  nous  ce  joli  litre 
de  roman  :  Les  Oberlè  !  Car,  cette  fois,  M.  René  Bazin 
ne  s'est  pas  contenté  de  nous  charmer  et  de  nous 
émouvoir,  il  s'est  proposé  un  triple  but.  Se  laissant 
consciemment  dominer  et  emporter  par  son  sujet,  il 
a  ajouté  à  son  roman  une  enquête  sur  l'état  présent  de 
l'âme  alsacienne,  et  il  a  dû  compléter  enfin  son  en- 
quête par  un  résumé  de  discussions  philosophiques, 
historiques,  ethnographiques  et  religieuses. 

L'intrigue—  est-ce  bien  une  intrigue  ?  —  se  confond 
avec  un  de  ces  cas  très  douloureux,  comme  il  doit  s'en 
produire  fort  souvent,  en  Alsace.  M.  Joseph  Oberlé, 
riche  industriel  d'Alsheim,  trouve  trop  lourd  l'isole- 
ment social  auquel  sont  condamnés  les  Alsaciens 
fidèles.  C'est  pourquoi,  sans  tenir  compte  des  protes- 
tations et  de  la  douleur  de  son  père,  M.  Philippe  Oberlé, 
ancien  député  au  Reichstag,  il  fait  des  avances  à  l'ad- 
ministration prussienne.  11  emploie,  dans  son  usine,  des 
ouvriers  allemands  et  —  chose  autrement  grave  — 
il  donne  à  ses  enfants  une  éducation  allemande.  Jean 
Oberlé,  son  fils,  est  condamné  à  vivre,  pendant  trois 
ans,  dans  les  plus  célèbres  universités  d'outre-Rhin,  et 
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Lucienne  reçoit  une  éducation  allemande,  dans  une 
pension  aristocratique  et  protestante  de  Bade.  Bien 
entendu,  toutes  ces  mesures  sont  prises  contre  la  vo- 
lonté de  Mme  Joseph  Oberlé,  qui  demeure  française  et 
catholique. 

Or,  que  pensez-vous  qu'il  advint  ?  Que  les  ambi- 
tieuses espérances  de  M.  Joseph  Oberlé  furent  réali- 
sées ?  Non,  pas  précisément.  Sans  doute  sa  fille 
Lucienne  devient  plus  allemande  que  les  Allemands 
de  Berlin,  et  partant  plus  hostile  à  tous  ses  vieux 
amis  d'enfance.  Même,  elle  s'éprend  d'un  lieutenant  de 
hussards  rhénans,  le  baron  von  Farnow,  type  achevé 
de  l'officier  féodal  protestant.  Mais,  au  contact  de  tous 
ces  Allemands  de  Berlin  ou  de  Heidelberg,  Jean  Oberlé 
se  sent  plus  français  que  jamais.  Le  voilà  bientôt 
engagé  dans  la  terrible  guerre  qui  règne,  paraît-il,  non 
seulement  dans  la  vie  publique,  mais  dans  tous  les 
foyers  d'Alsace.  Pendant  son  année  de  volontariat,  il 
déserte  l'armée  allemande  pour  aller  servir  dans  l'ar- 
mée française.  Cette  «  désertion  »  —  si  tant  est  qu'on 
puisse  appeler  ainsi  un  acte  héroïque  —  rend  irréali- 
sable le  mariage  projeté  entre  sa  sœur  Lucienne  et  le 
lieutenant  von  Farnow. 

On  critiquera  la  facture  générale  du  roman  ;  on  dira 
que  le  dénouement  ne  satisfait  qu'à  moitié  la  légitime 
curiosité  des  lecteurs  et  que  certaines  négligences  de 
style  ont  échappé  à  M.  Bazin.  Mais  à  l'heure  qu'il  est, 
d'autres  remarques  plus  importantes  s'imposent  à 
notre  attention. 

D'abord,  les  pages  admirables,  les  morceaux  enle- 
vés, se  succèdent,  surtout  dans  la  première  partie  de 
l'ouvrage,  à  des  intervalles  très  rapprochés.  Entre  deux 
émotions  d'ordre  différent,  à  peine  a-t-on  le  temps  de 
se  ressaisir.  C'est  la  manœuvre  des  hussards  rhénans, 
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sur  les  pentes  des  Vosges,  c'es'  le  dialogue  entre  Ton- 
de Ulrich  et  Jean  Oberlé,  après  trois  ans  de  séparation, 
c'est  la  rentrée  des  cavaliers  allemands,  c'est  le  pèleri- 
nage de  Sainte-Odile,  c'est  la  récolte  du  houblon  en 
Alsace,  c'est  le  panégyrique  de  la  France  prononcé 
par  Jean  Oberlé,  en  pleine  réunion  allemande. 

Et  toujours  l'émotion  que  fait  naître  en  nous  M.  René 
Bazin,  est  de  bon  aloi.  Les  vicissitudes  de  la  politique 
et  les  transformations  du  goût  littéraire  ne  feront- 
elles  pas  apparaître,  avant  longtemps,  ce  qu'il  y  a  de 
faible  ou  d'un  peu  conventionnel  dans  certaines  pages? 
Je  ne  sais,  mais,  à  coup  sûr,  nous  n'aurons  jamais 
à  rougir  d'avoir  quelquefois  pleuré  en  lisant  ce  livre 
délicieux,  dont  certaines  pages  figureront  peut-être, 
un  jour  dans  les  morceaux  choisis.  Les  écrivains 
patriotiques  et  militaires,  si  nombreux  depuis  1870, 
ont-ils  composé  quelque  chose  de  plus  beau  que 
cette  Nuit  d'Alsace^  «  M.  Ulrich  se  jeta  aussitôt  der- 
rière le  tronc  d'un  arbre,  comprenant  qu'un  être 
vivant  montait  à  travers  bois,  et  devinant  qui  allait 
apparaître.  En  effet,  trouant  le  noir  du  rideau  de 
sapins,  il  aperçut  la  tête,  les  deux  pieds  de  devant,  et 
bientôt  le  corps  tout  entier  d'un  cheval.  Un  souffle 
blanc,  précipité,  s'échappait  des  naseaux  et  fumait  dans 
la  nuit.  L'animal  faisait  effort  pour  grimper  la  pente  trop 
raide.  Tous  les  muscles  tendus,  les  pieds  de  devant  en 
crochet,  le  ventre  près  de  terre,  il  avançait  par  sou- 
bresauts, mais  presque  sans  bruit,  enfonçant  dans  la 
mousse  et  dans  l'épaisse  toison  végétale  du  sol,  et  ne 
déplaçant  guère  que  des  feuilles  qui  coulaient  les 
unes  sur  les  autres,  avec  un  murmure  de  gouttes  d'eau. 
Il  portait  un  cavalier  bleu  clair  penché  sur  l'encolure 
et  tenant  sa  lance  presque  horizontalement,  comme  si 
l'ennemi  avait  été  proche.  L'haleine  de  l'homme  se 
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mêlait  à  celle  du  cheval  dans  la  nuit  profonde.  Ils 
avancèrent,  se  démenant  comme  s'ils  luttaient...  Aune 
trentaine  de  mètres  plus  loin,  il  découvrit,  montant 
sur  la  même  ligne,  un  second  cavalier,  puis  un  troi- 
sième, qui  n'était  déjà  plus  qu'une  silhouette  grise 
entre  les  colonnes,  puis,  à  des  mouvements  d'ombre, 
plus  loin  encore,  il  devina  d'autres  soldats  et  d'autres 
chevaux  qui  escaladaient  la  montagne.  Et,  soudain,  il 
y  eut  un  éclair  dans  les  profondeurs  du  bois,  comme  si 
une  luciole  avait  volé.  C'était  un  ordre.  Tous  les  hom- 
mes firent  un  à  droite,  et  se  mettant  en  file,  silencieux, 
sans  un  mot,  continuèrent  leur  manœuvre  mysté- 
rieuse. » 

Toutes  les  descriptions  que  renferme  le  nouveau 
roman  ne  sont  pas  comparables  à  cette  Nuit  de  février, 
en  Alsace,  mais  presque  toutes  sont  belles  et  accusent, 
en  tout  cas,  un  progrès  très  marqué  du  talent  de 
M.  Bazin.  Le  grand  défaut  de  nos  romanciers,  c'est  que, 
décrivant  pour  décrire,  ils  oublient  la  vie  morale  des 
hommes  ou  la  subordonnent  à  la  vie  de  la  nature.  Je 
n'oserais  pas  affirmer  que  M.  René  Bazin  n'a  jamais 
commis  cette  faute  ;  on  n'est  pas  impunément  de  son 
siècle.  Mais  dans  les  Oberlé  tout  au  moins,  la  vie  de  la 
terre  se  mêle  le  plus  souvent  à  la  vie  des  hommes,  dans 
de  justes  proportions.  Certes,  M.  René  Bazin  ne  né- 
glige pas  de  décrire  les  Vosges,  en  tant  que  monta- 
gnes, avec  leurs  immenses  sapinières,  leurs  torrents, 
leurs  trouées,  leurs  brumes  et  leur  végétation.  Mais 
ces  Vosges  vibrent  du  son  de  toutes  les  cloches  d'Al- 
sace, mais  elles  portent  le  monastère  de  Sainte-Odile  où 
vient  prier  tout  un  peuple,  mais  elles  représentent  un 
champ  de  bataille  où  l'on  veille,  où  l'on  attend,  où  l'on 
souffre,  où  l'on  meurt,  mais  elles-mêmes  prennent 
parti  dans  la  grande  lutte.  Examinez  bien  les  Vosges 
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du  côté  du  col  de  la  Schlucht.  Pour  Jean  Oberlé 
comme  pour  M.  René  Bazin,  la  transparence  de  l'air, 
Tidée  d'illimité,  de  douceur  de  vivre  et  de  fécondité, 
qui  viennent  à  l'esprit  devant  ces  terres,  prouvent  jus- 
qu'à l'évidence  que  les  Vosges  sont  restées  françaises. 
Quand  la  pluie  d'orage  se  met  à  tomber,  quand  elle 
martelle  les  toits,  les  feuillages,  les  roches,  toute  la 
forêt,  un  murmure  immense  où  des  millions  de  voix 
sont  unies  monte  le  long  des  Vosges.  Le  jeune  Alsacien 
comprend  la  vraie  signification  de  ce  murmure,  il  sou- 
rit en  disant  : 

a  C'est  la  France  qui  chante.  » 

A  la  vie  du  paysage,  M.  René  Bazin  joint,  mais  à  un 
degré  moindre,  la  vie  des  caractères.  Etant  donné  la 
complexité  de  son  sujet,  il  n'a  souvent  que  le  temps  de 
dessiner,  d'un  trait  rapide,  quelques  profils.  Philippe 
Oberlé,  Mmc  Oberlé,  Bastian,  Ulrich  Biehler  ne  jouent 
dans  le  roman  qu'un  rôle  secondaire,  presque  épiso- 
dique.  Odile  Bastian  elle-même  manque  un  peu  de  re- 
lief ;  elle  ne  sort  pas  de  la  pénombre.  Par  contre,  il 
n'est  rien,  dans  cette  âme  de  catholique  alsacienne, 
qu'on  n'admire  et  qu'on  n'aime  ;  je  sais  particulière- 
ment gré  à  M.  René  Bazin  de  n'avoir  pas  craint  de 
nous  montrer  Odile  disant  son  chapelet. 

Du  reste,  si  M.  René  Bazin  n'a  pas  le  temps  de  dé- 
velopper toute  sa  pensée,  il  la  laisse  du  moins  très  clai- 
rement entendre.  «  La  femme  que  tu  viens  de  voir,  dit 
Bastian  à  Jean  Oberlé,  c'est  le  pays...  Réfléchis,  il  ne 
faut  pas  lui  en  vouloir...  Nous  n'avons  pas  tous  été 
fidèles  à  l'Alsace,  nous,  les  hommes,  et  les  meilleurs 
d'entre  nous,  à  la  fin,  font  des  compromis,  et,  plus  ou 
moins,  reconnaissent  le  maître  nouveau.  Pas  nos  fem- 
mes... »  En  s'exprimant  ainsi,  M.  René  Bazin  demeure 
fidèle  à  une  opinion  personnelle  déjà  fort  ancienne,   si 
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je  ne  me  trompe,  et  aussi  à  la  grande  tradition  raci- 
nienne  et  classique.  La  vie  religieuse  et  morale,  ainsi 
que  la  capacité  de  dévouement,  se  réduit,  chez  la  plu- 
part des  hommes,  à  peu  de  chose,  tandis  que  les 
femmes,  en  assez  grand  nombre,  font  preuve,  souvent, 
de  délicatesse  et  de  sens  et  d'énergie.  Il  est  vrai  que  les 
hommes  se  piquent  de  patriotisme,  mais  nous  verrons 
ce  que  deviendra,  dans  quelques  années,  leur  patrio- 
tisme laïcisé  ! 

On  ne  saurait  trop  louer  M.  Bazin  d'avoir  ainsi 
glorifié,  sans  hésitation,  les  chrétiennes  de  France  et 
d'Alsace,  les  gardiennes  du  foyer,  comme  il  se  plaît  à 
les  appeler. 

Quatre  personnages  des  Oberlé  apparaissent  tour  à 
tour,  ou  simultanément,  au  premier  plan,  Joseph,  Lu- 
cienne et  Jean  Oberlé,  et  enfin,  le  lieutenant  prussien 
von  Farnow. 

Des  deux  premiers,  il  suffit  de  dire  qu'ils  sont  arri- 
vistes, au  sens  le  plus  complet  et  le  plus  vulgaire  de 
cet  horrible  mot.  Du  moins,  M.  Joseph  Oberlé,  com- 
merçant ambitieux,  peut  faire  valoir,  pour  expliquer 
son  apostasie,  je  ne  sais  quelles  circonstances  atté- 
nuantes, insoutenables  d'ailleurs.  Mais  Lucienne,  la 
jeune  fille  germanisée,  nous  scandalise  à  la  fois  et  nous 
inquiète.  Non  contente  de  sacritier  à  son  propre  amour 
l'avenir  de  son  frère,  elle  répudie,  avec  une  joie  mal 
dissimulée,  sa  religion,  sa  famille  et  sa  patrie.  Elle  se 
révèle,  encore,  fort  instruite,  fort  intelligente,  pra- 
tique, peu  timide  :  bref,  merveilleusement  armée  pour 
la  lutte.  C'est  la  jeune  fille  progressiste  et  arriviste, 
une  Sevrienne  d'Outre-Vosges.  Tous  ces  talents  que 
Dieu  et  la  science  allemande  lui  ont  donnés,  elle 
les  emploie  bravement  à  la  destruction  de  sa 
famille. 
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Il  paraît  que  quiconque  n'admire  pas  ce  modèle  de 
jeune  fille  moderne  mérite  de  passer  pour  inintelligent 
et  rétrograde.  M.  René  Bazin  ne  craint  pas  d'encourir 
cette  double  condamnation,  ce  qui  fait  le  plus  grand 
honneur  à  son  courage. 

De  tous  les  personnages  qui  se  meuvent,  dans  le  ca- 
dre alsacien  décrit  par  M.  René  Bazin,  le  plus  nette- 
ment dessiné,  c'est,  à  coup  sûr,  le  lieutement  von  Far- 
now.  Très  érudit,  très  autoritaire,  très  habile  surtout  à 
cacher  la  brutalité  féroce  de  ses  sentiments  sous  l'élé- 
gance de  ses  manières,  le  jeune  officier  prussien  s'ap- 
plique, sans  relâche,  à  réaliser  en  lui  le  type  du  con- 
quérant sans  cœur,  sinon  sans  reproche.  Quand  il  rêve 
avenir  et  gloire,  il  se  voit  général  de  cavalerie  déchaî- 
nant ou  arrêtant  d'un  geste,  au  milieu  d'un  champ  de 
carnage,  l'élan  de  ses  formidables  escadrons.  «  Oui,  dit- 
il,  nous  sommes  des  barbares  civilisés,  c'est  entendu, 
moins  encombrés  que  vous,  Français,  de  préjugés  et  de 
prétentions  à  l'équité.  C'est  pourquoi  nous  vaincrons  le 
monde,  mon  cher.  » 

En  attendant  que  se  présente  l'occasion  de  vaincre 
le  monde,  il  frappe  de  sa  main  gantée  les  soldats  alle- 
mands, il  dénonce  à  l'autorité  supérieure  le  frère  de  sa 
fiancée,  il  analyse,  devant  les  habitués  des  salons  ad- 
ministratifs, les  diverses  formes  de  son  orgueil.  Le 
héros  de  demain  s'affirme,  aujourd'hui,  insolent  et  vil. 

En  face  de  Farnow  se  dresse  Jean  Oberlé,  le  frère  de 
Lucienne,  le  véritable  héros  du  roman  :  c'est  en  lui  que 
M.  René  Bazin  a  mis  toutes  ses  complaisances  de  Fran- 
çais et  d'écrivain.  Jean  Oberlé,  qui  a  bénéficié  de  la 
culture  allemande,  sacrifie  à  l'amour  de  la  France  son 
repos,  sa  fortune,  son  amour,  et  risque  sa  vie  pour  al- 
ler servir  dans  un  régiment  français.  Le  développement 
rationnel  de  ce  caractère  présentait  de  très  grandes  dif- 
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fîcultés.  D'une  part,  en  effet,  Jean  devait  être  sensible, 
enthousiaste,  poète,  au  sens  le  plus  général  et  le  plus 
élevé  du  mot,  homme  délicat,  distingué  et  chevaleres- 
que, et,  d'autre  part,  il  devait  faire  preuve  d'une  éner- 
gie égale,  sinon  supérieure  à  celle  de  Farnow.  Dans  la 
vie  ordinaire,  on  trouve  rarement  réunies  chez  un  seul 
homme  toutes  ces  qualités  qui  n'ont  rien  de  théorique- 
ment contradictoire,  je  le  reconnais.  Dans  le  roman,  les 
pages  où  triomphe  le  sentiment  esthétique  ne  parais- 
sent pas  toujours  concorder  avec  les  pages  dans  les- 
quelles de  terribles  luttes  sont  décrites  ;  du  moins  je  le 
crains. 

Car  on  comprend  qu'il  ne  s'agit  pas  de  s'abandonner 
ici  aux  émotions  d'un  récit  dramatique.  Sans  doute,  il 
est  beau,  ce  Jean  Oberlé,  il  nous  arrache  des  larmes 
d'admiration,  mais  sait-il  bien  lutter  ?  lutte- t-il  comme 
il  conviendrait?  Qu'un  ordinaire  et  robuste  gars  d'Al- 
sace déserte  l'armée  allemande,  c'est  fort  bien.  Mais  ne 
devrait-il  pas,  lui,  Jean  Oberlé,  rester  à  la  tête  des  ou- 
vriers de  son  père  et  fonder  avec  Odile  une  famille  de 
dirigeants,  d'authentiques  dirigeants  ?  Mieux  que  Bas- 
tian,  Jean  Oberlé  pourrait  lutter,  à  Alsheim,  pour 
l'Eglise  catholique  et  pour  la  France.  Il  s'en  va,  de  gaieté 
de  cœur,  affronter  la  balle  d'un  douanier  allemand,  qui 
aurait  pu  être  mortelle. 

Ainsi,  pendant  qu'on  lit  les  Oberlé,  l'esprit  se  pose 
incessamment  des  questions  douloureuses  ou  graves. 
C'est  que  le  nouveau  livre  de  M.  René  Bazin  repré- 
sente un  roman  sans  doute,  mais  aussi  une  enquête, 
une  enquête  patriotique  sur  la  question  alsacienne. 
Avant  d'écrire,  l'auteur  des  Oberlé  a  pris  ses  informa- 
tions sur  place,  durant  un  séjour  prolongé.  Ses  habi- 
tudes d'observateur  psychologue  nous  sont  un  garant 
qu'il  a  constamment  son  esprit  en  garde  contre  les  en- 
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thousiasmes  de  son  cœur  et  les  entraînements  de  son 
imagination.  Au  fait,  il  laisse  très  bien  deviner  l'im- 
pression profonde  qu'a  produite  sur  lui  la  vue  des  for- 
ces militaires  et  sociales  dont  dispose  l'Allemagne  en 
Alsace. 

Faut-il  nous  résigner  définitivement  ?  Faut-il  nous 
laisser  aller  aux  espérances  prochaines  ou  lointai- 
nes ? 

L'histoire  de  Jean  Oberlé  —  qui  n'est  sans  doute  pas 
un  fait  isolé  à  Alsheim  —  ne  laisse  pas  de  suggérer  des 
réflexions  consolantes.  Hé  quoi  ?  l'éducation  allemande 
ne  réussit  qu'à  rendre  plus  françaises  les  âmes  alsa- 
ciennes qui  sont  nobles  et  énergiques  ?  Nous  serions 
donc  tentés  d'applaudir  à  toutes  les  mesures  de  germa- 
nisation qu'on  décrète  à  Berlin  et  qu'on  exécute  à  Stras- 
bourg, si  le  cas  de  Lucienne  Oberlé  n'existait  pas.  Fort 
heureusement,  ce  cas,  toujours  d'après  l'enquête  de 
M.  Bazin,  doit  être  encore  assez  rare,  puisque  les  fem- 
mes alsaciennes  sont  particulièrement  réfractaires  à  la 
culture  allemande.  Il  est  à  noter  enfin  que  les  classes 
dirigeantes  sont  plus  exposées  que  les  autres  à  la  ten- 
tation de  «  se  rallier  ».  Le  peuple,  qu'on  entrevoit  à 
peine  dans  les  Oberlé^  le  peuple  a  toute  sorte  de  rai- 
sons de  demeurer  fidèle,  surtout  en  face  de  l'immigra- 
tion allemande. 

Donc,  M.  René  Bazin  nous  apporte  d'Alsace  une 
note,  en  somme,  consolante. 

Mais  il  ne  suffit  pas  que  les  Alsaciens  demeurent 
fidèles,  il  faut  encore  que  les  Français  de  France  et  les 
Alsaciens  réunis  soient  assez  forts  pour  contenir  ou 
vaincre  l'Allemand.  Or,  la  silhouette  puissante  de  von 
Farnow  se  dresse  au  centre  de  l'Alsace,  sombre  et  me- 
naçante. Ce  Prussien  orgueilleux  se  flatte  de  conquérir 
le  monde,  et  on  se  demande,  avec  une  certaine  angoisse, 
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s'il  y  a  absolument  disproportion  entre  les  moyens 
dont  il  dispose  et  le  but  qu'il  veut  atteindre.  M.  René 
Bazin  ne  semble  qu'à  demi  rassuré.  Reste  à  savoir  si, 
auteur  et  lecteurs,  nous  ne  nous  laissons  pas  influencer 
dans  nos  jugements  par  toutes  les  déclamations  anglo- 
allemandes  dont  notre  littérature  est  submergée.  Il 
peut  se  faire  qu'il  en  soit,  du  prestige  de  l'Allemagne, 
comme  de  celui  de  l'Angleterre  qui  a  subi,  en  ces  der- 
nières années,  de  si  rudes  atteintes.  Je  remarque  seu- 
lement que,  dans  la  force  apparente  ou  réelle  de  von 
Farnow,  il  y  a  beaucoup  d'affectation  et  un  peu  de  lit- 
térature :  il  répète  ce  qu'il  a  lu  dans  Mommsen  et  dans 
les  romanciers  psychologues  de  France.  Ne  se  dissi- 
mulerait-il pas  à  lui-même  les  principes  de  décadence 
qu'il  porte  dans  son  âme  ?  M.  René  Bazin  n'a  pas 
voulu  ou  n'a  pas  osé  le  dire. 

Pareillement,  il  n'a  pas  fait  valoir,  contre  les  pré- 
tentions du  patriotisme  teuton,  certains  arguments 
qui  ont  leur  force,  s'ils  ne  sont  pas  irréfutables. 
Car  c'est  un  des  mérites  des  Oberlé,  qu'ils  provoquent 
des  discussions  intéressantes  sur  la  philosophie  du  pa- 
triotisme. En  trois  chapitres,  au  moins,  M.  René  Bazin 
s'est  efforcé  d'expliquer  le  vrai  caractère  de  la  patrie 
française,  ses  raisons  d'être,  sa  mission  dans  le  monde, 
sa  beauté  morale,  sa  force.  Elle  est  bien  touchante 
la  prière  pour  la  France  que  le  vieux  prêtre  improvise, 
à  la  demande  de  Jean  Oberlé,  sur  les  sommets  de 
Sainte-Odile  : 

«  Mon  Dieu,  voici  que  nous  voyons,  de  votre  Sainte- 
Odile,  presque  toute  la  terre  bien-aimée,  nos  villes,  nos 
villages,  nos  champs.  Mais  elle  n'est  pas  toute  ici,  et, 
de  l'autre  côté  des  montagnes,  c'était  aussi  la  terre  de 
chez  nous.  Vous  avez  permis  que  nous  fussions  séparés. 
Mon  cœur  se  fend  d'y  penser,  car,  de  l'autre  côté  des 


224  LA    RELIGION    DES    CONTEMPORAINS 

montagnes,  la  nation  que  nous  aimons  est  celle  que 
vous  aimez  encore.  C'est  la  plus  vieille  des  nations 
chrétiennes,  c'est  la  plus  proche  de  l'aménité  divine. 
Elle  a  plus  d'anges  dans  son  ciel,  parce  qu'elle  a  plus 
d'églises  et  de  chapelles,  plus  de  tombes  saintes  à  dé- 
fendre, plus  de  poussière  sacrée  mêlée  à  ses  guérets,  à 
ses  herbes,  aux  eaux  qui  la  pénètrent  et  la  nourrissent. 
Mon  Dieu,  nous  avons  souffert  dans  nos  corps,  dans 
nos  biens  ;  nous  souffrons  encore  dans  nos  souvenirs. 
Faites  durer  nos  souvenirs,  cependant,  et  que  la 
France,  non  plus,  n'oublie  pas  !  Faites  qu'elle  soit  la 
plus  digne  de  conduire  les  nations.  Rendez-lui  la  sœur 
perdue,  qui  peut  revenir  aussi...  Amen  !  » 

Amen,  diront  à  leur  tour  les  lecteurs  des  Oberlé.  Mais 
quelques-uns  remarqueront  certaines  phrases  trop  lit- 
téraires que  n'eût  pas  trouvées  un  curé  alsacien.  Ces 
guérets,  ces  herbes,  ces  eaux  qui  pénètrent  et  nourris- 
sent la  France,  nous  font  songer  à  la  philosophie  de 
Taine.  Pour  un  curé  alsacien,  l'idée  de  patrie  se 
rattache,  certes,  à  la  terre  des  ancêtres,  mais  elle 
représente  surtout  une  entité  spirituelle.  Au  surplus, 
la  tristesse  du  curé  alsacien  me  paraît  être  locale, 
insuffisamment  catholique.  Habitués  à  lutter  contre  le 
protestantisme,  les  prêtres  des  pays  annexés  connais- 
sent, sans  doute,  le  mouvement  tournant  qu'il  a  opéré 
contre  la  France  :  ils  savent  la  détresse  des  chrétiens 
de  France.  Pourquoi  celui-ci  n'a-t-il  pas  eu  un  souvenir 
fraternel  pour  les  catholiques  qui,  au  sud  et  à  l'ouest 
des  Vosges,  luttent  pour  l'Eglise  catholique  ?  Avant 
longtemps,  ils  constitueront,  en  pleine  France,  une 
autre  Alsace. 

C'est  qu'il  est  très  difficile  de  mettre  en  formules  le 
patriotisme  que  nous  avons  tous,  au  fond  de  nos  pen- 
sées et  de  nos  cœurs.  Psychologue  délicat  et  distingué, 
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partant  sympathique,  M.  René  Bazin  s'est  trop  préoc- 
cupé de  peindre  une  France  délicate  et  distinguée. 

«  —  Ce  que  j'appelle  la  France,  mon  ODcle,  ce  que 
j'ai  dans  le  cœur  comme  un  rêve,  c'est  un  pays  où  il  y 
a  une  plus  grande  facilité  de  penser... 

«  —  Oui  ! 

«  —  De  dire... 

«  —  C'est  cela  ! 

«  —  De  rire... 

«  —  Comme  tu  devines  ! 

«  —  Où  les  âmes  ont  des  nuances  infinies,  un  pays 
qui  a  le  charme  d'une  femme  qu'on  aime,  quelque 
chose  comme  une  Alsace  encore  plus  belle  !  » 

Ayons  le  courage  de  nous  arracher  au  plaisir  que 
nous  trouvons  dans  la  lecture  de  cette  belle  page,  et 
transportons-nous  par  la  pensée  dans  un  cercle  d'offi- 
ciers allemands,  lecteurs  assidus  de  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1).  Von  Farnow  et  ses  amis  auraient  assez  de 
sang-froid  pour  goûter  cette  belle  page.  Ils  se  diraient  : 
«  Cette  France  si  aimable,  est  évidemment  un  peu  ané- 
mique, elle  n'a  rien  de  commun  avec  la  France  de 
Turenne  ou  de  Napoléon  ;  nous  pouvons  bien  nous  don- 
ner le  plaisir  orgueilleux  de  la  louer  sans  aucune  sorte 
de  crainte.  » 

Von  Farnow  et  ses  amis  se  tromperaient,  car  la 
beauté  d'àmes,  décrite  par  M.  René  Bazin,  beauté  au- 
thentique et  facilement  visible,  est  préférable  à  toutes 
les  manifestations  et  à  tous  les  triomphes  de  la  force 
brutale.  Mais  la  délicatesse  n'exclut  pas  l'énergie, 
l'histoire  de  France  en  fait  foi.  En  disant  la  grâce  fémi- 
nine de  Tàrne  française,  M.  René  Bazin  n'a  pas  assez 
songé  aux  mauvais  sourires  de  von  Farnow. 

(1)  Les  Oberli  ont  paru  dans  la  Revue  des  Deux  Monies. 

V 
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Autre  desideratum.  Chez  M.  le  conseiller  intime  von 
Brausig,  officiers  et  fonctionnaires,  baronnes  et  com- 
tesses rivalisent  d'éloquence  et  d'esprit  teuton  contre 
la  France  vaincue.  Jean  Oberlé  tient  fièrement  tête 
aux  vainqueurs  :  il  défend  la  France  contre  cette  aris- 
tocratie de  fonctionnaires  ivres  d'orgueil  et  légèrement 
échauffés  par  le  Champagne.  Toute  la  discussion  d'ail- 
leurs est  extrêmement  intéressante. 

Il  me  semble,  toutefois,  que  Jean  Oberlé  s'est  trop 
tenu  sur  la  défensive.  Que  ne  parlait-il  des  côtés  fai- 
bles de  l'Allemagne,  à  tous  ces  contempteurs  phari- 
saïques  de  la  France  ?  Je  sais  bien  que  les  mœurs 
prussiennes  n'autorisent  pas,  en  terre  alsacienne,  cer- 
taines hardiesses  de  conversation.  Mais,  comme  le  théâ- 
tre a  ses  conventions,  le  roman  a  les  siennes,  et  la 
vraisemblance  n'est  pas  si  importante  qu'on  ne  puisse 
la  sacrifier  quelquefois  aux  exigences  du  patriotisme. 
Il  importe  que  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  des  rai- 
sons soient  données,  sinon  décisives,  du  moins  capables 
d'inspirer  aux  Allemands,  nos  vainqueurs,  le  désir  pra- 
tique de  se  montrer  modestes  et  circonspects. 

Supposons  que  Jean  Oberlé  eût  tenu  aux  hôtes  de 
M.  le  conseiller  von  Brausig  le  langage  que  voici  : 

—  «Vous  parlez,  Messieurs,  de  la  moralité  de  la  France. 
Voudriez-vous  qu'on  allât  fouiller  dans  les  bas-fonds 
de  la  vie  allemande  ?  En  dépit  de  ses  romanciers  et  de 
ses  comédiens,  la  France,  la  vraie  France  est  encore 
une  des  nations  les  plus  morales  du  monde. 

«  Vous  insistez  sur  la  décadence  française.  Prenez 
garde  :  la  France  ne  devance  que  de  quelques  années 
ses  voisines  -,  toute  l'Europe  civilisée  participe  de  ses 
maladies  morales,  l'Angleterre  vous  en  fournit  la 
preuve,    en  ce  moment. 

«  Enfin,  quelqu'un  d'entre  vous  a  comparé  l'Aile- 
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magne  moderne  à  l'empire  romain.  Comment  ne  voyez- 
vous  pas  que  le  christianisme  a  tué  non  seulement 
l'empire  romain,  mais  ridée  même  d'empire  universel? 
L'histoire  du  Saint-Empire,  les  défaites  de  la  maison 
d'Autriche,  l'échec  de  Napoléon  devraient  vous  tenir 
lieu  d'avertissement.  Poursuivez,  toutefois,  si  bon  vous 
semble,  la  chimère  de  la  domination  universelle  ;  vos 
ennemis  ne  pourront  que  s'en  réjouir.  L'impérialisme 
moderne  est  fait  d'injustices  et  de  violences  qui  sou- 
lèvent les  protestations  de  toutes  les  consciences. 

«  Pendant  que  vous  vous  consacrerez  ainsi  au  triom- 
phe de  la  force,  la  France,  si  elle  sait  comprendre  sa 
mission,  s'affirmera  comme  l'interprète-née  de  la  jus- 
tice dans  le  monde  (n'oubliez  pas,  en  effet,  qu'elle 
est  le  pays  de  Jeanne  d'Arc...).»  J'exprime  fort  mal  ces 
idées,  mais  M.  René  Bazin  aurait  tôt  fait  de  leur  don- 
ner une  forme  gracieuse  et  persuasive. 

Après  ces  remarques,  il  est  peut-être  bon  de  dire  ou 
de  redire  que  le  lecteur  trouve,  dans  les  Oberlé,  toute 
sorte  de  joies  pures  et  des  impressions  plutôt  récon- 
fortantes. Voilà  bien  des  années  que  n'avait  pas  paru 
un  roman  aussi  parfaitement  honnête  et  aussi  intéres- 
sant et  aussi  suggestif  ;  on  ne  saurait  trop  le  louer  et 
surtout  le  répandre.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  les  cri- 
tiques précédentes  atténuent  ou  annihilent  d'avance 
mes  éloges.  En  réalité,  je  n'ai  pas  critiqué  M.  Bazin  ; 
je  lui  ai  offert  la  respectueuse  et  très  humble  collabora- 
tion de  toute  une  catégorie  de  lecteurs  chrétiens,  qui 
l'admirent  et  qui  l'aiment  et  qui  attendent  de  lui  des 
œuvres  encore  plus  belles. 
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.  Tandis  que  le  gouvernement  de  défense  républicaine 
n'y  prend  pas  garde,  une  nouvelle  congrégation  est 
entrain  de  se  constituer  en  France.  Les  disciples  de 
saint  François,  auxquels  on  avait  attribué,  bien  à  tort 
sans  doute,  une  certaine  modération  dans  le  prosély- 
tisme, démasquent  enfin  leurs  insatiables  ambitions. 
Aux  Franciscains,  aux  Franciscaines,  au  Tiers-Ordre 
vient  s'ajouter  un  Quatrième-Ordre  qui  se  recrutera 
principalement  (veillez,  Trouillot  et  Cocula  !)  parmi  les 
protestants,  les  incrédules  et  les  sceptiques.  Il  est  inu- 
tile de  cacher  plus  longtemps  les  noms  des  deux  cal- 
vinistes qui  déploient  le  plus  de  zèle  en  faveur  du 
Quatrième-Ordre.  M.  le  pasteur  Sabatier  (Frère  Paul) 
et  Mme  Barine  (Sœur  Arvède,  en  religion)  dirigent  les 
infidèles  des  deux  sexes  dans  les  voies  d'une  certaine 
perfection  franciscaine,  oh  !  très  relative  ! 

Je  puis  révéler  au  monde  religieux  —  et  à  l'autre 
—  les  pratiques  de  la  nouvelle  congrégation  et  l'esprit 
dont  elle  est  animée. 

Le  premier  article  du  règlement  oblige  tous  les 
membres  de  la  société  nouvelle  h  faire  de  fréquents 
pèlerinages  en  Italie.  Semblables  aux  théories  ruski- 

(I    Saint  François  d'Assise,  par  Arvède  Barine. 
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niennes  qu'on  aperçoit  sur  toutes  les  routes  du  pays 
de  la  beauté,  les  néo-Franciscains  visiteront,  avec  une 
émotion  esthétique,  Assise  et  ses  environs.  Pèlerinage 
délicieux,  comme  on  en  peut  juger  par  les  récits  de 
Mme  Arvède  Barine  :  «  Lorsqu'on  descend  de  Florence 
sur  Rome  par  les  vallées  ombriennes,  on  aperçoit  des 
villes  dans  les  airs,  posées  sur  des  cimes  abruptes  dont 
elles  suivent  les  contours  déchiquetés.  Beaucoup  ont 
conservé  les  hautes  murailles  crénelées  du  moyen  âge, 
qui  serpentent  au  flanc  de  la  montagne,  en  formant 
des  dessins  bizarres.  La  montée  jusqu'aux  portes  est 
longue  et  rude,  l'intérieur  de  la  ville  accidenté.  Les 
maisons  sont  tassées  le  long  de  petites  rues  tortueuses 
et  escarpées,  faciles  à  fermer  et  à  défendre.  Les  vieux 
palais  noircis  ont  des  airs  de  forteresses.  Tout  parle 
aux  yeux  d'un  passé  d'insécurité,  d'invasions  étran- 
gères et  de  troubles  civils.  Tout  parle  aussi  de  la  véné- 
rable antiquité  de  ces  retraites  inaccessibles,  où  les 
débrisdu  moyen  âge  recouvrent  des  murailles  romaines, 
posées  sur  des  fondements  étrusques...  Aujourd'hui, 
ces  villes  sont  mortes.  Leurs  rues  désertes  n'ont  plus 
que  des  boutiques  de  village,  leurs  maisons  silen- 
cieuses ont  l'aspect  lépreux  que  donnent  aux  mu- 
railles les  longs  abandons...  Ce  sont  d'adorables  né- 
cropoles... » 

Le  deuxième  article  du  règlement  ouvre,  à  son  tour, 
toutes  sortes  d'agréables  perspectives  aux  yeux  de  nos 
esthéticiens  mystiques.  Il  y  a  obligation  rigoureuse 
pour  eux  de  se  familiariser  avec  la  littérature  francis- 
caine. Dans  cette  littérature  entrent  deux  ou  trois  ou- 
vrages d'érudition,  qu'on  laisse  d'ailleurs  aux  initiés, 
plus,  un  certain  nombre  d'écrits  spirituels  ou  tou- 
chants, gracieux  pour  la  plupart,  et  d'un  éclectisme 
hardi.  Renan  et  les  trois   compagnons,   saint   Bona- 
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venture  et  M.  Maury,  Ozanam  et  M.  Gebhart,  le  doc- 
teur Karl  Hase  et  M.  l'abbé  Le  Monnier,  M.  Paul  Saba- 
tier  et  Thomas  de  Celano,  chantent,  en  un  chœur  ultra- 
wagnérien,  les  gloires  de  saint  François  d'Assise.  Que 
ce  soit  de  la  jolie  musique,  personne  n'osera  le  nier, 
mais  il  est  fort  douteux  qu'elle  soit  jamais  admise  aux 
honneurs  de  la  liturgie  officielle. 

L'ère  des  difficultés  commence,  pour  le  Quatrième- 
Ordre,  dès  qu'il  s'agit  de  mettre  en  pratique  le  troi- 
sième article  du  règlement.  Car  il  va  de  soi  qu'on  ne 
peut  pas  étudier  indéfiniment  la  littérature  francis- 
caine sans  se  faire  un  certain  état  d'esprit  religieux. 
Telle  est  la  grande  loi  à  laquelle  doivent  se  soumettre 
les  nouveaux  pèlerins  d'Assise. 

Quel  est  cet  état  d'esprit  et  que  vaut-il  exactement? 

On  n'a  jamais  eu  la  foi  catholique,  on  a  perdu  la  foi 
calviniste,  foi  sombre,  étroite,  faite  d'inintelligentes 
négations  ;  on  a  beaucoup  lu,  beaucoup  vu,  beaucoup 
retenu,  on  a  répudié  (n'est-ce  pas  une  illusion  ?)  tous 
les  préjugés  d'enfance  contre  l'Église  romaine,  et  on 
se  croit  en  état  d'admirer,  dans  la  plénitude  de  son 
indépendance  intellectuelle,  la  glorieuse  figure  de  saint 
François. 

Il  faut  en  rabattre  de  ces  ambitions  religieuses.  Dans 
un  acte  de  folie  sublime,  saint  François  se  dépouilla  un 
jour  de  tous  ses  vêtements.  Qui  donc  parmi  nos  contem- 
porains s'est  fait  violence  au  point  de  se  dépouiller  de 
ses  préjugés  littéraires  ou  mondains?  Se  hausser  jusqu'à 
comprendre,  un  instant,  par  la  fine  pointe  de  l'esprit, 
l'originalité  du  grand  saint  d'Assise, c'est  un  exercice  fort 
amusant,  mais  qui  ne  prouve  absolument  rien.  Seuls, 
entrent  dans  la  pensée  profonde  du  Pauvre  d'Assise 
ceux  qui  s'appliquent  à  le  comprendre  avec  toute  leur 
âme  et,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi,  avec  toute  leur  vie. 
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Or,  personne  dans  la  littérature  contemporaine 
n'excelle,  comme  Mme  Barine,  à  pratiquer  le  déta- 
chement intellectuel.  D'un  air  souriant,  avec  un  calme 
imperturbable,  toujours  relevé  d'une  pointe  d'ironie, 
elle  raconte  les  historiettes  les  plus  jolies  et  les  plus 
ténues  ou  les  monstruosités  les  plus  révoltantes.  Son 
âme  d'écrivain  offre  au  scepticisme  une  habitation  in- 
finiment plus  confortable  que  l'âme  d'un  Renan  ou  d'un 
Jules  Lemaître  première  manière.  Ceux-ci  affirmaient 
gauchement  et  lourdement  leur  scepticisme,  en  des 
exercices  qui  les  trompaient  sur  eux-mêmes  et  qui 
trompaient  leurs  lecteurs.  Le  jour  où  le  charme  de  Re- 
nan sera  dissipé,  on  découvrira,  non  sans  quelque  stu- 
péfaction, que  ce  Breton  entêté  et  lourd  fut  le  plus 
effréné   des   dogmatistes. 

De  même  que  la  fenêtre  s'ouvre  au  jour,  de  même 
l'esprit  de  Mme  Barine  s'ouvre  naturellement  à  deux  ou 
à  plusieurs  idées  contradictoires,  les  accueille  et  les 
garde  avec  une  impartiale  tendresse.  Comment 
un  tel  esprit  saisirait-il  fortement  tout  ce  qu'il  y 
a  de  pur  surnaturel  dans  l'âme  d'un  saint  Fran- 
çois d'Assise  ?  Il  me  semble  que  la  nécessité  s'impose 
de  convoquer  un  chapitre  solennel,  à  l'intention  de 
Mme  Arvède  Barine.  Accordons-lui  le  privilège  in- 
signe de  la  coulpe,  car  si  les  ignorants  du  dehors  se 
représentent  la  coulpe  comme  une  sorte  de  torture 
morale,  les  initiés,  eux,  savent  bien  qu'elle  est  une 
source  de  joies  très  pures. D'ailleurs,  comme  les  grandes 
pénitences  n'ont  pas  encore  passé  dans  la  législation 
du  Quatrième-Ordre,  on  n'emploiera  vis-à-vis  de  Mm,'Ar- 
vède  Barine  que  la  monition  la  plus  respectueuse  et  la 
plus  amicale. 

Et  d'abord,  parlons  de  ces  fautes  évidemment  vé- 
nielles  quf  ont  pour    cause    la   simple    inattention. 
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Mme  Arvède  Barine  écrit  (page  9)  :  «  La  femme  de 
Pierre  Bernadone,  qui  s'appelait  Pica,  n'est  pour  nous 
qu'une  silhouette  indécise.  Les  vieux  biographes  de 
saint  François,  ceux  qui  avaient  connu  sa  famille, 
parlent  à  peiue  de  sa  mère.  Ils  nous  disent  qu'elle  était 
simple  et  indulgente,  la  font  apparaître  deux  ou  trois 
fois  à  l'arrière-plan  et  semblent  ensuite  l'oublier.  » 

N'est-ce  pas  Mme  Arvède  Barine  qui  oublierait  cer- 
tains passages  de  la  Légende  des  Trois  Compagnons  par 
elle-même  édités  ?  a  Et  sa  mère,  disent  les  trois  com- 
pagnons, quand  elle  entendait  parler  de  ces  prodi- 
galités, répondait  :  «  Que  dites-vous  là  de  mon  fils? 
«  Il  restera, malgré  tout,  enfant  de  Dieu  par  sa  grâce...» 
Saint  François  d'Assise  achetait  aussi  des  objets  pour 
l'ornement  des  églises  et  lesfaisaittransmettre  en  grand 
mystère  aux  prêtres  pauvres.  Et  lorsqu'en  l'absence  de 
son  père,  il  restait  à  la  maison  et  dînait  seul  avec  sa 
mère,  il  n'en  chargeait  pas  moins  la  table  de  pains, 
comme  s'il  avait  eu  à  faire  des  préparatifs  pour  toute 
une  famille.  Et  si  sa  mère  lui  demandait  pourquoi,  il 
répondait  que  c'était  pour  avoir  à  donner  aux  pauvres, 
car  il  avait  résolu  de  faire  l'aumône  à  tous  pourl'amour 
de  Dieu.  Sa  mère,  qui  le  chérissait  plus  que  ses  autres 
fils,  tolérait  ces  choses,  attentive  à  tout  ce  qu'il  faisait 
et  l'admirant  en  son  cœur.  » 

Il  est  surprenant  que  ces  derniers  mots  n'aient  pas 
donné  l'éveil  à  Mmc  Barine.  Le  pieux  chroniqueur  a 
timidement  indiqué  un  respectueux  parallèle  entre  la 
mère  de  saint  François  d'Assise,  et  la  sainte  Vierge  dont 
il  est  dit  dans  l'Évangile  :  Maria  conservabat  omniaverba 
hase  conferens  in  corde  suo.  Au  surplus,  la  Vierge 
Mère  de  Nazareth  avait  donnéà  Pica  l'exemple  de  l'effa- 
cement volontaire  et  systématique.  Mais  chez  la  femme 
de  Pierre  Bernadone,  comme  du  reste  chez  Marie, l'effa- 
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cernent  n'allait  pas  jusqu'à  l'abdication  des  devoirs 
maternels.  Pica  comprit  toujours  son  fils  ;  lorsqu'il 
tomba  dans  des  excès  de  mondanité  aussi  bien  que 
lorsqu'il  brava  le  monde  par  ses  saintes  folies,  elle  le 
défendit  contre  les  attaques  des  voisines,  elle  l'aida 
de  sa  sympathie,  de  ses  conseils  et  de  son  énergie,  aux 
moments  les  plus  décisifs. Trop  clémentepourle  positif 
et  vaniteux  Pierre  Bernadone,  Mrae  Arvède  Barine  s'est 
montrée  trop  sévère  pour  la  pieuse  Pica. 

Je  me  permettrai  encore  de  prendre  la  défense  du 
prêtre  dont  Mme  Barine  raconte  l'histoire  (page  55)  :  «  Un 
vieux  prêtre  ayant  réclamé  de  l'argent  qui  lui  était  dû, 
disait-il,pour  les  réparations  de  Saint-Damien, François 
plongea  sa  main  dans  la  robe  de  Bernard,  jeta  une 
poignée  d'écus  au  bonhomme  et  allait  lui  en  envoyer 
une  seconde,  d'un  geste  empreint  d'un  magnifique  mé- 
pris pour  «  cette  poussière  »,  si  le  prêtre,  un  peu  hon- 
teux, ne  s'était  retiré  en  murmurant  qu'il  était  assez 
payé.  » 

Ainsi  présentée,  cette  histoire  renferme  plusieurs 
inexactitudes,  et  nous  renseigne  aussi  mal  que  possible 
sur  l'état  d'âme  du  moyen  âge.  Le  prêtre  n'éprouva 
nullement  le  sentiment  de  très  mauvaise  honte,  dont 
parle  Mme  Arvède  Barine  :  «  il  s'en  retourna  chez  lui, 
très  content,  avecl'argent  qu'il  avait  reçu. Mais,  au  bout 
de  quelques  jours,  il  se  mit  à  méditer  sur  ce  qu'avait 
fait  le  bienheureux  François  et  se  dit  :  «  Ne  suis-je  pas 
un  misérable,  moi  qui  suis  vieux,  de  désirer  les  choses 
temporelles  et  de  chercher  à  les  acquérir,  tandis  que  ce 
jeune  homme,  par  amour  pour  Dieu,  les  dédaigne  et  les 
déteste  ?  »  Il  commença  ainsi  à  craindre  Dieu  et 
à  faire  pénitence  en  sa  maison.  Et,  peu  de  temps 
après,  il  entra  dans  le  nouvel  Ordre,  où  sa  vie  fut  très 
bonne  et  sa  mort  glorieuse.  » 
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Combien  ce  récit  l'emporte  en  beauté  et  en  vérité  sur 
les  trop  spirituels  commentaires  de  Mm°  Arvède  Barinel 
Son  prêtre,  à  elle,  est  inintelligent,  vulgaire,  grotesque 
et  odieux  ;  le  prêtre  des  Trois  Compagnons  est  humain, 
c'est-à-dire  exposé  à  commettre  des  fautes  humiliantes 
et  graves,  mais  il  se  relève,  se  transfigure  et  s'en- 
noblit au  contact  de  saint  François  d'Assise  ;  il  nous 
fait  du  bien. 

Ce  sont  là  de  petites  erreurs  qui  ont  échappé  à 
l'attention  de  Mme  Arvède  Barine.  Au  cours  de  sa 
brillante  dissertation,  elle  a  émis  des  appréciations 
hardies,  d'une  portée  plus  grande  et  qui  inquiéteraient 
bien  plus  sérieusement  notre  foi.  Sur  l'authenticité  des 
stigmates  de  saint  François,  elle  émet,  avec  des  pré- 
cautions oratoires, trois  opinions  successives, en  laissant 
bien  deviner  quelle  est  celle  des  trois  qui  a  ses  pré- 
férences. «  Une  portion  du  clergé,  dit  Mme  Arvède 
Barine,  refusait  d'accepter  le  miracle  et  ne  céda  qu'aux 
ordres  réitérés  de  Grégoire  IX  et  d'Alexandre  IV.  Au- 
jourd'hui l'Eglise  entière  le  reconnaît.  » 

Suivent  quelques  lignes,  empruntées  au  deuxième 
nocturne  de  la  fête  franciscaine  que  l'Église  célèbre  le 
17  septembre.il  est  bienévident  que  Mrae  Arvède  Barine 
n'accepte  pas,  pour  son  propre  compte,  l'opinion  de 
l'Église. 

Elle  n'accepte  pas  davantage  une  deuxième  opinion 
qui  recrute,  paraît-il,  d'assez  nombreux  partisans  en 
Allemagne.  Des  érudits  soutiennent  que  c'est  Frère 
Élie  de  Cortone,  le  futur  apostat,  le  futur  excommunié, 
qui  a  imprimé  les  stigmates  sur  le  cadavre  de  saint 
François  d'Assise  ;  Mm0  Arvède  Barine  trouve  cette 
explication  peu  distinguée  et  peu  vraisemblable, en  quoi 
elle  fait  preuve  de  goût.  Enfin,  elle  nous  découvre  sa 
pensée  intime  :  «  La  science  moderne,    dit-elle,  a    ap- 
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porté  une  troisième  explication,  qui  exclut,  tout  en- 
semble, la  supercherie  et  le  surnaturel.  Le  phéno- 
mène des  stigmates  est  à  présent  bien  connu  et 
bien  étudié,  car  il  s'est  reproduit  un  grand  nombre  de 
fois  depuis  saint  François,  et  toujours  dans  des  con- 
ditions analogues...  » 

Je  m'étonne,  d'abord,  que  Mnie  Arvède  Barine,  si  dé- 
fiante  à  l'ordinaire,   emploie  tout  uniment  cette   ex- 
pression vague  et  un  peu  bien  usée  :   ïa  science  mo- 
derne. Elle  dit  bien  des  choses,  la  science  moderne,  et 
elle  inspire  à  la  plupart  de   nos  contemporains,  même 
à  ceux  qui  sont  naturellement  sceptiques,   une  con- 
fiance assez  peu  justifiée.  Puis,  elle  progresse,  elle  se 
perfectionne,   elle   finit  par  se  contredire.  Comment 
expliqueront  le  miracle  des   stigmates,  ceux  qui,  au 
siècle  prochain,  se  feront  un  devoir  de  parler,  confor- 
mément aux  oracles  de  la  science  moderne,  si  tant  est  que 
cette  locution  ne  soit  pas  destinée  à  disparaître  bien- 
tôt ?  Il  serait  puéril  de  penser  que  les  physiologistes 
du  xxie  siècle  garderont  intactes   les  théories  du  xxe. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  prévoir,  sans  risquer  de    trop 
gravement    se  tromper,   une  partie   au  moins   du  ju- 
gement que  portera  la  critique  de   fan  2000  sur  l'in- 
troduction de  Mme  Arvède  Barine,  car  on  parlera  en- 
core de  saint  François  d'Assise  au  xxie  siècle. Il  se  trou- 
vera certainement,  à  cette  époque,  un  littérateur,   ou 
mieux  encore  un  homme  de  foi,  pour  éditer  les  Fioretti 
et  la  Légende  des  Trois  Compagnons  ;  il  dira  :  «    Parmi 
nos  prédécesseurs  figure  Mme  Arvède  Barine,   écrivain 
délicat  et   distingué,      dont    la    gloire  n'a  fait    que 
grandir    durant   le    xxe  siècle.    Mmc   Arvède    Barine, 
quoique  protestante,  s'est  efforcée  non   seulement  de 
parler  avec  respect  de  saint  François  d'Assise,  mais  en- 
core de  le  comprendre.  Malheureusement,  elle  a  trop 
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suivi  la  mode  intellectuelle  qui  régnait  alors.  Depuis 
Taine,  c'était  une  habitude,  chez  les  littérateurs,  de 
s'approprier  les  méthodes  en  usage  parmi  les  savants. 
D'une  part,  ils  subordonnaient  la  psychologie  à  la 
physiologie  et,  d'autre  part,  ils  procédaient  toujours 
en  sens  inverse  du  mouvement  de  la  vie,  qui  est  du 
dedans  au  dehors  ;  ils  ne  s'inquiétaient  guère  que  des 
phénomènes  extérieurs,  et  ils  méconnaissaient  l'impor- 
tance de  la  vie  intérieure...  » 

Toujours  pour  se  mettre  en  harmonie  avec  les  idées 
de  son  temps,  Mma  Arvède  Barine  souligne,  peut-être 
plus  qu'il  ne  serait  nécessaire,  l'amour  très  aulenthique, 
je  le  reconnais,  que  saint  François  d'Assise  professait 
pour  les  bêtes.  On  pourrait  relever  dans  son  étude  quel- 
ques expressions,  ne  disons  pas  panthéistiques,  mais  à 
tout  le  moins  romantiques  et  peu  chrétiennes.  «  Saint 
François  d'Assise,  dit  Mme  Arvède  Barine,  montrait  à  ses 
disciples  la  nuit  étoilée,  les  champs  fumeux  sous  le 
soleil,  les  bois  qui  respirent,  les  oiseaux  sur  leur  couvée, 
la  splendeur  de  la  création  et  l'ivresse  de  la  vie  univer- 
selle... »  L'ivresse  de  la  vie  universelle,  voilà  une  façon 
de  parler  que  Bossuet  n'eût  pas  admise  et  qui  ne  con- 
vient pas  du  tout  au  Pauvre  d'Assise,  toujours  absorbé 
par  la  pensée  du  Crucifiement  et  de  la  Mort.  Aussi  bien, 
Mme  Arvède  Barine,  en  citant  le  Cantique  des  Créatures 
a-t-elle  supprimé  le  couplet  final  sur  la  mort,  de  tous 
le  plus  significatif  et  le  plus  franciscain.  En  un  temps 
où  triomphent  Victor  Hugo  et  Chateaubriand,  il  est  fa- 
cile de  se  méprendre  sur  le  vrai  caractère  de  saint 
François.  L'amour  du  Pauvre  d'Assise  pour  les  créa- 
tures inférieures,  est  essentiellement  parénétique. 
En  d'autres  termes,  saint  François  exalte  la  dignité  rela- 
tive des  bêtes,  afin  d'humilier  davantage  l'orgueil  de 
l'homme  ;  il  pousse  la  bonté  envers  elles  jusqu'à  ses 


FRANCISCAINS    DE    LETTRES  237 

dernières  limites,  pour  mieux  exciter  ses  contempo- 
rains au  pardon  des  injures,  à  la  pratique  de  la  douceur, 
à  la  charité.  Sans  cesse  il  glorifie  notre  sœur  la  cendre, 
notre  sœur  la  mort  corporelle.  Où  le  romantisme 
voit  je  ne  sais  quel  chant  d'amour,  il  découvre,  lui,  une 
leçon  de  chasteté  ;  où  le  romantisme  se  crée  des  jouis- 
sances esthétiques  et  égoïstes,  il  trouve  une  excitation 
au  renoncement,  à  l'abnégation,  à  la  mort  spirituelle, 
et  tandis  que  nos  poètes,  éperdument  descriptifs,  con- 
sidèrent la  vie  de  la  nature  comme  un  prolongement  de 
leurs  propres  émotions,  c'est-à-dire  de  leur  moi,  saint 
François  d'Assise  s'attache  à  la  nature  pour  mieux  se 
détacher  de  lui-même  et  s'élever  plus  facilement  jusqu'à 
Dieu 

A  plus  forte  raison,  ne  faut-il  pas  attribuer  à  saint 
François  une  sentimentale  philosophie  de  la  nature,  qui 
fait  songer  au  panthéisme  ou  au  bouddhisme.  MmeAr- 
vèdeBarine  ne  commet  pas  cette  faute,  mais  elle  intro- 
duit, dans  un  ordre  dMdées  plutôt  métaphysique,  des 
métaphores  littéraires  qui  ont  besoin  d'être  expliquées. 
«  Le  moyen  âge,  dit-elle,  voyait  un  abîme  sans  fond 
entre  l'homme  et  la  brute.  Saint  François  nia  l'abîme. 
Toutes  les  créatures  étaient  «  ses  frères  »  et  «  ses  sœurs  » . 
Il  va  sans  dire  que  l'homme  était  le  chef  de  la  confrater- 
nité; mais  de  quel  droit  mépriser  les  membres  les  plus 
humbles,  les  frères  à  plumes,  à  quatre  pattes,  à  écailles, 
àailesde  gaze  ?...  Saint  François  s'était  avisé  de  prêcher 
ses  sœurs  les  corneilles  et  ses  sœurs  les  colombes.  Il 
avait  l'esprit  trop  sain  pour  se  figurer  qu'une  hirondelle 
ou  un  agneau  comprenaient  ses  sermons  à  notre  ma- 
nière ;  mais  pourquoi  ne  les  auraient-ils  pas  entendus 
à  leur  manière  de  bêtes  ?...  » 

On  se  demande  jusqu'à   quel   point  il  faut  prendre  à 
la  lettre  cet  habile  et  gracieux  plaidoyer.  Assurément, 
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nous  devons  traiter  les  bêtes  avec  douceur  ;  mais  il 
est  inexact  d'affirmer  que  saint  François  d'Assise  a  nié 
l'abîme  qui  sépare  les  bêtes  de  l'humanité.  Cet  abîme 
s'appelle  la  conscience  morale  ;  rien  ne  permet  de  sup- 
poser que  le  saint  en  ait  méconnu  l'importance  et  l'in- 
finie profondeur. 

Du  reste,  par  ses  actes  répétés,  l'Église  nous  autorise 
ou  même  nous  invite  à  interpréter  très  largement  la 
doctrine  de  saint  François.  Comprenons,  admirons  et 
aimons   les  saintes  exagérations  du  Pauvre  d'Assise, 
mais  n'allons  pas  croire  que  chacune  de  ses  paroles 
représente  un  dogme  ou  un  commandement  de  l'Église. 
Ainsi,  notre  saint  ne  permettait  pas  à  ses  frères  de  gar- 
der, dans  leurs  cellules,  un  seul  exemplaire  des  psau- 
mes. Nous  savons,  au  contraire,  que  l'obligation  existe 
pour  tous  les  catholiques  de  lire,  d'étudier,  de  méditer 
les  Livres  Saints,  dans  la  mesure  qui  convient  à  leur 
instruction  et  à  leur  position  sociale.  De  même,  le  Po- 
verello  poussa  l'horreur  de  la  propriété  jusqu'à  ses  plus 
extrêmes  limites,  ce  qui  lui  valut  les  encouragements 
de  son  évêque  et  du  pape.   Mais  si  Mmc  Arvède  Barine 
veut  consulter  la  vie  de  saint  Basile,  elle  constatera  que 
le  grand  évêque  de  Césarée  soutint,  un  jour,  une  bataille 
rangée  pour  défendre   les  bagages  de  ses  moines.  Or, 
saint  Basile  s'était  dépouillé  de  tous  ses  biens  pour  em- 
brasser la  vie  religieuse  et,  d'autre  part,  il  a  joué,  dans 
l'histoire  du  monde  et  dans  la  vie  de  l'Église,  un  rôle 
peut-être  aussi  grand  que    celui    de  saint   François 
d'Assise.  Mme  Arvède  Barine   se   montre   quelquefois 
plus  catholique  que  l'Église. 

Elle  se  montre,  en  tout  cas,  plus  austère.  «  Nous 
croyons,  dit-elle,  être  chrétiens...  On  oublie  de  se  de- 
mander si  la  sagesse  mondaine  n'a  pas  modifié  profon- 
dément  la  doctrine  primitive,  et  ce  qu'il  reste   encore 
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de  cette  «  triomphante  folie  »,  comme  l'appelait  Bossuet, 
depuis  tant  de  siècles  que  de  fort  honnêtes  gens  travail- 
lent à  expliquer  les  textes  d'une  manière  rassurante, 
adoucissant,  ici,  une  idée  trop  sauvage,  interprétant 
plus  loin,  dans  le  sens  de  notre  égoïsme  et  de  nos  pas- 
sions, un  précepte  décidément  impraticable...  Le  chris- 
tianisme primitif  était  tombé  dans  le  même  discrédit  où 
nous  le  voyons  aujourd'hui...  » 

Bourdaloue  et  les  autres  grands  orateurs  chrétiens  de 
tous  les  siècles  ne  se  sont  pas  exprimés  sur  un  ton  plus 
véhément.  Mais  peut-être  obéissaient-ils,  en  gourman- 
dant  leurs  frères,  à  des  préoccupations  qui  ne  sont  pas 
celles  de  Mme  Arvède  Barine.  La  plupart  de  ceux  qui  la 
liront,  tireront  de  ses  objurgations  véhémentes  des  con- 
clusions peu  austères  ;  ils  se  diront  :  «  L'idéal  évangé- 
lique  ou  franciscain  ne  s'est  réalisé  que  deux  fois  dans 
l'histoire  de  l'humanité,  à  treize  siècles  d'intervalle  et 
au  milieu  de  difficultés  qui  paraissent  décidément  in- 
surmontables ;  il  ne  renferme  qu'un  très  petit  nombre 
d'indications  pratiques,  pouvant  être  utilisées  par  le 
commun  des  humains  ;  il  n'intéresse,  ou  peu  s'en  faut, 
que  l'histoire  de  l'art.  » 

C'est  en  cela  que  me  paraît  dangereuse,  et  toute  pé- 
nétrée de  protestantisme,  l'austérité  décourageante  de 
Mme  Arvède  Barine.  Elle  ne  dit  pas  clairement,  mais  elle 
laisse  deviner  que  l'idéal  protestant  a  pour  elle  peu  de 
charme  ;  elle  laisse  comprendre  aussi  ses  préférences 
platoniques  pour  l'idéal  monastique  et  catholique,  mais, 
semblable  à  l'Abner  de  Racine,  elle  déclare  que  même 
les  meilleurs  ne  peuvent  plus  rien  au  milieu  de  nos  gé- 
nérations anémiques.  Pour  elle,  l'esprit  franciscain  n'a 
plus  de  force  et  la  règle  des  Trappistes  est  sans  vertu. 
L'arche  sainte  est  muette  et  ne  rend  pins  d'oracles. 

J'en  demande  pardon  à  M11"  Arvède  Barine,  mais  elle 
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commet  inconsciemment  une  injustice,  elle  méconnaît 
les  mérites  d'un  certain  nombre  de  ses  contemporains. 
Certes,  les  Franciscains  et  les  Chartreux,  les  Clarisses 
et  les  Carmélites  ne  comptent  dans  leurs  monastères 
aucun  sujet  qu'on  puisse  mettre  en  parallèle  avec 
l'illustre  Pauvre  d'Assise.  Toutefois,  les  uns  et  les  autres 
prennent  assez  au  sérieux  certains  préceptes  évangéli- 
ques.  Au  coura  de  ses  nombreux  pèlerinages  francis- 
cains., Mme  Arvède  Barine  n'a-t-elle  donc  jamais  goûté  la 
cuisine  des  Récollets  ou  des  Trappistes  ?  Sait-elle  com- 
ment vivent  les  Clarisses  et  les  Petites  Sœurs  des 
Pauvres  ?  A-t-elle  quelque  idée  précise  sur  le  mobilier 
des  Carmélites?  Si  ces  divers  moines  et  moniales  n'at- 
teignent pas  la  perfection  de  la  pauvreté  telle  qu'elle 
apparut  à  Assise,  encore  faut-il  reconnaître  qu'ils  s'en 
rapprochent  d'une  manière  assez  sensible. 

L'esprit  de  la  Portioncule  lui-même  n'est  pas  aussi 
absolument  rare  que  pourraitle  croire  Mrae  Arvède  Barine. 
Je  connais  un  authentique  renouveau  d'Assise,  dont  je 
pourrai  faire  admirer  les  merveilles  à  Mme  Arvède  Barine, 
quand  elle  le  voudra,  pourvu  seulement  que  M.  Wal- 
deck-Rousseau  ou  son  successeur  nous  le  permette.  Le 
récit  qu'on  va  lire  n'a  rien  de  commun  avec  la  légende; 
il  appartient  à  la  plus  véridique  histoire. 

Il  était  autrefois...  ou  plutôt  non,  il  est  un  monastère 
qui  occupe  tout  un  plateau  dominant  le  Rhône,  là 
même  où  le  Rhône  se  divise  en  plusieurs  branches  pour 
entrer  dans  la  Méditerranée.  Jadis,  c'est-à-dire  il  y  a 
une  douzaine  d'années  environ,  ce  plateau  était  désert, 
triste,  desséché  par  le  mistral.  Un  saint,  un  saint  prêtre 
le  traversa,  un  jour,  et  il  se  dit  :  «  Je  ferai  fleurir  cette 
solitude.  »  En  effet,  il  revint  bientôt, amenant  des  vierges 
chrétiennes,  croyantes  comme  on  croyait  dans  les  cata- 
combes, pures  comme  le  lis  de  la  vallée,  vaillantes  et 


Franciscains  de  lettres  241 

dures  au  travail  comme  on  Test  sur  les  «  causses  »  des 
Cévennes.  Le  saint  dit  aux  vierges  :  «  Vous  allez  planter 
des  vignes,  ici  même,  des  vignes  qui  produiront  un 
doux  vin  blanc  délicat,  et  ce  vin  blanc  sera  destiné  ex- 
clusivement au  saint  sacrifice  de  la  messe.  »  Les  vierges 
se  mirent  au  travail  :  elles  labourèrent  ce  terrain 
inculte,  elles  plantèrent  des  ceps,  elles  greffèrent  sur 
ces  ceps  des  sarments  souples  et  vigoureux,  plus  forts 
que  le  phylloxéra,  elles  virent  des  vignes  opulentes  se 
dresser,  où  jadis  n'apparaissaient  que  de  rares  buissons 
épineux. 

Le  désert  avait  fleuri. 

En  même  temps,  les  animaux,  dociles  à  la  voix  des 
moniales,  avaient  dépouillé  leur  sauvagerie,  comme  au 
temps  de  saint  François  d'Assise.  Ce  qui  va  suivre 
pourra  provoquer  des  sourires  d'incrédulité,  mais  je 
supplie  ceux  qui  me  lisent  de  bien  croire  à  la  réalité  de 
ce  que  je  raconte. 

A  force  d'entendre  des  voix  douces,  les  vaches,  qui 
labourent  les  vignes,  ont  contracté  elles-mêmes  des 
habitudes  extraordinaires  de  douceur  et  de  délicatesse. 
Elles  obéissent  à  un  commandement  qui  ressemble 
plutôt  aune  invitation;  elles  redoutent  les  répri- 
mandes, comprennent  les  encouragements.  Par  hasard, 
des  rustres  vinrent,  un  jour,  dans  la  vigne  du  monas- 
tère, faire  claquer  leurs  fouets  et  retentir  leurs  grosses 
voix  :  les  vaches  affolées  faillirent  tout  détruire.  Au 
contraire,  dès  que  Sœur  T...  les  appelle,  tandis  qu'elles 
paissent  ou  se  reposent,  elles  se  hâtent  d'accourir. 
Noiraude,  en  labourant,  éprouve  une  certaine  lassitude, 
mais  Sœur  M...  lui  rappelle  que  toutes  les  créatures 
du  bon  Dieu  doivent  travailler,  et  Noiraude  continue 
allègrement  son  sillon.  Blanchette  est  un  peu  gour- 
mande, maison  lui  fait  observer  qu'il  n'est  pas  permis 
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de  toucher  aux  feuilles  des  arbres  qui  sont  à  sa  portée, 
et  Blanchette,  sans  qu'il  soit  besoin  de  lui  mettre  une 
muselière,  respecte  les  arbres.  La  familiarité  de  Rou- 
gelte  fait  la  joie  de  toute  la  communauté. 

Il  y  a  un  an  à  peine,  des  voleurs  s'introduisirent, 
de  nuit,  dans  le  monastère,  après  avoir  tué  les  chiens 
de  garde,  et  s'emparèrent  du  troupeau  qu'ils  avaient 
entraîné  hors  des  murs  de  clôture.  A  ce  moment,  la  Sœur 
chargée  de  la  bergerie  apparut,  elle  fît  entendre  son 
ordinaire  cri  de  ralliement  et,  à  ce  cri  bien  connu,  toutes 
les  brebis,  précipitamment,  rentrèrent  au  bercail.  Les 
chevaux  rivalisent  d'obéissance  avec  les  vaches  et  les 
moutons.  Quand  sonne  l'heure  sainte,  ils  s'arrêtent 
d'eux-mêmes,  aussi  longtemps  que  les  religieuses,  à 
genoux  dans  les  labours,  récitent  Y  Ave  Maria. 

En  vérité,  les  brises  douces  d'Assise  soufflent  sur  ce 
plateau.... 

Il  me  reste  enfin  à  signaler  d'autres  hérésies  de 
Mme  Barine,  qui  se  cachent  comme  de  minuscules  et 
gracieux  serpents,  sous  les  fleurs  de  son  style.  «  Saint 
François,  dit-elle,  ne  douta  pas  de  l'Eglise  un  seul 
instant,  en  quoi  il  montra  une  grande  intelligence 
de  cette  merveilleuse  organisation  qui  s'adapte  infa- 
tigablement, depuis  tantôt  dix-neuf  siècles,  aux  temps 
et  aux  états  d'esprit  les  plus  divers,  et  dont  la  sou- 
plesse n'a  encore  été  en  défaut  qu'une  seule  fois,  le  jour 
où  Léon  X  fit  brûler  les  écrits  de  Luther.  » 

Il  y  aurait  peut-être  quelque  naïveté,  cerne  semble, 
à  accepter  d'un  cœur  joyeux,  tous  ces  éloges.  Sans 
doute  il  est  agréable  d'entendre  ainsi  louer,  par  un 
écrivain  protestant,  la  puissance  d'adaptation  dont 
dispose  l'église  catholique.  Il  y  a  tant  de  conseillers 
qui  l'accusent  d'être  rétrograde,  inintelligente  et  inu- 
tilement    intransigeante  !     Mais    expliquer    dix-neuf 
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siècles  de  vitalité  par  la  seule  souplesse  d'une  institu- 
tion tour  àtouropprimée  ou  victorieuse,  c'est  peut-être 
exagérer  l'importance  de  la  diplomatie,  c'est  surtout 
méconnaître  une  des  plus  hautes  et  des  plus  incontes- 
tables qualités  du  catholicisme,  savoir  :  le  courage  de 
braver  les  modes  intellectuelles.  Il  est  une  formule  qui 
revient,  sans  cesse,  dans  l'histoire  de  l'Église  :  Non 
possumus.  Est-ce  bien  là  la  maxime  d'une  institution 
qui  a  pour  caractéristique  essentielle  la  souplesse  ? 

Au  siècle  dernier,  pendant  que  sévissaient  le  libéra- 
lisme et  l'anglomanie,  Pie  IX  osa  dire  anathème  à  plu- 
sieurs formes  de  liberté.  Ce  fut,  dans  toute  l'Europe  qui 
écrit  et  qui  a  la  prétention  de  penser,  une  effroyable 
tempête  contre  le  Syllabus  et  son  auteur.  Aujourd'hui, 
tous  les  parlements  du  monde  votent  des  lois  draco- 
niennes contre  les  propagateurs  d'idées  anarchistes,  et 
c'est  à  peine  si  quelques  rares  philosophes  osent  pren- 
dre, très  timidement  d'ailleurs,  la  défense  de  la  liberté. 
L'opinion  aujourd'hui  dominante  en  France  et  dans  le 
monde  civilisé  se  trouve  en  parfait  accord  (horreur  !) 
avec  le  Syllabus.  Il  ne  viendra  sans  doute  à  la  pensée 
d'aucun  protestant  de  parler  ici  de  souplesse  et  de 
diplomatie.  La  doctrine  catholique  triomphe  à  l'heure 
qu'il  est,  parce  que  l'Église,  il  y  a  un  demi-siècle,  eut 
seule  le  courage  de  protester  contre  les  excès  d'une 
opinion  orgueilleuse  et  qui  se  croyait  en  possession  de 
la  victoire  définitive. 

Se  trompa-t-elle  autant  que  le  veut  bien  affirmer 
Mme  Arvède  Barine,  le  jour  où  elle  fit  brûler  les  écrits 
de  Luther  ?  Pour  motiver  cette  opinion,  on  s'appuie 
volontiers,  de  nos  jours,  sur  l'argument  tiré  de  la  pros- 
périté matérielle  des  puissances  protestantes.  Mais 
l'exemple  de  l'Angleterre  ne  prouve  décidément  plus 
rien,  et  il   ne  faut  pas  trop  se  presser  de  mettre  en 
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avant  l'Allemagne  et  les  États-Unis.  Puis,  il  est 
superflu  de  démontrer,  à  un  historien  de  saint  François 
d'Assise,  que  le  confort  ne  représente  pas  toujours  une 
raison  suffisante  de  vivre  la  vie.  Pour  trouver  de  la  foi, 
du  dévouement  et  de  la  vertu  pure  de  tout  pharisaïsme, 
il  faut  encore  s'adresser  aux  peuples  catholiques. 

Dans  le  domaine  des  idées,  l'écrasement  du  protes- 
tantisme est  plus  visible  encore.  Quoi  qu'on  ait  pu 
dire  en  sens  contraire,  l'argumentation  de  Bossuet, 
contre  les  variations  des  Églises  protestantes,  demeure 
intacte,  ou  plutôt  elle  devient,  tous  les  jours,  plus  lu- 
mineuse et  plus  probante.  Mme  Arvède  Barine  n'est  pas 
sans  avoir  lu  la  thèse  de  M.  Rebelliau,  sur  Bossuet 
historien  du  protestantisme,  et  l'enquête  de  M.  Georges 
Goyau,  sur  la  décadence  religieuse  de  l'Allemagne 
protestante.  Ces  deux  livres  constituent  un  fort  joli 
commentaire  de  Y Histoire  des  Variations.  En  condam- 
nant Luther,  l'Église  a  bien  mérité  de  l'humanité,  e> 
l'humanité  le  reconnaîtra  bientôt,  bientôt,  c'est-à-dire 
le  jour  où  la  vie  politique,  qui  galvanise  en  ce  moment 
le  protestantisme,  aura  disparu. 

Il  est  enfin  une  façon  d'insister  sur  les  abus  commis 
par  les  gens  d'Église,  au  moyen  âge,  qui  ne  laisse  pas 
d'être  inquiétante.  Personne  ne  songe  à  nier  l'authenti- 
cité de  certaines  misères.  Mais  du  récit  de  ces  misères 
il  serait  injuste  de  tirer  une  conclusion  historique  trop 
précise.  Oui,  les  abus  appelaient  une  réforme,  et  ni  le 
mot  ni  la  chose  n'ont  rien  de  bien  effrayant  pour 
l'Église,  qui  ne  cesse  de  se  réformer  dans  la  personne 
de  ses  enfants,  ou  de  se  laisser  réformer  par  les 
persécutions.  Ils  n'appelaient  en  aucune  façon  la 
Réforme  telle  que  l'ont  comprise  Luther,  Calvin  et 
Henri  VIII.  Toujours  circonspecte,  Mm0  Arvède  Barine 
ne  se  prononce  pas  sur  la  nature  et  l'étendue  des  chan- 
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gements,  qui  étaient  devenus  nécessaires  à  la  fin 
du  moyen  âge.  Mais  quelques-uns  de  ses  lecteurs, 
je  le  crains,  peuvent  s'y  tromper  ;  ils  sont  exposés  à 
omettre  une  distinction  essentielle  entre  la  nécessité 
d'une  réforme  et  la  nécessité  de  la  Réforme  protes- 
tante. Il  m'a  paru  bon  de  les  avertir. 

Le  style  de  Mme  Arvède  Barine  n'a  rien  perdu,  durant 
ces  dernières  années,  de  sa  grâce  et  de  son  agilité. 
Quand  l'esprit  de  Mme  Arvède  Barine  s'exerce  légi- 
timement sur  des  sujets  bien  choisis,  il  est  merveilleux 
de  finesse,  de  justesse  et  d'à  propos.  Lisez,  je  vous 
prie,  cette  histoire  de  l'expédition  de  saint  François 
d'Assise  en  Egypte. 

«  Il  s'était  rendu  tout  exprès  en  Egypte  (1219), 
où  l'armée  de  la  cinquième  croisade  assiégeait 
Damiette.  Le  camp  chrétien  ne  lui  résista  pas.  «  Il  est 
si  aimable»,  écrivait  un  croisé.  Ce  fut  aussi  l'avis  du 
Soudan  d'Egypte,  quand  cet  être  charmant  se  présenta 
devant  lui,  résolu  à  le  convertir  ou  à  être  martyrisé. 

«  Saint  François  était  accompagné  d'un  de  ses  moines. 
Ils  saluèrent  ce  prince  farouche,  qui  mettait  à  prix  la 
tête  des  chrétiens.  —  Et  il  les  salua  aussi,  pui  lor 
demanda  s'il  volaient  estreSarrrazins,  ou  s'ils  venaient 
en  message.  Ils  respondirent  que  Sarrazins  ne  seraient 
ils  ja  ains  estaient  venu  en  message  de  par  Dieu...  Li 
Soudan  dist  qu'ils  avoit  arcevesque  et  evesque  de  sa 
loi,  mult  bons  clers,  ne  sans  eu  porroit-il  oir  ce  qu'il 
diroient. 

«  Alors  le  soudain  a  manda  querre  »  ses  docteurs 
musulmans,  qui  lui  dirent  pour  entrer  en  matière  : 
—  «  Nous  te  commandons  de  par  Mahomet  que  tu  lor 
face  lor  teste  couper.  » 

«  Au  lieu  de  faire  couper  la  tête  à  saint  François,  le 
Soudan     causait  avec  lui  et  y  prenait  tant  de  plaisir 
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qu'il  lui  offrit  «des  possessions,  »  à  condition  de  restera 
sa  cour.  L'apôtre  ingénu,  absorbé  dans  son  idée,  lui 
dit  enfin  :  —  «  Faites  allumer  un  grand  feu.  J'entrerai 
«  dedans  avec  vos  prêtres,  et  vous  connaîtrez  quelle 
est  la  vraie  religion.  » 

«  A  cette  proposition,  l'un  des  docteurs  musulmans 
se  hâta  de  disparaître.  Le  Soudan,  qui  l'avait  vu,  ré- 
pondit avec  bonhomie  à  saint  François  :  «  Je  ne  crois 
pas  qu'aucun  de  mes  prêtres  ait  envie  d'entrer  dans 
le  feu  pour  sa  religion.  »  Les  deux  moines  perdaient 
décidément  leur  temps.  Ils  retournèrent  au  camp  chré- 
tien et  de  là  en  Italie.  Le  Soudan  voulait  leur  faire 
emporter  des  présents  magnifiques,  ce  fut  leur  seule 
persécution  chez  les  infidèles.  » 

On  n'a  jamais  conté  plus  finement,  ni  plus  délicate- 
ment, même  au  temps  où  l'art  de  conter  avait  atteint 
sa  perfection,  au  doux  pays  de  France.  Cependant,  un 
scrupule  se  présente  à  ma  pensée,  que  j'ose  confier, 
bien  que  ne  faisant  partie  ni  du  Tiers-Ordre,  ni  du 
Quatrième-Ordre,  à  Mme  Arvède  Barine.  Quelque  opi- 
nion hypercritique  et  rationaliste  que  l'on  professe, 
dans  le  Quatrième-Ordre,  sur  la  Légende  des  Trois 
Compagnons,  il  n'en  demeure  pas  moins  certain  que 
l'état  d'esprit,  décrit  dans  l'expédition  d'Egypte,  est 
authentique.  Des  hommes  et  des  femmes  ont  existé 
par  milliers,  par  centaines  de  mille,  qui  ont  désiré,  d'un 
désir  sincère  et  profond,  subir  le  martyre,  et  qui  au- 
raient affronté,  sans  hésitation,  l'épreuve  du  feu. 
Devant  cet  état  d'âme,  suffit-il,  et  allons  plus  loin,  con- 
vient-il, de  sourire  même  avec  respect,  même  avec 
bienveillance?  Un  homme  qui  veut  se  jeter  au  feu  n'a 
rien  qui  prête  au  sourire.  Si  nous  croyons  le  contraire 
aujourd'hui,  c'est  que  nous  avons  peut-être  trop  lu 
Voltaire.  Car  enfin  —  il  faut  bien  se  décider  à  en  faire 
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la  remarque  —  Mme  Arvède  Barine  sourit  en  racontant 
l'expédition  d'Egypte,  mais  elle  prend  un  ton  grave, 
presque  indigné,  lorsqu'elle  s'élève  contre  les  abus 
commis  par  les  gens  d'Église. 

De  même,  elle  jette  trop  de  fleurs  sur  cette  histoire 
austère,  et  tragique,  après  tout,  de  saint  François 
d'Assise.  La  vie  du  Poverello  n'a  été  qu'un  long  et  ter- 
rible martyre.  Je  ne  pense  pas  qu'on  doive  la  raconter 
dans  le  style  de  George  Sand.  Or,  Mme  Arvède  Barine 
termine  son  spirituel  et  trop  joli  chapitre  sur  la  voca- 
tion de  saint  François  par  une  petite  phrase  romanti- 
que et  romanesque,  qui  ravira  un  nombre  infini  de 
lectrices  et  de  lecteurs  :  «  On  était  au  printemps  de 
1207,  et  des  fleurs  paraissaient  aux  berges  des  fossés.  » 

Il  est  un  moyen,  du  reste,  d'échapper  assez  prompte- 
ment  à  l'ensorcellement  littéraire,  que  pratique  avec 
tant  de  virtuosité  Mme  Arvède  Barine.  C'est  de  comparer 
son  style  si  élégant,  si  fin,  si  brillant,  à  la  prose  grave, 
simple  et  un  peu  fruste  des  braves  gens  qui  composè- 
rent la  Légende  des  Trois  Compagnons.  Les  résultats 
de  la  comparaison  ne  se  font  pas  attendre.  Il  devient 
évident  que  ce  que  nous  aimons  dans  la  trop  brillante 
introduction  de  Mme  Arvède  Barine,  c'est  nous-mêmes, 
c'est  le  siècle  qui  vient  de  finir.  Au  contraire,  les  trois 
compagnons  «  parlent  toujours  le  langage  du  Seigneur 
et  ne  disent  rien  qui  ne  tende  à  la  louange  et  à  la  gloire 
de  Dieu  et  au  bien  des  âmes  ». 

Il  est  à  craindre  que  le  contraste,  entre  l'introduction 
et  le  livre  lui-même,  ne  devienne,  chaque  année,  plus 
sensible. 


LE  CANARD  SAUVAGE 


Dire  que  la  gloire  d'Ibsen  a  faibli  serait  peut-être  exa- 
géré, car  la  frénésie  de  ses  admirateurs  passionnés 
semble  prendre  plutôt  des  proportions  inquiétantes. 
Mais  le  grand  public,  sous  l'influence  de  plusieurs 
causes,  dont  quelques-unes  très  profondes,  se  ressaisit. 
Le  moment  est  donc  peut-être  bien  choisi  d'appré- 
cier non  pas  tous  les  écrits  du  Maître,  opération 
littéraire  très  difficile  quand  il  s'agit  d'un  contempo- 
rain, mais  un  de  ses  drames  les  plus  intéressants 
et  les  plus  célèbres,  M.  Prozor,  un  des  traducteurs 
officiels  ou  officieux  d'Ibsen,  nous  apprend  que,  de 
toutes  les  œuvres  du  célèbre  dramaturge  norwégien, 
le  Canard  sauvage  est  peut-être  celle  qui  fait  le  mieux 
comprendre  la  nature  de  son  esprit  et  les  procédés  de 
son  art. 

Les  faits  qui  se  déroulent  dans  le  Canard  sauvage 
représentent  un  tissu  d'infamies  qui  déconcertent  abso- 
lument l'imagination. 

Werlé,  riche  industriel,  propriétaire  d'usines,  après 
une  vie  déjà  longue  de  trahisons,  de  vols,  et  de  méfaits 
plus  graves  encore,  se  prépare  à  régulariser  officielle- 
ment son  faux  ménage.  A  côté  de  lui  vit  une  famille 
qu'il  a  dépouillée,  brisée,  déshonorée  et  à,  qui,  discrète- 
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ment,  il  fait  parvenir  assez  de  subsides  pour  qu'elle  ne 
meure  pas  de  faim,  la  famille  Ekdal.  Cette  famille 
comprend  d'abord,  le  vieil  Ekdal,  un  ancien  lieutenant, 
ruiné  et  compromis  par  le  riche  Werlé  dans  des 
affaires  véreuses,  Hialmar  Ekdal,  fils  du  précédent, 
photographe  de  profession,  protégé  par  Werlé,  sans 
qu'il  comprenne  pourquoi,  Gina  Ekdal,  femme  d'Hial- 
mar,  ancienne  bonne  de  Werlé,  Hedwige,  fille  de  Gina, 
âgée  de  quatorze  ans.  L'ombre  sinistre  de  Werlé  plane 
sur  toute  la  famille  Ekdal  qui  vit  de  sa  propre  honte 
tranquillement,  sans  remords,  presque  heureuse. 

Ibsen  nous  dit  avec  un  calme  effrayant:  Voilà  la  vie 
authentique,  plate,  laide,  grotesque,  faite  d'horreurs. 
Elle  s'écoulerait,  en  somme,  presque  pacifique,  presque 
tolérable,  si  les  lettrés,  les  savants,  les  conducteurs 
d'âmes  et  les  marchands  de  phrases  n'achevaient  de 
la  souiller  et  de  la  rendre  insupportable. 

EKDAL  (à  Grégoire). 

C'est  tout  de  même  à  Jean  WTerlé  votre  père  que 
nous  le  devons,  ce  canard  sauvage.  Il  faisait  la  chasse 
en  bateau,  voyez-vous.  Il  tire  dessus.  Mais  il  voit  si 
mal,  votre  père!  Hum  !  Il  n'a  fait  que  l'estropier. 

GRÉGOIRE. 

Quelques  plombs  dans  le  corps? 

HIALMAR. 

Oui,  deux  ou  trois  plombs. 

HEDWIGE. 

Il  a  été  touché  sous  l'aile,  de  sorte  qu'il  ne  pouvait 
plus  voler. 
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GRÉGOIRE 

11  est  allé  au  fond,  bien  entendu. 

EKDAL,  à   moitié  endormi  et  la  bouche  pâteuse. 

Naturellement.  Ils  font  toujours  ça,  les  canards  sau- 
vages. Vont  au  fond,  tant  qu'ils  peuvent,  petit  père  ;  — 
se  retiennent  avec  le  bec  dans  les  herbes  marines  et  les 
roseaux,  et  dans  toutes  les  saletés  qui  se  trouvent  là- 
bas,  —  ne  remontent  plus  jamais. 

GRÉGOIRE. 

Mais,  lieutenant,  votre  canard  sauvage  est  bien  re- 
monté, lui. 

EKDAL 

Il  avait  un  fameux  chien,  votre  père.  Il  a  plongé,  ce 
chien,  et  il  a  ramassé  le  canard. 

La  vase  au  milieu  de  laquelle  se  débat  le  malheureux 
canard  sauvage  symbolise  les  hontes  dans  lesquelles 
vit  ordinairement  la  pauvre  humanité. 

De  cette  humanité  un  des  plus  curieux  représentants 
—  dans  le  drame  d'Ibsen  —  est  le  père  Ekdal.  Pauvre 
vieux  soldat!  Lui,  le  brillant  lieutenant  d'autrefois, 
l'heureux  chasseur  d'ours,  il  copie  des  factures  pour  la 
maison  Werlé,  cette  odieuse  maison  qui  l'a  réduit  à  la 
misère  et  au  déshonneur.  Il  lui  reste  la  consolation  de 
brosser,  tous  les  matins,  l'habit  militaire  qu'il  n'a  plus 
le  droit  de  porter  dans  la  rue,  mais  c'est  bien  tout. 
Quand  il  demande  un  service  aux  laquais  de  M.  Werlé, 
«  il  leur  dit  sur  un  ton  très  respectueux  petit  père  »,  et 
ceux-ci  lui  répondent  en  le  traitant  de  «  vieille  morue  »; 
il  ne  sait  même  pas  remplir  son  office  de  copiste,  et 
l'argent  qu'on  lui  donne  n'est,  en  réalité,  qu'une  au- 
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mône.  Il  devient  alcoolique,  monomane,  fou;  il  tue  dans 
un  grenier  des  lapins  de  choux,  au  milieu  de  quelques 
arbres  de  Noël  qui  lui  représentent  les  grandes  forêts 
d'Heydal.  Dans  sa  folie,  qu'interrompent  des  moments 
d'étrange  lucidité,  il  trouve  parfois  des  mots  ambigus 
et  terribles  :  «  C'est  dangereux  d'abattre.  Ça  a  des 
suites!  La  forêt  se  venge.  Je  n'ai  rien  qui  m'intéresse, 
moi.  »  Ce  qui  caractérise  l'état  d'âme  du  malheureux 
vieillard,  c'est  qu'il  a  toujours  peur  :  il  redoute  ses 
maîtres,  les  valets  de  ses  maîtres,  ses  enfants  à  lui; 
surtout  il  ne  veut  rien  apprendre  de  nouveau  ;  il 
tremble,  à  chaque  instant,  qu'un  changement  quel- 
conque ne  survienne  dans  sa  triste  vie.  Semblable 
au  canard  sauvage,  il  s'attache  à  sa  vase,  il  ne  veut 
pas  qu'un  sauveur  le  ramène  à  la  surface  des  eaux 
limpides,  au  grand  air  libre. 

EKDAL,  regardant  Grégoire  qui  s'est  levé. 
Werlé  ?  C'est  le  fils,  ça  ?  Qu'est-ce  qu'il  me  veut,  lui? 

HIALMAR. 

Rien.  C'est  moi  qu'il  vient  voir. 

EKDAL. 

Bon.  Alors,  il  n'y  a  rien  de  nouveau? 

HIALMAR. 

Non,  non,  il  n'y  a  rien. 

EKDAL,  avec  un  mouvement  de  bras. 

Ce  n'est  pas  ça,  tu  sais.  Je  n'ai  pas  peur.    Mais... 

Deux  mots  résument  tous  les  sentiments  et  toutes  les 
pensées  de  cet  être  humain  qui  lut  jadis  un  vaillant 
soldat  :  ahurissement   et  abrutissement.  En  traçant  un 
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aussi  sombre  portrait,  Ibsen  n'a-t-il  pas  forcé  la  note  ? 
Je  ne  le  pense  pas.  La  misère,  quand  elle  est  accompa- 
gnéedehonte,  imprime  auvisage  des  hommes,  des  vieil- 
lards particulièrement,  d'épouvantables  flétrissures  ! 
Si  du  moins  elle  apportait  à  ce  malheureux  vaincu  de 
la  vie  quelques  souffrances,  elle  le  réhabiliterait,  elle 
le  relèverait,  elle  le  grandirait  à  nos  yeux  ;  mais  non, 
le  vieil  Ekdal  est  content  de  son  sort. 

GRÉGOIRE. 

Comment  un  homme  comme  vous,  habitué  au  grand 
air,  peut- il  vivre  dans  lafumée  d'une  ville,  entre  quatre 
murs? 

EKDAL,  souriant  un  peu  et  clignant  de  l'œil  à  Hialmar. 

Oh  !  on  n'est  pas  si  mal  ici,  pas  si  mal  du  tout. 

Dans  le  même  temps,  Werlé,  le  vainqueur  riche  et 
envié,  Werlé,  qui  donne  des  dîners  aux  chambellans 
du  roi,  Werlé  laisse  entrevoir  des  sentiments  d'une 
tristesse  profonde,  incurable,  infinie.  «  Je  suis  seul, 
dit-il  à  son  fils;  je  me  suis  toujours  senti  seul,  durant 
toute  ma  vie,  et  surtout  maintenant  que  je  commence 
à  me  faire  vieux.  J'ai  besoin  de  quelqu'un  près  de  moi... 
Un  solitaire  comme  moi  ne  rit  pas  facilement,  Gré- 
goire. » 

Rien  ne  prouve  qu'en  établissant  un  vigoureux  con- 
traste entre  la  tristesse  du  vainqueur  et  1  horrible  joie 
du  vaincu,  Ibsen  se  soit  trompé,  au  contraire. 

Hialmar  Ekdal,  le  photographe,  fils  du  vieil  Ekdal, 
obtient  toujours  à  la  scène,  paraît-il,  un  très  gros  suc- 
cès, et  je  le  comprends  :  il  est  si  ineffablementridicule! 
A  la  lecture,  il  est  absolument  odieux. 

On  lui  pardonne,  jusqu'à  un  certain  point,  de  ne  pas 
avoir  pris  des  informations  suffisantes  sur  le  passé  de 
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sa  femme,  mais  on  ne  peut  lui  pardonner  son  énorme 
égoïsme.  Ce  bellâtre,  semblable  à  beaucoup  de  bellâ- 
tres, à  force  de  s'adorer  lui-même  et  de  se  faire  adorer, 
en  vient  à  ne  pas  voir  les  souffrances  des  êtres  dévoués 
qui  l'entourent.  Pendant  le  dîner  somptueux  qu'on  lui 
a  servi  chez  Werlé,  il  n'a  pas  songé  un  seul  instant, 
malgré  toutes  les  permissions  qu'on  lui  avait  données, 
à  bourrer  ses  poches  de  friandises  pour  sa  petite  Hed- 
wige  qui  meurt  de  faim  dans  le  pauvre  atelier.  Aussi, 
son  retour  dans  sa  famille  donne-t-il  lieu  à  une  scène 
navrante. 

HEDWIGE,   secouant  Hialmar. 

Eh  bien,    tu  vas  me   les  donner  maintenant,  tu  sais 
bien,  les  bonnes  choses  que  tu  m'as  promises... 

HIALMAR . 

Bon,  voilà  que  je  les  ai  oubliées  ! 

HEDWIGE. 

Tu  veux  me  taquiner,  papa  !  Tu  devrais  avoir  honte, 
voyons  !  Où  c'est-il  caché  ? 

HIALMAR. 

Vrai  !  J'aioublié  !  Maisattends  un  peu.  J'ai  là  quelque 
chose  d'autre  pour  toi,  Hedwige. 

(Il  prend  l'habit  et  cherche  dans  ses  poches.) 

HEDWIGE,  sautant  et  battant  des  maies. 
Oh  1  maman,  maman  ! 

HIALMAR,   tirant  une  feuille  de  papier. 
Tiens,  voici. 

RBL1GION    bES   CONTEMPORAINS.    —   IV  8 
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HEDWIGE. 

Ça  ?  C'est  une  feuille  de  papier,  voilà  tout. 

HIALMAR. 

C'est  un  menu,  petite.  Le  menu  du  dîner.  Tu  vois: 
c'est  écrit  dessus. 

HEDWIGE. 

Tu  n'as  que  cela? 

HIALMAR. 

Puisque  je  t'ai  dit  que  j'ai  oublié.  C'est  un  sot  diver- 
tissement que  toutes  ces  friandises.  Assieds-toi  là  et  fais 
la  lecture  du  menu.  Je  te  décrirai  ensuite  le  goût  des 
plats.  Eh  bien,  Hedwige  ? 

HEDWIGE,  avalant  ses  larmes. 
Merci. 

HIALMAR,  arpentant  la  scène. 

C'est  incroyable  tout  ce  qu'un  père  de  famille  doit  se 
rappeler.  Et  s'il  oublie  la  moindre  des  choses,  vite  on  lui 
fait  grise  mine. 

Il  n'est  pas  impossible  que  la  férocité  de  l'égoïsme 
atteigne  quelquefois  ce  degré  d'inconscience.  Encore 
faut-il,  en  la  présentant  aux  spectateurs  ou  aux  lec- 
teurs, ne  pas  heurter  de  front  la  vraisemblance.  Si  sot 
que  soit  notre  photographe,  il  ne  peut  pas  vraisembla- 
blement insister  ainsi  sur  la  lecture  de  son  menu,  après 
qu'Hedwige,  une  jeune  fille  de  quatorze  ans,  très  intel- 
ligente, lui  a  demandé,  sur  un  ton  douloureux,  un  sup- 
plément à  son  insuffisant  dîner.  Ibsen  eût  pu  s'y  pren- 
dre un  peu  plus  adroitement. 
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Peut-être  ne  l'a-t-il  pas  voulu,  car  après  cette  scène 
si  écœurante,  le  mêmeHialmarEkdal  trouve  le  moyen  de 
se  rendre  plus  odieux  et  plus  méprisable  encore.  Il  se 
fait  offrir  à  boire  de  la  bière  bien  fraîche,  par  cette 
pauvre  Hedwige  qui  a  faim,  tout  en  se  donnant  le  luxe 
de  paraître  sobre,  austère  et  désintéressé. 

HlALMAR. 

Pas  de  bière  en  un  pareil  moment,  donne-moi  la 
flûte. 

(Hedwige  se  précipite  vers  l'étagère    et  apporte  la  flûte.) 

HlALMAR. 

Merci.  Là.  La  flûteenmains  et  vousdeux  à  mes  côtés. 
Oh!  on  a  beau  être  à  l'étroit  sous  notre  humble  toit, 
Gina,  ce  n'en  est  pas  moins  le  foyer.  Et  je  te  le  dis  en 
vérité  :  il  fait  bon  ici. 

Les  intentions  d'Ibsen  apparaissent  donc  avec  une 
grande  netteté  ;  il  a  voulu  nous  peindre  un  solennel  im- 
bécile, un  cabotin,  à  l'âme  basse,  qui  recouvre  de  phra- 
ses plusou  moins  déclamatoires  de  fort  vilaines  actions. 
Cette  phraséologie  d'Hialmar  remplit,  dans  le  Canard 
sauvage,  le  rôle  même  que,  dans  V Avare, Molière  a  attri- 
bué au  faux  luxe  d'Arpagon.  Les  menus  grotesques 
d'Arpagon,  la  maigreur  de  ses  chevaux,  ses  serviettes 
tachées  d'huile,  la  multiplicité  des  fonctions  dont  s'ac- 
quitte Maître  Jacques  constituent  une  forme  visible, 
tangible  et  vivante  de  l'Avarice.  De  même,  Hialmar 
prend  des  attitudes,  exalte  ses  propres  vertus,  s'atten- 
drit sur  ses  propres  grandeurs  morales,  au  moment 
même  où,  sous  nos  yeux,  il  s'avilit  de  gaîté  de  cœur. 

HlALMAR. 

Non  !  Je  devrais  bien  dans  la  neige  et  dans  la  tour- 
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mente,  aller   de  maison   en   maison,  chercher  un  abri 
pour  mon  vieux  père  et  pour  moi. 

GINA. 

Mais  tu  es  sans  chapeau,  Ekdal.  Tu  as  perdu  ton 
chapeau. 

HIALMAR. 

Oh  I  ces  rebuts  de  l'humanité  !  Ces  monstres  de  vices  ! 
Il  me  faut  un  chapeau,  (il  prend  une  nouvelle  tartine.)  — 
Il  faudra  prendre  des  mesures.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  passer  ma  vie  ici. 

(Il  cherche  quelque  chose   sur  le  plateau.) 

GINA. 

Que  cherches-tu  ? 

HIALMAR. 

Du  beurre. 

GINA. 

Tu  en  auras  tout  de  suite. 

(Elle   va  à  la  cuisine.) 

BTALMAR,  la  rappelant. 
Oh  1  c'est  inutile  !  Je  puis  me  contenter  de  pain  sec. 

GINA,  apportant  un  beurrier. 
En  voici,  il  paraît  qu'il  est  tout  frais. 

Le  plus  piquant  en  cette  aventure,  c'est  qu'Hialmar 
déploie  toute  cette  colère  vertueuse  contre  cette  pauvre 
(iina,  sa  femme,  qui  le  sert  avec  un  si  respectueux  et 
si  profond  dévouement.  Il  veut  quitter  sa  maison  heu- 
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reuse  et  confortable,  mais  déshonorée  par  cette  labo- 
rieuse et  humble  Gina.  Seulement,  voilà:  au  dehors  la 
neige  tombe  par  rafales,  et  il  n'a  pas  de  chapeau,  et 
par  surcroît,  il  a  faim  :  il  mange  donc  d'énormes  tartines 
en  faisant  des  phrases.  Pendant  ce  temps,  Gina  multi- 
plie ses  offres  de  services.  «  Veux-tu  ta  flûte,  Hialmar  ? 
dit-elle.  Veux-tu  que  j'emballe  ?  Je  vais  emballer  la 
chemise  et  le  reste  ».  Quand  Hialmar  demande  un  peu 
de  colle  :  «  Tiens,  dit  Gina,  voici  le  pot  à  colle,  voici  le 
pinceau.  »  Notez  bien  que  ce  solennel  et  éloquent  dadais 
n'a  nullement  le  droit  de  se  poser  en  parangon  de  vertu; 
sa  conduite  n'est  pas  irréprochable.  Au  contraire,  la 
malheureuse  Gina,  si  elle  a  commis  des  fautes  avant 
son  mariage,  s'est  montrée,  depuis  quatorze  ans,  épouse 
fidèle  et  mère  dévouée.  Cette  scène  de  faux  départ  me 
paraît  extrêmement  belle. 

Les  autres  personnages  actifs  du  Canard  sauvage 
n'ont  pas  autant  d'importance  qu'Hialmar  et  le  vieil 
Ekdal.  Quelques-uns  cependant  sont  intéressants  et 
vivants,  Jean  Werlé,  par  exemple,  et  le  pasteur  Mol- 
vick  qui  prêche  si  bien  sur  la  mort,  quand  il  est  ivre. 

Enfin  Henrik  Ibsen  a  mis  enscène  deux  théoriciens,  qui 
ont  à  traduire  en  formules  philosophiques  les  horreurs 
du  drame  :  Grégoire  Werlé  et  le  docteur  Relling.  Ils 
représentent,  chacun,  un  aspect  de  la  pensée  d'Ibsen. 
«  On  raconte,  dit  M.  Prozor,  on  raconte  qu'un  acteur 
norvégien  s'est  composé  le  masque  d'Ibsen  pour  jouer 
le  rôle  de  Relling.  Le  procédé  est  grossier,  mais  l'idée 
en  esta  demi  exacte,  quoi  qu'en  disent  les  critiques. 
Seulement,  pour  être  tout  à  fait  dans  le  vrai,  le  comé- 
dien qui  représentait  Grégoire  aurait  dû  se  faire  éga- 
lement la  tête  du  dramaturge.  En  effet,  l'antagonisme 
de  ces  deux  personnages,  sur  la  scène,  n'est  qu'un 
reflet  du  combat  qui  s'est  li\ré  dans  son  àme.  » 
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Donc,  Grégoire  Werlé,  fils  de  Jean  Werlé,  se  rend 
compte  que  la  vie  de  son  père  est  un  vaste  champ  de 
carnage,  il  se  dit  que  tant  de  fautes,  qui  sont  peut-être 
des  crimes,  exigent  une  réparation,  et  il  quitte  la  mai- 
son paternelle,  renonçant  à  toute  cette  fortune  mal 
acquise.  Jusqu'ici,  nous  n'avons  qu'à  le  louer.  Mais 
non  content  de  faire  de  l'héroïsme  pour  son  propre 
compte,  il  prétend  en  faire  avec  les  douleurs  d'autrui. 
Son  père  a  plongé  dans  la  honte  toute  la  famille 
Ekdal,  le  vieil  Ekdal,  Hialmaret  Gina  Ekdal  qui  vivent, 
sans  trop  s'en  douter,  une  vie  morale  non  exempte 
d'ignominie.  L'idéaliste  Grégoire  s'impose  le  devoir  de 
leur  ouvrir  les  yeux  à  tous;  il  procède,  chez  les  Ekdal, 
«  à  une  grande  liquidation  qui  doit  servir  de  point  de 
départ  aune  vie  nouvelle,  à  une  communauté  basée 
sur  la  vérité  délivrée  de  tout   mensonge  ». 

Grégoire  c'est  le  Monsieur  qui  présente  de  porte  en 
porte  la  réclamation  de  l'Idéal  :  il  nousfaitsonger  aux  élé- 
gants prédicateurs  qui  préconisent,  chez  nous,  l'action 
morale.  Ceux-ci,  du  moins,  mettent  quelque  réserve 
dans  leurs  exhortations.  Grégoire  Werlé  intervient, 
sans  aucune  précaution  oratoire,  dans  les  misères  les 
plus  cachées  d'un  pauvre  ménage.  Vous  devinez  les 
beaux  résultats  de  cet  apostolat  ultra-moderne  et 
Scandinave  :  les  Ekdal  ne  font  aucun  progrès  dans  la 
vie  morale,  ils  descendent,  au  contraire,  un  peu  plus 
bas  dans  l'ignominie,  mais  ils  sont  irrémédiablement 
malheureux.  Gina  dit  à  Grégoire  :  «  Que  Dieu  vous 
pardonne  tout  le  mal  que  vous  nous  faites,  Mon- 
sieur »,  et  elle  ajoute  comme  se  parlant  à  elle-même: 
«  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  Relling  avait  bien  raison.  Voilà 
ce  qui  se  passe  quand  il  y  a  des  fous  qui  viennent  nous 
présenter  de  ces  réclamations  de  malheur  (les  réclama- 
tions de  l'idéal).  » 
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Ainsi  se  condamne  lui-même  Ibsen,  en  compagnie 
de  tous  les  prédicateurs,  de  tous  les  écrivains,  de  tous 
les  conducteurs  d'àmes,  de  tous  les  psychologues,  de 
tous  les  dramaturges,  préoccupés  des  problèmes  mo- 
raux. Tous  ceux  qui  viennent  dire  aux  hommes  :  sur- 
sum  corda,  ne  sont  que  des  personnages  ennuyeux  ou 
malfaisants.  Qu'ils  se  taisent,  et  qu'ils  laissent  l'huma- 
nité se  débattre  dans  les  régions  marécageuses  où  elle 
se  plaît  I 

Est-il  besoin  de  faire  remarquer  que  de  pareilles 
théories,  si  elles  venaient  à  triompher  définitive- 
ment, conduiraient  la  société  moderne  à  une  sorte 
d'anarchie  voisine  de  l'animalité  pure  ?  Il  est  vrai  que 
Grégoire  Werlé  s'applique  et  réussit  trop  bien  à  être 
maladroit,  odieux  et  irritant.  Mais  l'Evangile  et  la 
loi  morale  ne  sauraient  être  rendus  responsables  des 
maladresses  commises  par  Grégoire  Werlé  et  quelques 
autres.  Nous  avons  reçu  l'ordre  de  ne  jamais  cacher 
la  lumière  sous  le  boisseau,  de  prêcher  sur  les  toits 
la  parole  du  divin  Maître,  de  porter  jusqu'aux  extré- 
mités de  la  terre  la  vérité  surnaturelle.  Tant  pis  pour 
Hialmar  si  cette  lumière  l'incommode,  tant  pis  pour 
Ibsen  s'il  prend  contre  l'Evangile  la  défense  de  ce  peu 
intéressant  Hialmar.  Il  se  range  du  côté  des  sceptiques 
indulgents  à  l'épicuréisme  ;  le  fait  n'a  rien  d'étonnant, 
ni  de  rare,  ni  de  bien  philosophique. 

Il  résulte  d'une  double  exagération,  en  sens  con- 
traire, qui  caractérise  bien  les  ambitions  morales  de 
notre  siècle.  Un  jeune  écrivain  de  talent  se  persuade 
sans  trop  de  peine  qu'il  a  reçu  de  Dieu,  auquel  il  ne 
croit  peut-être  pas,  la  mission  de  réformer  le  genre 
humain.  Il  connaît  les  joies  du  succès,  puis  il  acquiert 
la  réputation  ou  la  gloire,  la  fortune,  l'autorité,  mais 
aussi    la  cruelle    expérience,    la    connaissance     des 
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hommes  tels  qu'ils  sont.  Les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
tout  en  achetant  les  romans  ou  les  drames  du  jeune 
écrivain  devenu  un  vieil  écrivain,  se  soucient  démettre 
en  pratique  ses  conseils,  autant  que  de  se  conformer 
aux  principes  d'Heraclite  ou  aux  maximes  de  Confucius. 
De  là  ces  affirmations,  où  Ton  sent  un  dépit  enfantin, 
que  les  principes  d'une  morale  pure  et  élevée  sont  mal- 
faisants. 

On  dirait  qu'Ibsen  a  voulu,  de  parti  pris,  se  mettre 
dans  l'impossibilité  d'atteindre  la  vérité  vraie.  Oui, 
certes,  des  écrivains  peuvent  faire  naître  dans  leur  pays, 
et  peut-être  dans  le  monde,  d'effroyables  révolutions  : 
tels  Luther  et  Jean-Jacques  Rousseau.  D'autres  peuvent 
exercer,  plusieurs  siècles  après  leur  mort,  une  in- 
fluence salutaire  sur  les  destinées  du  genre  humain  : 
tels  saint  Augustin,  Pascal  et  Bossuet.  Mais  ces  hommes 
de  génie  sont  rares,  très  rares,  absolument  exception- 
nels, et  ils  n'ont  pas  trop  demandé  à  la  docilité  de  leurs 
contemporains.  Ils  ont  semé,  ils  ont  vu  la  semence 
lever,  ils  ont  pu  conjecturer  l'abondance  des  futures 
moissons  ;  c'est  tout. 

Si  M.  Henrik  Ibsen  n'a  pas  un  génie  comparable  au 
génie  d'un  Jean-Jacques  ou  d'un  Luther,  il  a  un  assez 
beau  talent  ;  par  conséquent  ses  paroles  ne  seront  pas 
perdues.  Malheureusement,  il  est  trop  vraisemblable 
qu'elles  engendreront  dans  les  âmes  le  scepticisme,  un 
scepticisme  radical  et  haineux,  la  résignation  au  mal, 
l'irritation  contre  ceux  qui  prêchent  la  morale  chré- 
tienne, ou  simplement  la  morale,  et  enfin  des  germes 
d'anarchie. 

Relling  fait  le  pendant  de  Grégoire  Werlé  ;  il  prati- 
que et  enseigne  le  cynisme,  le  matérialisme,  l'immora- 
lité systématique  et  une  sorte  de  philanthropie  bru- 
tale. Médecin  et  directeur  spirituel  d'un  petit  groupe 
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d'ivrognes  choisis,  il  applique  à  ses  clients  un  traite- 
ment appelé  par  lui  le  mensonge  vital. 

Le  mensonge  vital  !  direz-vous  avec  Grégoire  Werlé. 
j'aurai  mal  entendu. 

RELLING. 

Non.  J'ai  dit  le  mensonge  vital.  C'est  ce  mensonge, 
voyez-vous,  qui  est  le  principe  stimulant. 

GRÉGOIRE. 

Oserai-je  demander  quel  est  en  particulier  le  men- 
songe vital  dont  Hialmar  est  possédé  ? 

RELLING. 

Ah  !  non  !  Je  ne  révèle  pas  ces  secrets  aux  charlatans. 
Vous  seriez  capable  de  m'abîmer  mon  patient  encore 
plus  qu'il  ne  l'est.  Mais  la  méthode  a  fait  ses  preuves. 
Tenez,  je  l'ai  appliquée  à  Molvik.  Grâce  à  moi,  il  est 
aujourd'hui  démoniaque.  Encore  un  séton  que  j'ai  dû 
lui  introduire  dans  le  cou,  à  celui-là. 

GRÉGOIRE. 

Il  n'est  donc  pas  démoniaque? 

RELLING. 

Que  diable  voulez-vous  que  cela  signifie,  un  démo- 
niaque ?  Une  blague  que  j'ai  inventée  pour  lui  entrete- 
nir la  vie.  Si  je  n'avais  pas  fait  cela,  il  y  a  bon  nombre 
d'années  que  ce  pauvre  cochon  d'ami  pataugerait  dans 
le  désespoir  et  le  mépris  de  lui-même.  Et  le  vieux  lieu- 
tenant donc?  Seulement,  quant  à  lui,  il  a  trouvé  son 
traitement  tout  seul. 
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GRÉGOIRE. 

Ce  pauvre  lieutenant  !  Ah!  oui!  fil  a  dû  en  rabattre 
de  ce  qui  servait  d'idéal  à  sa  jeunesse. 

ELL1NGR. 

Écoutez,  Monsieur  Werlé  fils,  ne  vous  servez  pas  de 
ce  terme  élevé  d'idéal,  quand  nous  avons  pour  cela, 
dans  le  langage  usuel,  l'excellente  expression  de  men- 
songe. 

GRÉGOIRE. 

Croyez-vous  donc  qu'il  y  ait  quelque  parenté  entre 
ces  deux  termes  ? 

RELL1NG. 

A  peu  près  la  même  qu'entre  ceux  de  typhus  et  de 
fièvre  putride. 

GRÉGOIRE. 

Docteur  Relling!  Je  ne  me  rendrai  pas,  avant  d'avoir 
arraché  Hialmar  de  vos  griffes. 

RELLING. 

Ce  serait  tant  pis  pour  lui.  Si  vous  ôtez  le  mensonge 
vital  à  un  homme  ordinaire,  vous  lui  enlevez  en  même 
temps  le  bonheur.  » 

J'avoue  que  les  tristes  facéties  de  Relling  forment 
un  contraste  dramatique  assez  heureux  avec  les  aus- 
tères déclamations  de  Grégoire  Werlé.  Mais  ces  petites 
habiletés  aggravent  les  responsabilités  morales,  déjà 
fort  lourdes,  d'Ibsen.  De  grâce,  ne  laissons  pas  notre 
attention  se  détourner  sur  de  petits  effets  de  scène.  En 
dépit  de  ses  exagérations,  de  ses  maladresses  et  de  ses 
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ridicules,  Grégoire  représente  mal,  il  est  vrai,  mais  il 
représente  la  lutte  de  l'esprit  contre  la  chair,  de  la 
justice  et  de  la  probité  contre  l'immoralité  et  le  vol, 
l'amour  de  la  vérité  ,  et  pour  tous  ces  motifs,  Ibsen 
condamne  nettement  son  œuvre  et  même  ses  inten- 
tions. Au  contraire,  Relling,  l'apôtre  selon  son  cœur, 
vient  ajouter  à  la  somme  de  mensonges,  de  débauches 
et  de  crimes  qui  entrent  dans  la  vie  humaine.  En 
disant  tout  à  l'heure  que  la  philosophie  d'Ibsen  engen- 
drait l'anarchie,  nous  restions  bien  au-dessous  de  la 
vérité.  Les  anarchistes  ne  veulent  qu'anéantir  le  genre 
humain  ;  Relling-Ibsen  se  propose  froidement  de  le 
démoraliser  davantage  et  de  l'abrutir,  ce  qui  est  une 
manière  encore  de  le  conduire  à  la  mort.  Pour  moi, 
j'aime  mieux  la  mort  rapide  que  l'étouffement  progressif 
dans  les  marais  boueux  chers  aux  canards  sauvages. 

Mais  la  philosophie  d'Ibsen  renferme  quelque  chose 
de  pire  que  ce  perfectionnement  d'anarchie.  Jusqu'ici, 
il  s'est  contenté  de  jouer  avec  le  mal  ou  de  l'augmen- 
ter ;  il  va  maintenant  ridiculiser  la  vertu,  la  pureté ,  le 
dévouement,  et  les  profaner.  Sans  doute  ,  les  deux 
femmes  qui  traversent  le  drame,  Mme  Sœrby  et  Gina 
Ekdal,  sont  coupables,  très  coupables,  et  elles  ignorent 
profondément  ce  que  peut  bien  être  l'élévation  morale. 
Du  moins,  leurs  fautes  appartiennent  à  un  passé  loin- 
tain, et  notre  dramaturge  s'acharne,  au  contraire,  à 
mettre  en  relief  leur  grand  dévouement,  leur  patience, 
leur  sang-froid,  leur  savoir-faire,  leur  amour  du 
travail,  j'allais  presque   dire  leur    humilité. 

De  tous  ces  exemples  de  vertu,  vous  croyez  peut- 
être    qu'Ibsen   va    se    servir   pour    nous    réconforter 
l'àme?   Nullement.  Ces  vertus   féminines,  assez  sem 
blables  du  reste  à  un  instinct,  dans  la  pensée   du  dra- 
maturge norvégien,  ne  servent  qu'à  favoriser  l'égoïsme 
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et  l'ignominieuse  lâcheté  des  hommes.  De  l'idée  de 
réparation  sociale,  de  l'idée  de  relèvement  et  de  re- 
pentir, il  rit,  cet  étrange  conducteur  d'âmes  ! 

Et  il  finit  —  nous  devions  nous  y  attendre  —  il  finit 
par  sacrifier  à  son  odieux  canard  sauvage,  même  l'in- 
nocence. De  tous  les  rôles  qui  se  développent  dans 
cet  horrible  drame,  celui  de  la  petite  Hedwige  est 
celui  qui  m'a  fait  le  plus  vivement  souffrir.  Cette  enfant 
de  quatorze  ans  qui  ignore  le  mal,  est  tout  dévouement  ; 
elle  a  déjà  des  délicatesses  infinies,  elle  sait  souffrir 
et  se  taire,  même  elle  prie.  Tout  cela,  c'était  trop  beau. 
Sur  toutes  ces  fleurs  de  la  vie  morale,  Ibsen,  pose  ses 
théories  matérialistes,  comme  certains  enfants  posent 
des  limaçons  sur  de  fraîches  roses.  La  petite  Hedwige 
prie,  mais  voyez  de  quelle  manière  et  pour  quels 
motifs. 

HEDWIGE. 

Vous  savez,  je  récite  tous  les  soirs  une  prière  pour 
le  canard,  afin  qu'il  soit  préservé  de  la  mort  et  du  mal. 

GRÉGOIRE,  la  regardant. 
Vous  avez  l'habitude  de  faire  votre  prière,  le  soir? 

HEDWIGE. 

Mais  oui. 

GRÉGOIRE. 

Qui  vous  a  enseigné  cela  ? 

HEDWIGE. 

Personne.  Papa  a  été  si  malade  une  fois.  On  lui  a 
posé  des  sangsues  sur  le  cou.  Alors  il  a  dit  que  la  mort 
était  à  la  porte. 
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GRÉGOIRE. 


Eh  bien  ? 


HEDWIGE. 

Alors,  j'ai  prié  pour  lui...  et  j'ai  toujours   continué 
depuis. 


GREGOIRE. 


Et  maintenant  vous  priez  aussi  pour  le  canard  sau- 


vage ? 


HEDWIGE. 


J'ai  pensé  qu'il  en  avait  besoin  :  il  était  si  malade  en 
arrivant  ! 

GRÉGOIRE. 

Faites-vous  aussi  une  prière,  le  matin? 

HEDWIGE. 

Non,  je  n'en  fais  pas. 

GRÉGOIRE. 

Pourquoi  ? 

HEDWIGE. 

Le  matin  il  fait  clair  :  il  n'y  a  plus  de  quoi  avoir 
peur.  » 

On  reconnaît  là  les  théories  censément  scientifiques 
par  lesquelles  les  matérialistes  de  nos  jours  prétendent 
expliquer  la  prière.  Les  humains  ne  prient  que  parce 
qu'ils  ont  peur,  et  comme  les  femmes  et  les  enfants 
sont  plus  particulièrement  exposés  à  avoir  peur,  ils 
prient  plus  volontiers.  Voilà  bien  à  quelles  conceptions 
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se  haussent  ceux  qui  se  piquent  d'être  les  premiers 
penseurs  de  ce  siècle.  Même,  ils  craignent  d'avoir  fait 
trop  de  concessions  à  l'idéalisme,  et  c'est  pourquoi  ils 
rabaissent  encore  la  prière,  telle  qu'ils  se  la  repré- 
sentent, en  lui  assignant  un  objet  ridicule  :  la  petite 
Hedwige  prie  pour  le  canard  sauvage.  Grâce  à  Dieu, 
nos  grands  maîtres  chrétiens  nous  donnent  une  tout 
autre  idée  de  la  prière. 

La  petite  Hedwige  ne  connaît  pas  les  mots  par 
lesquels  on  adore,  et  c'est  pourquoi  ses  qualités  natu- 
relles ne  trouvent  pas  leur  emploi  et  finissent  par  se 
transformer  en  extravagance.  Cet  insupportable  Gré- 
goire lui  fait  entendre  qu'il  serait  beau  de  sacrifier  ce 
qu'elle  a  au  monde  de  plus  précieux,  le  canard  sau- 
vage. Comment  la  mort  de  ce  maudit  canard  lui  assu- 
rera-t-elle  le  retour  de  son  père?  c'est  ce  que  l'auteur 
néglige  de  nous  expliquer.  Toujours  est-il  que  la  pau- 
vre enfant  —  on  ne  sait  trop  comment,  ni  pour  quel 
motif  —  se  tue  volontairement  ou  involontairement 
d'un  coup  de  pistolet.  Personne,  remarque  Grégoire, 
personne  ne  peut  dire  comment  cette  horreur  s'est 
passée.  Cependant  Ibsen,  par  l'intermédiaire  du  doc- 
teur Relling,  semble  nous  faire  entendre  qu'il  y  a  eu 
suicide.  «  On  ne  me  fera  jamais  gober  l'accident,  dit 
Relling.  La  balle  a  traversé  le  corsage.  Il  faut  qu'elle 
ait  tiré  en  appuyant  le  canon  contre  sa  poitrine.  » 

Malheureuse  petit  e  Hedwige  !  elle  a  conquis  notre  sym- 
pathie et  surtout  notre  commisération,  mais  elle  ne  lais- 
sait pas  de  nous  inquiéter.  Le  médecin  affirmait  qu'elle 
était  menacée  d'une  cécité  prochaine,  ce  qui  est  un 
grand  malheur,  assurément  ;  mais  nous  voyions  bien, 
nous,  qu'elle  était  aussi  menacée  de  cécité  morale. 
Que  pouvait-elle  apprendre  de  sain,  de  noble  et  de 
pur,    dans  l'abominable  atmosphère   où  elle  vivait  ? 
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Déjà,  elle  donnait  des  signes  inquiétants  de  l'agitation 
qui  s'emparait  d'elle  :  elle  aune  faconde  jouer  avec 
le  feu  qui  tourmente  sa  mère,  et  elle  pose  à  Grégoire 
de  bien  singulières  questions,  A  travers  l'innocence  de 
cette  enfant,  l'impitoyable  Ibsen  nous  montre  des  sen- 
timents qui  deviendront  bientôt  peut-être  de  la  folie. 
La  psychologie  d'Ibsen  ressemble  parfois  à  une  divi- 
nation méphistophélique. 

Quand  on  a  achevé  la  lecture  de  cette  œuvre  étrange 
qui  s'appelle  le  Canard  sauvage,  on  éprouve  quelque 
peine  à  se  ressaisir  soi-même  et  à  juger,  avec  calme,  les 
événements  et  les  hommes.  Presque  tous  ces  person- 
nages ibséniens  sont  profondément  corrompus,  presque 
tous  sont  alcooliques,  quelques-uns   sont  maniaques, 
tous  sont  névrosés,  tous,  sans  qu'on  puisse  faire  une  ex- 
ception même  pour  le  docteur  Relling:  on  dirait  unpan- 
démonium  vu  dans  un  cinématographe.    Est-ce  que, 
vraiment,  le  genre  humain  est  à  ce  point  hideux  ?... 
Supposons,  pour  un  instant,  qu'Ibsen  Tait  vu  sous  son 
véritable  aspect.  Il  faudrait  encore  tenir  compte  aux 
pauvres  humains  de  tous  les  efforts  qu'ils  font  pour  se 
dégager  de  ces  fanges  ;    ils  ont  du  moins  l'honneur 
d'avoir  entrepris  des  œuvres  bonnes.    Quand  Dieu  le 
permet,  ils  mènent  à  bon  terme  des  combats  ou  des 
travaux  héroïques.  Nous  avons  la  pieuse  habitude,  en 
France,  de   vénérer  un  roi  qui  a  nom  saint  Louis  et 
une  jeune  fille  qui  a  nom  Jeanne  d'Arc.   Sans  doute 
saint  Louis  et  Jeanne  d'Arc  sont  des  êtres  privilégiés 
et  en  un  sens  surhumains,  ils  restent  humains  tout  de 
même,  et  ils  ont  parmi  nos  aïeux  ou  parmi  nos  frères 
d'aujourd'hui  une  parenté  d'âmes  qui  est  la  gloire  de 
notre  race. 

Le  personnage  qui  exprime  le  mieux  les  colères  déli- 
rantes d'Ibsen,  c'est  Molvik.  Pendant  qu'Hialmar  Ekdal, 
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en  présence  du  cadavre  d'Hedwige,  se  tord  les  mains, 
blasphème  et  montre  le  poing  à  Dieu,  Molvik,  ivre 
comme  toujours,  cite  la  Sainte  Ecriture  :  «  L'enfant 
n'est  pas  mort,  dit-il,  il  n'est  qu'endormi. — Imbécile,  » 
lui  crie  Relling.  Un  instant  après,  on  emporte  le 
cadavre.  Molvik  juge  son  intervention  nécessaire,  il 
murmure  en  étendant  les  mains:  «  Gloire  au  Seigneur, 
tu  retourneras  en  poussière...  tu  retourneras  en  pous- 
sière... »  —  Relling  lui  dit  alors  tout  bas:  «  Tais-toi, 
animal,  tu  es  saoul  ».  Ceci  rappelle  le  strident  blas- 
phème que  Shelley  fit  entendre  dans  la  Smsitive. 

Heureusement,  il  est  facile  de  se  rendre  compte 
qu'Ibsen  lui-même  ne  se  prend  pas  au  sérieux.  Puis- 
que tous  les  prédicateurs,  les  bons  et  les  mauvais, 
obtiennent  des  résultats  identiques,  c'est-à-dire  égale- 
ment funestes,  nous  n'avons  tous  qu'à  nous  taire.  Logi- 
quement, après  avoir  écrit  le  Canard  sauvage,  Ibsen 
eût  dû  briser  sa  plume.  Que  les  muses  sèchent  leurs 
larmes  et  que  ses  admirateurs  ne  se  livrent  à  aucun 
acte  de  désespoir,  Ibsen  n'a  pas  brisé  sa  plume  :  il  a 
écrit,  depuis  le  Canard  sauvage,  d'autres  œuvres  dra- 
matiques. 

Dans  Rosmersholm,  il  se  montre  à  découvert,  et  il 
s'incarne  lui-même  dans  la  personne  du  héros  prin- 
cipal, dans  Rosmer,  le  pasteur-châtelain.  Rosmer  a 
toutes  les  qualités  qui  peuvent  rendre  un  homme  digne 
d'admiration  et  de  sympathie  :  il  a  des  sentiments 
nobles  et  délicats,  il  n'agite  dans  sa  pensée  que  des 
idées  généreuses,  il  mène  une  vie  charitable  et  pure. 
Portant  un  grand  nom  et  habitant  un  château  féodal 
que  lui  ont  légué  d'authentiques  et  glorieux  ancêtres, 
il  passe  naturellement  pour  un  conservateur  de  l'ordre 
social  et  religieux.  Ses  amis  personnels  et  le  grand 
public  norvégien  le  considèrent  comme  un  des  futurs 
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chefs  de  la  droite.  Or,  ses  lectures,  ses  réflexions  soli- 
taires, et  surtout  l'influence  de  Mlle  Rebecca  West  ont 
fait  de  lui  un  socialiste  ardent.  Quand,  après  mûre 
réflexion,  il  se  décide  à  révéler  ses  opinions  nouvelles, 
il  se  produit  une  explosion  formidable  de  colère.  Non 
seulement  on  le  réfute  avec  vivacité  parmi  ses  amis 
les  plus  chers,  mais  on  le  prend  à  partie  personnelle- 
ment, on  l'injurie,  on  le  calomnie,  on  le  traîne  dans  la 
boue.  Il  avait  vu  dans  la  politique  nouvelle  une  sorte 
d'apostolat  ;  il  s'était  fait  d'avance  une  fête  d'apporter 
aux  pauvres  la  joie,  le  bonheur  et  la  vérité.  C'était  une 
admirable  idylle  philosophique  :  «  Nous  formions 
ensemble  des  projets  d'existence  nouvelle  :  tu  voulais 
te  jeter  dans  la  vie  active,  dans  la  vie  intense  d'aujour- 
d'hui. —  comme  tu  disais.  Aller  de  foyer  en  foyer  por- 
ter la  parole  de  liberté,  gagner  les  esprits  et  les  volon- 
tés, donner  la  noblesse  aux  hommes,  partout  à  la 
ronde.  » 

Ce  programme  a  quelque  chose  de  séduisant,  mais 
si  on  essaie  d'en  approfondir  la  signification  véritable, 
il  est  moins  beau  qu'il  ne  paraît  tout  d'abord,  et  il 
manque  de  sérieux.  Rien  n'est  plus  facile,  en  ce  siècle, 
que  de  porter  la  parole  de  liberté.  Dans  cet  apostolat 
sans  doute  glorieux,  les  bourgeois  rivalisent  d'élo- 
quence avec  les  descendants  des  grandes  familles, 
l'opposition  ne  consent  pas  à  se  laisser  devancer  par 
le  gouvernement,  les  anciens  partis  eux-mêmes  ne 
déploient  pas  moins  de  zèle  que  les  partis  nouveaux. 
Dès  lors  où  peut  bien  être  le  mérite  d'aller  prêcher,  de 
porte  en  porte,  cette  liberté  que  tous  les  publicistes 
glorifient  en  prose  ou  en  vers,  depuis  deux  siècles  ? 
N'aurions-nous  pas  besoin  plutôt  qu^n  essayât  de  re- 
constituer la  notion  d'autorité? 

Rosmer  proclame   ensuite  son  ambition  de  donner 
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aux  hommes,  la  noblesse.  Mais  en  quoi  consiste  cette 
noblesse  ?  Nous  aurions  peut-être  quelque  peine  à 
nous  mettre  d'accord  sur  une  définition  précise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  anciens  amis  de  Rosmer,  les 
conservateurs  veux-je  dire,  ne  lui  laissent  pas  le  temps 
de  mettre  à  exécution  ses  magnifiques  projets  d'apos- 
tolat. Une  tempête  de  calomnies  se  déchaîne  tout  à 
coup  sur  lui  et  sur  ceux  qui  l'entourent  ;  le  Journal  du 
district,  organe  des  intérêts  conservateurs,  parle  de 
celui  qu'Ibsen  a  voulu  nous  peindre  comme  l'idéal  de 
l'homme  moderne,  dans  les  termes  suivants  :  «  On  ne 
prend  jamais  assez  de  précautions  contre  de  pitoyables 
déserteurs,  traîtres,  perfides  envers  la  bonne  cause, 
natures  de  Judas  qui  avouent  impudemment  leur  apos- 
tasie aussitôt  qu'ils  croient  le  moment  propice  et  pro- 
fitable arrivé.  Un  attentat  scandaleux  a  été  commis 
contre  la  mémoire  des  ancêtres,  dans  l'attente  d'une 
récompense  honnête  de  la  part  de  ceux  qui,  pour  le 
moment,  détiennent  le  pouvoir.  Une  excuse  se  trouve 
peut-être  dans  un  jugement  peu  exercé...  une  influence 
perverse,  s'étendant  peut-être  jusqu'à  un  ordre  de 
faits  dont  nous  ne  voulons  pas  encore  faire  l'objet  d'une 
allusion  ou  d'une  censure  publique.  » 

Loin  de  faire  face  à  ses  ennemis,  Rosmer  se  déclare 
vaincu,  dès  le  premier  choc,  et  il  se  suicide  en  compa- 
gnie de  M]le  Rebecca  West,  la  femme  habile,  énergique 
et  dissimulée,  sous  l'influence  de  laquelle  il  avait 
changé  de  convictions.  Ainsi  donc,  après  s'être  drapé 
dans  la  robe  de  l'apôtre,  Ibsen  se  pose  en  martyr,  sans 
se  douter  qu'il  rabaisse  la  notion  d'apostolat  et  la 
notion  de  martyre.  Pour  nous,  ce  qu'il  importait  rie 
mettre  en  lumière,  dans  cet  étrange  drame  de  Ros- 
mersholm,  c'est  cette  affirmation  que  désormais  Ibsen, 
envers  et  contre  tous,   continuera  jusqu'à  la  mort  la 
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guerre  à  outrance,  contre  la  société  contemporaine. 

Il  a  tenu  parole,  ses  admirateurs  nous  permettront 
de  le  regretter,  pour  deux  raisons.  Premièrement,  le 
divin  Maître,  sauf  lorsqu'il  est  question  des  pharisiens 
et  des  marchands  du  temple,  parle  des  misères  inhé- 
rentes à  notre  pauvre  humanité,  avec  une  infinie  man- 
suétude. L'accent  de  la  miséricorde  fait  défaut  à  l'au- 
teur du  Canard  sauvage. 

Deuxièmement,  Ibsen  croit  ne  haïr  que  l'ordre  de 
choses  actuel,  mais  on  peut  craindre  qu'il  ne  se  trompe 
et  que  ses  haines  n'aient  une  portée  plus  grande.  Il 
appelle,  en  effet,  de  ses  vœux,  une  révolution  qui  aura 
pour  résultat,  selon  lui,  l'apparition  d'une  sorte  d'Eden 
social.  Ceci  est  une  hypothèse,  une  pure  hypothèse 
que  rien  ne  justifie,  ou  plutôt  un  rêve  irréalisable.  Si 
une  révolution  se  produisait  aujourd'hui,  les  disciples 
d'Ibsen  retrouveraient  demain,  dans  la  société  nouvelle, 
les  mêmes  hontes,  les  mêmes  horreurs  et  les  mêmes 
crimes,  qu'il  flagelle  avec  tant  d'àpreté  et  de  violence.  Il 
n'atteint  donc,  par  sa  satire  profonde  et  haineuse,  non 
pas  seulement  une  forme  sociale,  mais  l'humanité 
même,  cette  humanité  malheureuse,  digne  de  miséri- 
corde et  capable  d'héroïsme,  que  Dieu  a  tant  aimée  et 
qu'il  nous  commande  d'aimer... 


LE  DISCOURS  DE  M.  BRUNET1ERE 


A    GENEVE 


Il  n'entre  pas  dans  nos  habitudes  contemporaines  de 
revenir  sur  un  discours,  prononcé  et  publié  depuis  six 
mois,  même  si  ce  discours  est  exceptionnellement  élo- 
quent. A  peine  avons-nous  assez  de  temps  pour  lire  les 
harangues  d'hier  ou  d'aujourd'hui,  que  des  reporters 
complaisants  résument,  du  reste,  à  notre  usage,  en 
quelques  brèves  formules.  Pour  le  bon  renom,  je  ne 
dis  pas  des  lettres  françaises,  mais  de  la  santé  morale 
de  la  France,  il  serait  consolant  de  penser  que  quel- 
ques-unes, au  moins,  de  ces  productions  oratoires,  mé- 
ritent d'être  relues.  Hé  quoi  !  toutes  ces  périodes  reten- 
tissantes, qui  provoquent  tant  d^nthousiasme,  seront 
oubliées  demain  ou  déclarées  fausses  et  mensongères  ? 
La  France  se  contente  donc  d'une  nourriture  débili- 
tante et  malsaine  ? 

Non,  grâce  à  Dieu,  il  n'y  a  pas  lieu  de  condamner 
ainsi  toute  la  littérature  contemporaine.  Quelques 
hommes  compétents  et  convaincus  s'informent,  tra- 
vaillent, réfléchissent  avant  de  s'adresser  au  grand  pu- 
blic. Leur  parole  doit  survivre  et  survit,  en  effet,  aux 
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circonstances  qui  la  firent  naître;  on  la  juge  mieux  à 
distance,  et  après  que  les  applaudissements  ou  les  mar- 
ques violentes  de  désapprobation  ont  cessé  ;  on  en 
comprend  mieux  la  signification  profonde. 

C'est  pourquoi  j'ose  revenir,  aujourd'hui,  sur  la 
conférence  mémorable  que  M.  Brunetière  prononça  au 
Victoria-Hall  de  Genève,  le  mardi  17  décembre  1901. 

Indépendamment  de  sa  valeur  démonstrative,  consi- 
déré comme  fait  historique,  le  discours  de  M.  Brune- 
tière a  déjà  une  importance  considérable.  Un  catholique 
militant,  un  papiste  et  plus  qu'un  papiste,  un  ami  per- 
sonnel du  pape  lui-même,  a  fait,  dans  l'université  de 
Genève,  la  critique  —  oh  !  modérée  et  polie,  et  flat- 
teuse —  mais  enfin  la  critique  de  la  religion  calviniste, 
et  les  vieux  huguenots  ont  dormi  paisiblement  leur 
sommeil,  et  les  huguenots  modernes  n'ont  pas  trop 
protesté,  si  toutefois  ils  n'ont  pas  applaudi.  Evidem- 
ment il  y  a  quelque  chose  de  changé,  sur  les  bords  du 
Léman. 

Il  y  a  aussi  quelque  chose  de  changé  dans  l'opinion 
littéraire  de  la  France  et  même  de  l'Europe.  Depuis 
deux  siècles  environ,  les  catholiques  ne  se  défendaient 
pas  ou  se  défendaient  faiblement,  dans  la  grande  ba- 
taille intellectuelle.  Au  xviue  siècle,  ce  fut  le  silence,  un 
silence  désastreux  dont  nous  subissons  encore  les  con- 
séquences. 

Durant  le  xixe  siècle,  d'intrépides  catholiques  com- 
battirent glorieusement  le  bon  combat,  mais  comme  de 
jeunes  officiers  généraux  qui  prennent  le  comman- 
dement d'une  armée,  au  lendemain  d'une  défaite.  Que 
pouvaient-ils  contre  des  adversaires  qui  disposaient  du 
nombre,  de  la  force,  des  grands  organes  de  publi- 
cité et  de  l'argent  ?  Les  de  Maistre,  les  Lamennais, 
les  Montalembert  et  les  Veuillot  remplirent,  certes,  une 
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immortelle  page  d'histoire,  mais  ils  n'en  demeurèrent 
pas  moins,  malgré  leur  talent  ou  leur  génie,  les  inter- 
prètes d'une  minorité  ;  ils  furent  tenus  en  suspicion, 
ignorés,  méconnus,  ils  ne  purent  jamais  parler  libre- 
ment au  grand  public,  qui  les  considérait  comme  des 
ennemis. 

Disposant  en  maître  de  la  première  tribune  du  monde, 
M.  Brunetière  entre  en  conversation,  quand  il  lui  plaît, 
avec  les  indifférents,  les  cosmopolites,  les  protestants 
et  tous  les  adversaires  de  notre  foi,  lesquels  ignorent 
profondément  ou  affectent  d'ignorer  les  dires  des  catho- 
liques. Ainsi,  grâce  à  M.  Brunetière,  les  croyants  pas- 
sent de  l'éternelle  défensive  à  l'offensive.  C'est  là  un 
résultat  immense  et  qui  fait  date,  dans  l'histoire  mo- 
derne du  catholicisme  français. 

Dira-t-on  qu'en  parlant  ainsi  je  flatte  M.  Brunetière, 
et  que  je  parais  le  mettre  au-dessus  de  de  Maistre,  de 
Lamennais  et  de  Veuillot  ?  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  de 
son  talent  personnel  ;  nous  n'envisageons,  pour  l'in- 
stant, que  sa  situation  intellectuelle,  le  rayonnement  de 
son  influence,  ses  moyens  d'action.  La  postérité  clas- 
sera M.  Brunetière  comme  elle  l'entendra.  Nous  qui 
sommes  dans  la  bataille,  nous  devons  constater,  et  nous 
constatons  avec  joie,  que  son  intervention,  audacieuse 
et  énergique,  semble  modifier  l'attitude  respective  des 
combattants.  11  bénéficie,  il  est  vrai,  des  efforts  accom- 
plis, depuis  un  siècle,  par  ses  prédécesseurs,  hommes 
de  génie  ou  d'un  talent  supérieur.  Qu'importe,  grand 
Dieu  !  puisque  l'action  de  M.  Brunetière  représente  un 
succès  incontestable  du  catholicisme  français,  applau- 
dissons sans  arrière-pensée,  et  groupons-nous  autour 
de  son  drapeau. 

Il  a  fallu  payer  de  quelques  apparences  de  conces- 
sions, je    ne    dis  pas  de  concessions,  le  magnifique 
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triomphe  remporté  à  Genève  par  M.  Brunetière.  Habi- 
tués à  dominer  et  conscients  de  leur  force,  Messieurs 
les  protestants  n'ont  pas  l'abord  très  facile.  Il  leur 
plaît  de  transformer  l'histoire  moderne  en  une  sorte 
d'élégie  ininterrompue,  sur  la  Saint-Barthélémy  ou  la 
révocation  de  l'Edit  de  Nantes,  mais  ils  n'admettent 
pas  qu'on  touche,  même  d'une  main  légère,  à  leurs 
grands  hommes.  M.   Brunetière,  qui  les  connaît,  leur 

a  tenu  un  langage  modéré  et  habile  :  «  Si,  a-t-il  dit, 
nous  ne  pouvons  parler  de  Luther  ou  de  Calvin,  ni  de 
la  Réforme,  en  général,  sans  quelque  parti  pris,  n'en 

pouvons-nous  parler  sans  esprit  de  contention,  ni  d'ai- 
greur, en  historiens  des  idées,  plutôt  qu'en  agitateurs 
des  passions  ;  en  philosophes,  si  vous  le  voulez,  autant 
qu'en  historiens,  et  avec  la  ferme  résolution  de  ne 
dissimuler  ou  d'atténuer  aucune  de  nos  préférences, 
mais  aussi  de  les  exprimer  sans  y  rien  mêler  qui  res- 
semble à  une  provocation  ?»  On  ne  sait  ce  qu'il  faut 
le  plus  admirer,  dans  cette  déclaration,  de  laprudence 
ou  du  tact  de  l'orateur.  Mais  M.  Brunetière  se  croit 
obligé  d'ajouter  :  «  Après  avoir  écarté  de  sa  personne 
(du  réformateur)  les  imputations  qu'un  zèle  maladroit 
a  dirigées  contre  elle,  je  ne  m'attacherai,  dans  ce  dis- 
cours, qu'à  vous  parler  de  V œuvre  de  Calvin.  »  Etait- 
il  bien  nécessaire  de  formuler  ce  blâme,  qui  se  pré- 
sente sous  une  forme  un  peu  absolue  et  qui  atteint 
quelques  historiens  fort  respectables  ?  Peut-être.  Tout 
en  le  regrettant,  je  ne  me  permets  pas  de  le  reprochera 
M.  Brunetière.  Lui  seul  est  juge  de  ce  qu'il  convenait  de 
dire  à  un  auditoire  très  ombrageux  et  dans  des  cir- 
constances exceptionnellement  difficiles. 

Mais  les  lecteurs  et  les  admirateurs  de  M .  Brunetière 
peuvent  se  tenir  mieux  en  garde  contre  la  combativité 
protestante.  Oui,  écartons,  autant  que  possible,  lesdis- 
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eussions  historiques  entre  catholiques  et  protestants, 
discussions  souvent  stériles  et  dangereuses  et  dans  les- 
quelles il  est  si  facile  de  s'égarer.  Le  dogme,  la  morale 
et  même  l'histoire  antérieure  à  la  Réforme  offrent  un 
champ  de  lutte  infiniment  plus  beau.  Mais  faudra-t-il 
renoncer  à  nous  défendre  contre  les  agressions  de  nos 
frères  réformés  ?  Les  griefs  historiques  des  protestants 
contre  l'Eglise  ont  pris  dans  renseignement,  dans  les 
conversations  et  dans  les  polémiques  une  importance 
immense  et  absolument  disproportionnée.  Depuis  cent 
ans  environ,  les  protestants  et  leurs  alliés  politiques, 
les  Juifs,  occupent  presque  toutes  les  chaires  d'histoire 
de  l'Université  ;  ils  en  profitent  pour  parler,  plus  que  de 
raison,  de  laSaint-Barthélemy  et  de  la  Terreur  blanche. 
Les  historiens  catholiques  ne  devront-ils  pasmettre  les 
choses  au  point?  Et  si,  dans  l'ardeur  de  la  lutte,  ils 
emploient  des  arguments  ou  des  documents,  que  d'au- 
tres sont  allés  chercher  jusque  dans  la  vie  de  Luther  et 
de  Calvin  (1),  encourront-ils  le  blâme  de  M.  Brunetière  ? 
Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que,  même  cette  défensive 
déplaira,  selon  toute  vraisemblance,  au  conférencier  de 
Genève,  «  qui  a  le  sincère  et  ardent  désir  de  voir  l'unité 
se  reformer,  un  jour,  des  débris,  oui,  vous  avez  bien  lu, 
des  débris  du  protestantisme  ».  Qui  ne  communierait, 
avec  lui,  dans  ce  désir  qui  fut  aussi  celui  de  Bossuet 
et  qui  est  sans  doute  celui  de  Léon  XIII  ?  Reste  à  savoir 
si  le  protestantisme  se  laissera  réduire  en  débris,  par 
persuasion.  M.  Brunetière  indique  lui-même,  à  la  fin  de 
son  discours,  la  division,  qui  apparaît  chaque  jour  plus 
profonde,  entre  les  protestants  libres  penseurs  et  les 
protestants  chrétiens.  Ceux-ci  se  rapprochent  de  nous, 


(1)  Par  exemple,  dans  la  thèse  de  M.  Ferdinand  Buisson  :  Sébas- 
tien Castellion,  sa  vie  et  son  œuvre. 
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et  s'ils  n'arrivent  pas  eux-mêmes  au  terme  du  chemin 
dans  lequel  il  se  sont  engagés,  ils  préparent  du  moins 
des  générations  de  catholiques,  pour  la  fin  du  xxe  siècle  ; 
leurs  petits-fils  seront  catholiques.  Il  importe  peu, 
vraiment,  que  ces  frères  à  peine  séparés  de  nous  pro- 
fessent telle  ou  telle  opinion  historique  sur  les  guerres 
religieuses  du  xvie  ou  du  xvne  siècle  ;  ayons  des  ménage- 
ments, même  pour  leurs  préjugés. 

Mais  est-il  prudent  de  ne  pas  se  tenir  constamment 
en  garde  contre  les  protestants  libres  penseurs  ou> 
violemment  hostiles  au  catholicisme,  qui  sont  les  plus 
nombreux  ?  En  Autriche-Hongrie,  ils  ébranlent  le  loya- 
lisme des  populations,  au  cri  de  «  Los  von  Rom  »  ;  en 
Angleterre,  ils  organisent  des  campagnes  d'intimida- 
tion, non  seulement  contre  les  catholiques,  mais  contre 
les  Anglicans  suspects  de  puseyisme  ;  au  Canada,  ils 
essaient  —  en  vain  —  de  submerger,  sous  les  flots  de 
l'émigration  écossaise,  les  Français  catholiques  ;  en 
Allemagne,  ils  persécutent  les  Polonais  et  oppriment 
les  Alsaciens-Lorrains  ;  dans  le  monde  entier,  ils  s'effor- 
cent d'établir  ou  de  faire  prévaloir  un  impérialisme 
antichrétien.  Je  consens  que,  même  avec  ces  protes- 
tants peu  charitables,  on  évite,  autant  que  possible,  les 
querelles  rétrospectives  et  les  discussions  histori- 
ques. Les  catholiques  veulent  la  paix  et  pratiquent  la 
charité,  mais  ils  ont  le  droit  de  faire  entendre  un  cri 
de  protestation  en  faveur  de  leurs  frères  d'Irlande,  de 
Pologne  et  des  Philippines,  et  même  en  faveur  des 
Boers. 

Disons  mieux  :  c'est  leur  devoir,  et  en  le  remplissant, 
avec  modération,  à  la  fois,  et  avec  force,  ils  ne  peuvent 
que  s'attirer  l'estime  des  protestants  chrétiens. 

La  question  soulevée  par  M.  Brunetière  est  donc  très 
délicate  et  complexe. 
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Je  crains  aussi  qu'il  ne  se  soit  exagéré  l'importance  et 
le  nombre  des  titres  acquis  par  Calvin  à  la  reconnais- 
sance des  catholiques  :  «  A  défaut  de    l'œuvre  de 

Calvin,  dit-il,  notre  Eglise  de  France  n'eût  pas  été 
tout  ce  qu'elle  fut  au  xvne  siècle.  Et  je  n'entends  pas 
seulement  par  là  que,  pour  faire  front  contre  l'ennemi, 
elle  dut  ramasser  et  concentrer  ses  forces,  ce  qui  est 
toujours  une  utile  opération  de  tactique  ;  préciser,  elle 
aussi,  développer  sa  doctrine,  la  soustraire  à  l'arbi- 
traire des  opinions  individuelles,  ou  encore  de  réfor- 
mer sur  le  modèle  de  ses  adversaires...  »  Dans  cet 
ingénieux  commentaire  de  I'  «  Oportet  et  hœreses  esse  », 
un  seul  mot  me  paraît  être  de  nature  à  éveiller  quel- 
ques inquiétudes,  le  dernier  (1).  Non  seulement  l'Eglise 
ne  se  réforme  pas  sur  le  modèle  de  ses  adversaires, 
mais  elle  les  confond  par  l'originalité,  la  beauté,  la 
variété  de  ses  conceptions  ou  de  ses  créations  propres. 
Elle  n'a  emprunté  à  Calvin  ni  le  Carmel,  ni  l'Institut 
des  Sœurs  de  Saint- Vincent-de-Paul,  ni  l'Institut  des 
Frères  de  la  doctrine  chrétienne,  ni  toutes  ces  œuvres 
admirables  qu'on  essaie  de  copier  en  pays  protestant. 
Même  en  matière  doctrinale  et  littéraire,  les 
emprunts  faits  par  le  xvne  siècle  au  calvinisme  ne  sont 
ni  aussi  authentiques  ni  aussi  heureux  que  veut  bien 
le  dire  M.  Brunetière.  Oui,  l'Eglise  de  France  doit  à 
Calvin  la  doctrine  et  un  certain  état  d'âme  jansénistes, 
nous  sommes  d'accord  sur  ce  point  avec  M.  Brunetière. 


(1)  Il  est  vrai  que  Bossuet  a  commenté,  lui  aussi,  le  Oportet  et 
hœreses  esse,  dans  sa  première  Instruction  pastorale  sur  les  Pro- 
messes de  ÏEf/lise,  XIV  :  Pourquoi  il  faut  qu'il  y  ail  des  hérésies 
et  du  remède  sensible  et  universel  que  Dieu  y  a  préparé.  Le  com- 
mentaire  de  M.  Brunetière  reproduit  très  exactement  la  pensée 
de  l'.ossuet,  sauf,  me  semble-t-il,  sur  un  point,  celui-là  même  que 
je  viens  de  signaler. 
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Mais  le  jansénisme  représente,  pour  l'Eglise  et  pour  la 
France,  hélas!  non  pas  un  gain,  ni  un  bien,  ni  une 
force,  mais  une  cause  profonde  de  faiblesse. 

Je  reconnaîtrai  encore  avec  M.  Brunetière  que  si 
l'Eglise,  au  xvii«  siècle,  a  donné  plus  de  place  et  d'im- 
portance au  Sermon,  l'exemple  de  Calvin  y  est  pour 
quelque  chose.  Entendons-nous  cependant.  Outre  que 
Calvin  a  pris  à  l'Eglise  elle-même  le  mot  et  l'idée  de 
sermon,  c'est-à-dire  tout  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
son  œuvre  oratoire,  son  influence  personnelle  sur  les 
plus  grands  de  nos  prédicateurs  français  ne  laisse  pas 
d'être,  à  certains  points  de  vue,  regrettable.  Durant  la 
station  quadragésimale  de  1679,  Bourdaloue  reçut  de 
l'un  de  ses  auditeurs  une  lettre  fort  curieuse  (1),  que  je 
soumets  à  l'appréciation  de  iM.  Brunetière  :  «  Permet- 
tez-moi, mon  Révérend  Père,  de  vous  dire,  s'il  vous 
plaît,  qu'il  me  semble,  et  à  beaucoup  d'autres  comme  à 
moi,  que  vos  sermons  seraient  incomparablement  plus 
fructueux  si  vous  les  réduisiez  au  premier  point  que 
vous  y  traitez,  pour  de  là  passer  aux  affections,  et  finir 
ensuite  par  des  résolutions,  et  non  pas  en  affaiblissant 
et  énervant,  comme  vous  faites,  ce  qu'il  y  a  de  fort  et 

de  touchant  dans  le  premier Et  saint  François  de 

Sales,  qui  savait  si  bien  la  manière  de  traiter  les  cœurs, 
les  conduisait  par  le  chemin  de  réflexions,  d'affections 
et  de  résolutions » 

La  voilà  très  clairement  indiquée,  l'influence  regret- 
table du  protestantisme  sur  la  prédication  de  Bourda- 
loue :  excès  de  raisonnement,  amenant  la  fatigue  chez 
les  auditeurs  les  mieux  disposés,  absence  ou  insuffi- 
sance d'onction  et  d'exhortations  pratiques.  Le  fait  que 
le  talent  de   saint  François  de  Sales  est   inférieur  au 

(t)  Éditée  naguère  par  le  R.  P.  Griselle. 
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talent  de  Bourdaloue  n'affaiblit  en  rien  la  significa- 
tion de  cette  admirable  lettre. 

Enfin  M.  Brunetière  va  jusqu'à  dire  que  l'apologéti- 
que d'un  Pascal  et  celle  d'un  Bossuet  ne  seraient  pas, 
elles  non  plus,  tout  ce  qu'elles  sont,  ni  n'auraient  pro- 
duit tous  leurs  effets,  ni  les  mêmes,  sur  des  esprits 
moins  préparés  par  la  théologie  de  Calvin.  Il  est  permis 
de  supposer  que  Bossuet  n'accepterait  cet  éloge  qu'en 
formulant  de  très  expresses  réserves.  Etant  donné  que 
la  tradition  doctrinale  de  l'Église,  depuis  saint  Thomas, 
n'a  subi  aucune  éclipse,  l'originalité  de  Calvin  se  réduit 
à  peu  de  chose.  Qu'il  s'agisse  de  prédestination,  de 
grâce  ou  de  liberté  morale,  Calvin  s'est  contenté  de 
simplifier,  de  revêtir  d'apparence  logique  et  par  consé- 
quent de  détériorer,  les  magnifiques  constructions  de 
l'Ecole.  Rien  n'égale  la  simplicité,  mais  aussi  l'insuffi- 
sance de  l'enseignement  calviniste  sur  la  grâce,  rien,  si 
ce  n'est  la  beauté  et  la  vérité  profonde  de  la  doctrine 
délicate  et  complexe  professée  par  saint  Thomas.  C'est 
dans  le  Traité  de  la  Grâce  qu'il  faut  étudier  le  tout 
de  Dieu  et  le  rien  de  l'homme.  Calvin,  qui  le  connais- 
sait, à  l'instar  des  théologiens  du  xve  et  du  xvie  siècle, 
s'est  borné  à  faire  œuvre  de  transposition.  Il  n'y  a  pas 
lieu,  je  pense,  de  dire  de  Bossuet,  comme  on  l'a  dit  de 
Molière,  qu'il  prend  son  bien  où  il  le  trouve.  Non,  il 
reprend  possession,  au  nom  de  l'Église,  d'une  doctrine 
que  Calvin  avait  démarquée  et  essayé  de  détruire.  Les 
pensées  qui  sont  communes  à  l'évêque  et  au  réforma- 
teur, sont  aussi  impersonnelles  que  possible,  et  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  les  a  exprimées  avec  beaucoup  de 
force,  d'ailleurs,  que  Calvin  passe  —  et  ajuste  titre  — 
pour  un  homme  de  génie. 

Il  se  révèle  homme  de  génie  par  les  négations,  à 
l'étude  desquelles  M.  Brunetière  consacre  son  discours. 
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Le  conférencier  de  Victoria-Hall,  que  gênait  la  suscep- 
tibilité de  son  riche  et  docte  auditoire,  se  sent  mainte- 
nant plus  à  Taise  ;  il  aborde  enfin  son  sujet,  un  des 
plus  beaux  sujets  que  puisse  traiter  un  Français  né  ou 
devenu  chrétien. 

La  division  qui  règne  dans  presque  toutes  les  nations 
chrétiennes,  entre  protestants  et  catholiques,  doit  être 
considérée  comme  un  des  plus  grands  malheurs,  sinon 
le  plus  grand  malheur  des  temps  modernes.  Comment 
peut-elle  disparaître  ?  Par  l'extinction  du  catholicisme  ? 
On  aime  à  penser  que,  même  chez  nos  pires  ennemis, 
personne  n'ose  escompter  sérieusement  cette  éven- 
tualité. Ils  appellent  l'Eglise  :  l'éternelle  ennemie,  tra- 
duisant ainsi  à  leur  façon  la  promesse  évangélique  : 
«  Les  portes  de  l'enfer  ne  prévaudront  point  contre  elle.» 
Avons-nous  des  raisons  d'espérer  le  retour  au  bercail 
des  protestants  eux-mêmes?  Oui,  dans  une  certaine 
mesure,  comme  le  prouve  l'exemple  de  l'Angleterre. 
MaisHl  est  trop  certain  que  la  majorité  des  protestants 
demeure,  et  demeurera  longtemps,  irréductible  et  fon- 
cièrement hostile  au  christianisme.  La  seule  ligne  de 
conduite  qu'on  puisse  adoptera  leur  égard  est  juste- 
ment celle  que  M.  Brunetière  a  empruntée  à  Bossuet. 
Il  faut  éclairer  les  protestants  sur  eux-mêmes  et  leur 
révéler  à  eux-mêmes,  avec  ou  sans  leur  concours,  leur 
véritable  esprit  religieux.  Ne  nous  lassons  pas  de  leur 
prouver  qu'ils  se  font  illusion.  Vertueux,  habiles,  phi- 
losophes, sages,  ils  le  sont  ;  mais  chrétiens,  mais 
croyants,  mais  religieux,  non  pas.  «  A  cette  religion 
vivante  et  populaire  (le  catholicisme)  Calvin,  dit  élo- 
quemment  M.  Brunetière,  Calvin  a  substitué,  si  j'ose 
ainsi  parler,  une  religion  pour  hommes  seuls,  raison- 
nable, raisonnée,  rationnelle,  si  vous  l'aimez  mieux  ; 
une  religion  qui  consiste  essentiellement,  presque  uni- 
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quement,  dans  l'adhésion  de  l'intelligence  à  des  vérités 
presque  démontrées,  et  une  religion  qui  se  prouve, 
non  point  par  les  consolations  qu'elle  apporte  aux  âmes 
en  détresse,  ou  par  les  convenances  qu'elle  présente 
avec  les  besoins  de  la  nature  humaine,  ou  par  la  per- 
sonne de  Dieu  qui  nous  l'a  révélée,  ou  par  quoi  que 
ce  soit,  enfin,  qui  touche  et  qui  émeuve,  qui  console 
et  qui  relève,  qui  encourage  et  qui  anime,  mais  par 
la  littéralité  de  son  rapport  avec  un  texte,  ce  qui  est 
une  question  de  pure  philologie,  et  par  la  solidité  de 
son  édifice  logique,  ce  qui  est  une  affaire  de  raison- 
nement pur.  d 

A  logicien  serré,  logicien  éloquent.  Les  calvinistes 
n'essaieront  pas,  sans  doute,  d'ébranler  cette  démons- 
tration, et  j'aime  à  penser  que,  dans  leurs  réunions 
intimes,  ils  la  proclameront  non  seulement  lumineuse 
et  belle,  mais  encore  vraie  et  irréfutable.  A  plus  forte 
raison,  remarqueront-ils  ce  qu'elle  a  de  flatteur  pour 
leur  amour-propre.  Quelques-uns  pourraient  bien,  en 
effet,  tirer  de  ce  réquisitoire  leur  propre  panégyrique 
et  se  dire  :  «  La  logique,  le  raisonnement  et  la  science 
constituent  donc  notre  domaine  intangible  ;  nous 
sommes  l'intelligence  du  monde  chrétien;  aux  catho- 
liques, nous  laissons  les  territoires  de  la  sensibilité, 
du  dévouement  et  de  la  charité.  » 

Dégager  cette  conclusion  des  paroles  de  M.  Brune- 
tière  serait  les  fausser,  et  en  même  temps  fermer  les 
yeux  à  la  plus  authentique  réalité.  Que  les  protestants 
se  glorifient  de  leur  culture  intellectuelle,  historique  et 
scientifique,  ou  philosophique  :  ils  en  ont  le  droit. 
Mais,  même  pour  quiconque  s'occupe  uniquement  de 
science,  il  y  a  autre  chose  au  monde  qu'un  groupe  de 
vulgarisateurs  ou  d'hommes  cultivés.  Ce  qu'il  importe 
le  plus  d'observer,  c'est  la  hauteur  des  génies  de  tout 
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premier  ordre,  capables  de  subvenir,  pour  des  siècles, 
aux  besoins  intellectuels  de  l'humanité.  Or,  aucun  des 
leurs  ne  mérite  d'être  comparé  à  un  saint  Augustin  ou 
à  un  saint  Thomas.  Et  il  est  très  facile  de  s'expliquer 
cette  supériorité  éclatante  des  grands  génies  catholi- 
ques :  ils  ont  des  points  fixes  qui  font  défaut  aux  pro- 
testants. 

Dénué  de  tous  les  caractères  auxquels  on  reconnaît 
une  véritable  religion,  le  calvinisme  apparaît  encore, 
aux  yeux  de  M.  Brunetière,  impopulaire,  ou  plutôt  anti- 
démocratique. «  La  mère  de  Villon,  la  vieille  femme  pau- 
vrette et  ancienne,  qui  rien  ne  scait,  oncques  lettres 
ne  lut,  n'a  pas  de  place  dans  l'église  de  Calvin...  Mais, 
Messieurs,  et  les  autres  ?  Les  autres,  c'est-à-dire 
ceux  qui  n'auront  pas  réussi  à  faire  partie  de  cette 
élite  ?  à  qui  le  temps  en  aura  manqué  ?  ceux  qui,  tan- 
dis qu'ils  portaient  le  poids  de  la  chaleur  et  du  jour  et 
que  le  fardeau  les  en  accablait,  n'auront  pas  trouvé  le 
loisir  d'enquêtes,  si  je  puis  ainsi  dire,  sur  la  foi  justi- 
fiante ou  sur  la  prédestination?...  Et  je  vous  le 
demande,  Messieurs,  s'il  a  pu  convenir  à  d'autres  temps, 
s'il  a  peut-être  même  rendu  quelques  services,  si  l'on 
pouvait  encore  historiquement  le  défendre,  croyez- 
vous  que  ce  concept  «  aristocratique  de  la  religion 
convienne  à  nos  âges  de  démocratie  »  ? 

M.  Brunetière  aurait  pu  ajouter  que  si  le  protestan- 
tisme se  montre  peu  favorable  à  la  de'mocratie,  la  dé- 
mocratie ne  cesse  de  manifester,  à  son  tour,  une  aver- 
sion instinctive  et  profonde  pour  le  protestantisme. 
Dans  une  brochure  qui  obtint  en  Allemagne  et  en 
Angleterre  un  grand  retentissement,  M.  Harnack 
signalait  naguère,  avec  une  sorte  d'indignation,  les 
progrès  évidents  des  tendances  catholiques  en  pays 
teuton,  a  De  temps  à  autre,   remarquait  M.   Harnack, 
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les  pasteurs  luthériens  censurent  telle  ou  telle  erreur 
doctrinale,  aveccette  circonspection  et  cette  grande  pru- 
dence que  donne  une  longue  expérience  ecclésiastique, 
mais  en  face  des  profondes  transformations  qui  s'ac- 
complissent sous  leurs  yeux,  dans  la  conception  de 
l'Eglise,  ils  sont  en  quelque  sorte  impuissants*  La 
raison  en  est  que  la  conception  nouvelle  (lisez  catho- 
lique )  acquiert  graduellement  l'autorité  d'un  nouveau 
dogme  et  semble  indissolublement  unie  avec  les  senti- 
ments professés  par  la  majorité  des  dévots.  » 

L'éminent  professeur  nous  montre  le  rôle  des  pas- 
teurs allemands,  de  tous  les  pasteurs,  orthodoxes  et 
libéraux,  sous  un  jour  bien  singulier.  Que  les  libéraux, 
en  effet,  représentent  la  critique  à  outrance,  la  con- 
fiance orgueilleuse  en  la  raison  humaine,  la  protes- 
tation permanente  et  violente  contre  Rome,  il  n'y  a  pas 
lieu  d'en  être  surpris.  Mais  ces  pasteurs  orthodoxes, 
contre  lesquels  fulmine  M.  Harnak,  et  qui  sans  doute, 
à  leur  tour,  fulminent  contre  lui,  se  font  une  étrange 
idée  de  leur  devoir.  Ils  s'approprient,  jusqu'à  un  cer- 
tain point,  les  sentiments  chrétiens  des  fidèles,  mais  il 
semble  bien  que  ce  soit  par  force,  par  crainte  de  se 
voir  abandonnés  par  le  peuple.  Autrement  dit,  ils 
entrent  dans  le  mouvement  qui  entraîne  les  dévots 
vers  l'Eglise  catholique,  mais  pour  le  ralentir  ou  l'ar- 
rêter. Pasteurs  libéraux  et  pasteurs  orthodoxes  sont 
donc,  en  définitive,  d'accord  sur  le  fond  ;  les  uns,  vio- 
lemment, les  autres,  en  douceur,  s'opposent  aux  ten- 
dances catholiques  de  leurs  troupeaux.  Cette  consta- 
tation, en  même  temps  qu'elle  confirme  indirectement 
l'opinion  de  M.  Brunetière,  redouble  nos  espérances 
catholiques.  De  graves  historiens  ont  prouvé  que 
l'Allemagne  du  xvie  siècle  ne  s'était  convertie  au  pro- 
testantisme que  par  contrainte.  Le  peuple  allemand  de 
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nos  jours  est  bien  naturellement  catholique,  puisqu'il 
revient  ou  essaie  de  revenir  à  la  foi  de  ses  pères,  mal- 
gré ses  directeurs  religieux  et  politiques. 

Intellectualisme  et  aristocratie  ont  pour  couron- 
nement naturel  l'individualisme.  «  On  vous  a  plusieurs 
fois  signalé,  Messieurs,  a  dit  M.  Brunetière,  les  dangers 
de  l'individualisme,  et  ici  même,  Tannée  dernière 
encore,  on  vous  les  signalait  :  «  Il  me  paraît  déplus  en 
plus  évident  que  notre  individualisme  dépasse  la 
mesure  et  verse  dans  l'égoïsme,  égoïsme  subtil  et 
souvent  inconscient,  mais  égoïsme  pourtant.  »  Ainsi 
s'exprimait  le  13  mars  1900,  dans  le  temple  de  la  Fus- 
terie,  le  pasteur  Appia  ;  et  il  continuait  :  «  La  préoccu- 
pation du  salut  individuel  a,  dans  les  cercles  religieux, 
envahi  peu  à  peu  toute  la  place,  et  remplacé  la  passion 
primitive,  apostolique,  pour  le  règne  de  Dieu  et  sa 
justice.  »  Mais  un  Américain,  qu'il  vous  citait,  allait, 
lui,  plus  loin  encore,  et  ne  craignait  pas  de  dire  que 
le  protestantisme  restait  une  religion  de  caste.  » 

Notez  bien  que  ces  reproches,  dont  on  ne  saurait 
mettre  en  doute  le  bien  fondé,  s'adressent  aux  seuls 
calvinistes  qui  croient,  et  prennent  encore  au  sérieux 
les  pratiques  de  la  religion.  Que  faut-il  penser  alors 
des  ultra-libéraux  et  des  sceptiques  ?  Leurs  désespé- 
rances radicales  et  leur  nihilisme  ont  trouvé  un  inter- 
prète éloquent  dans  la  personne  de  M.  William  James, 
professeur  à  l'université  de  Harvard.  Ils  ne  croient 
plus  «  à  la  sombre  idole  calviniste  »,  ils  l'ont  en  hor- 
reur, mais  ils  se  rattachent  à  la  vie,  par  la  haine  de  ce 
qu  ils  croient  être  le  mal  ;  ils  sont  shopenhauériens,  à 
moins  qu'ils  ne  professent  le  nietzchéisme  le  plus  ex- 
travagant et  le  plus  aigu.  En  traitant  cette  question  de 
l'individualisme,  M.  Brunetière  a  dû.  contenir  ses 
pensées    et    contrôler    avec  un  soin  particulier    ses 
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paroles,  pour  ne  pas  humilier  son  auditoire.  L'indivi- 
dualisme, l'égotisme  —  ne  disons  pas  l'égoïsme, 
comme  le  pasteur  Appia,  —  la  haine  du  non-moi  et 
«  l'exacerbation  »  du  sens  propre,  ont  atteint,  dans  cer- 
tains milieux  protestants  et  libres  penseurs,  des  pro- 
portions absolument  invraisemblables. 

M.  Brunetière  a  donc  indiqué,  avec  une  précision 
admirable,  les  trois  grandes  maladies  organiques  dont 
se  meurt  le  protestantisme. 

Une  lecture  attentive  de  cette  magistrale  consultation 
fait  naître  en  nous  des  sentiments  fort  mêlés  ou  plutôt 
contradictoires,  des  sentiments  de  joie  et  d'inquiétude. 
De  joie,  parce  que  des  discours  aussi  retentissants  et 
aussi  soigneusement  rédigés  ne  peuvent  que  hâter 
l'heure  d'une  union  absolue  et  définitive  entre  tous  les 
chrétiens.  On  a  beaucoup  lu  en  France,  en  Suisse  et 
ailleurs,  et  on  lit  sans  doute  encore  la  conférence  de 
M.  Brunetière.  D'inquiétude  aussi,  car  l'analogie  est 
frappante  et  même  effrayante,  entre  les  maladies 
protestantes,  qui  sévissent  à  Genève,  et  le  mal  révolu- 
tionnaire dont  la  France  est  atteinte.  On  a  souvent  dit 
que  la  Révolution  est  la  conséquence  de  la  Réforme;  ce 
n'est  pas  après  avoir  lu  la  conférence  de  Victoria-Hall 
qu'on  sera  tenté  de  penser  le  contraire. 

Qui  donc  a  poussé  plus  loin  que  les  constituants  ou 
les  conventionnels  l'amour  de  l'intellectualisme  ?  Ils 
ignorèrent  absolument  le  passé  de  la  France,  ils  ne  vi- 
rent aucune  réalité,  et  ils  crurent  que  la  vie  des  peuples 
allait  se  subordonner  à  leurs  pauvres  petites  abstrac- 
tions politiques.  Périsse  la  nation,  plutôt  qu'un  prin- 
cipe !  Eux  aussi,  ils  étaient  grands  logiciens,  comme 
Calvin  ou  comme  le  Méphistophélès  de  Goethe,  et  Dieu 
sait  combien  cet  amour  de  la  logique  coûte  à  notre  mal- 
heureuse France. 
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Les  jacobins  ne  furent  pas  moins  aristocrates  que 
Calvin.  Il  ne  faut  pas,  en  effet,  nous  laisser  induire 
en  erreur  par  leurs  amphigouriques  déclamations  en 
l'honneur  de  la  démocratie  ;  ils  voulurent,  de  propos 
délibéré,  fonder  une  aristocratie  nouvelle,  ils  furent, 
comme  le  disait  naguère  un  publiciste  célèbre,  les 
profiteurs  de  la  Révolution.  Et,  d'autre  part,  il  semble 
bien  que  Calvin  ait  réalisé  d'avance,  non  pas  tout  le 
type  jacobin,  mais  certaines  parties  essentielles  de  ce 
type  (1).  Il  a  du  jacobin  l'allure  gourmée,  l'orgueil, 
l'exclusivisme,  la  défiance  et  l'éloquence  agressive.  Je 
ne  parle  pas  de  son  despotisme  gouvernemental,  ni 
de  sa  passion  effrénée  pour  la  centralisation  adminis- 
trative ;  il  demeure  entendu  que  la  discussion  ne  doit 
pas  sortir,  aujourd'hui,  du  domaine  de  l'idée. 

Quant  à  démontrer  que  la  Révolution  française  est 
génératrice  d'individualisme,  c'est  aujourd'hui,  sans 
doute,  un  travail  superflu  :  chacun  sait  trop  bien,  hélas  ! 
à  quoi  s'en  tenir  sur  les  dangers  de  l'isolement  social. 
Je  me  permettrai  seulement  de  rappeler  à  M.  Brune- 
tière  que,  trop  préoccupé  de  ses  théories  sur  l'évolution, 
il  ne  jugea  pas,  jadis,  comme  il  la  jugerait  aujourd'hui, 
je  suppose,  l'introduction  du  moi  dans  la  littérature  du 
xix"  siècle.  Avec  le  moi,  entraient,  dans  la  vie  intellec- 
tuelle et  morale  de  la  France,  le  protestantisme  et 
l'esprit  de  la  révolution.  M.  Brunelière,  certes,  n'hé- 
sita pas  à  le  condamner,  ce  malheureux  et  malsain 
égotisme,  mais  avec  une  modération  excessive  (2). 


(1)  Voir  le  parallèle  que  M.  Rambaud  a  esquissé  dans  la  Revue 
Bleue  (6  août  1892)  entre  Calvin  et  Robespierre'. 

(2)  a  Si  quelques  classiques  obstinés  ne  sont  pas  incapables 
encore  de  se  révolter  contre  cet  étalage  du  moi  dont  Rousseau  a 
donné  l'exemple,  s'ils  y  voient  toujours  comme  une  espèce  dim- 
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Le  triple  réquisitoire  du  conférencier  de  Victoria-Hall 
contre  le  calvinisme  ne  vise  donc  pas  la  seule  républi- 
que de  Genève,  il  trouve  son  application  en  France,  et 
il  intéresse  les  chrétiens  de  tous  les  pays.  Les  lecteurs 
malicieux  seront  même  tentés  de  croire  que,  tandis 
que  M.  Brunetière  haranguait  ses  auditeurs  de  Genève, 
sa  pensée  était  à  Paris.  Telle  phrase,  en  effet,  est  grosse 
d'allusions  à  des  faits  connus  et  comme  vibrante  en- 
core de  Témotion  des  combats  qu'on  avait  combattus, 
la  veille,  sur  les  bords  de  la  Seine  :  «...  De  toutes  les 
doctrines  de  Calvin,  je  n'en  crois  guère  pour  ma  part 
de  plus  profondes  et  de  plus  vraies,  dans  les  limites  de 
l'orthodoxie,  que  celles  qui  répugnent  le  plus  à  ce  qu'on 
appelle  les  exigences  de  l'esprit  contemporain.  Par 
exemple  je  lui  sais  infiniment  gré  des  fortes  expres- 
sions, dont  il  a  toujours  usé,  vous  vous  le  rappelez, 
pour  dénoncer  la  perversité  foncière  de  l'humaine 
nature,  et  notre  incapacité  de  nous  élever  au-dessus  de 
notre  bassesse  naturelle,  sans  un  secours  d'en  haut  qui 
nous  en  tire.  Oui,  quand  je  viens  d'achever  la  lecture 
de  quelqu'un  de  ces  éloquents  dithyrambes,  où  mon 
illustre  confrère,  M.  Marcellin  Berthelot,  nous  promet 
que  le  jour  approche  où  nous  serons  comme  des  dieux, 
j'aime  à  relire  les  Pensées  de  Pascal,  mais  je  n'y  trouve 
pas  la  nature  de  l'homme,  ni  dans  Charron,  ni  dans 
Montaigne,  plus  énergiquement  rappelée  à  l'humilité  de 
son  origine, que  dans  l'Institution  chrétienne  de  Calvin.  » 

M.  Brunetière  ne  ferait-il  pas  trop  d'honneur,  je  ne 
dis  pas  à  M.  Berthelot  lui-même,  savant  de  premier 


pudeur,  ou  à  tout  le  moins  une  forme  déplaisante  et  incivile  de  la 
vanité,  le  droit  cependant  en  semble  acquis  au  poète,  après 
l'exemple  d<;  liené.  » 

(V Evolution  de  la  Poésie  lyrique  au  xixc  -siècle.) 
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ordre,  et  personnage  officiel  d'une  haute  importance, 
mais  à  la  philosophie  de  M.  Berthelot  ?  Ce  chimiste  ne 
sait  rien  des  choses  de  l'âme  et  il  s'obstine  à  ne  pas 
comprendre  que  l'homme  ne  vit  pas  seulement  de  pain. 
Il  faudrait  rire  des  dithyrambes  auxquels  fait  allusion 
M.  Brunetière,  ou  les  traiter  avec...  l'énergie  qu'ils  mé- 
ritent, après  quoi  on  renverrait  M.  Berthelot  à  ses  cor- 
nues, couronné  de  fleurs,  aux  acclamations  d'un 
peuple  enthousiaste.  Lamartine  se  considérait,  parait- 
il,  comme  un  grand  financier;  je  ne  sache  pas  que  la 
France  officielle  ait  jamais  reconnu  en  lui  un  émule 
du  baron  Louis  ou  de  Turgot.  Mac-Mahon  était  un 
brave  soldat  ;  personne  n'a  jamais  loué  l'éloquence 
académique  de  son  langage.  Même  on  a  fait  entendre  à 
Lamartine  et  à  Mac-Mahon  de  dures  vérités.  M.  Berthe- 
lot, lui,  peut  tout  se  permettre,  et  il  se  permet  d'expri- 
mer, sous  forme  d'apophtegme  ou  d'oracle,  des  idées 
d'une  pauvreté  lamentable.  M.  Fouillée  ne  l'en  pro- 
clame pas  moins  un  grand  penseur,  et  M.  Brunetière  le 
réfute  avec  des  ménagements  infinis. 

Soyons  justes,  cependant,  l'éminent  chimiste  a  rendu 
au  moins  un  service  à  notre  cause  :  il  a  obligé  M.  Bru- 
netière à  dire  un  peu  vivement  sa  pensée  tout  entière 
sur  «  certaines  exigences  de  l'esprit  contemporain  ». 
Oui,  la  plupart  de  ces  exigences  partent  d'un  naturel 
vulgaire,  et  c'est  pourquoi  les  penseurs  et  les  écri- 
vains qui  veulent  remplir  tout  leur  devoir,  doivent 
s'exposer,  au  moins  momentanément,  à  l'impopularité. 
Tout  récemment,  dans  la  revue  même  que  dirige 
M.  Brunetière,  M.  Paul  Bourget  a  donné  de  ce  courage 
intellectuel,  si  important  et  si  nécessaire,  un  magni- 
fique exemple.  Il  a  parlé  irrévérencieusement  de  la 
Révolution,  du  socialisme,  des  universités  populaires 
et  du  suffrage  universel. 

LA   RELIGION'    DES    CONTEMPORAINS  \) 
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Pendant  ce  temps,  M.  Jules  Lemaître  chante  les 
droits  de  l'homme  et  les  immortels  principes  et  l'es- 
prit de  la  Révolution,  en  une  prose  lyrique  qu'on 
affiche  sur  toutes  les  murailles  françaises. 

J'admire  l'activité  prodigieuse  dont  fait  preuve 
M.  Jules  Lemaître,  et  je  souhaite  de  toute  mon  âme  que 
le  succès  —  ou  plutôt  un  certain  succès  —  récompense 
ses  efforts.  Mais  il  en  est  réduit  à  mettre  son  nom  au 
bas  de  ces  proclamations  électorales  I  Le  gain  de  quel- 
ques milliers  de  voix  ne  compense  pas  peut-être,  et,  à 
coup  sûr,  n'excuse  pas  l'apologie  de  certaines  idées 
vieillottes  et  dangereuses.  L'avenir,  du  reste,  nous 
édifiera,  je  ne  dis  pas  sur  le  "talent  merveilleux  de 
M,  Jules  Lemaître,  et  sur  ses  bonnes  intentions  qui  sont 
hors  de  cause,  mais  sur  la  valeur  de  sa  méthode.  Rec- 
tifier des  idées  fausses  est  chose  plus  importante  que 
d'emporter  de  haute  lutte  quelques  circonscriptions 
électorales  ;  il  faut  avoir  le  courage  de  le  dire  bien  haut, 
même  et  surtout  à  nos  amis. 

MM.  Brunetière  et  Bourget,  d'une  part,  M.  Jules  Le- 
maître, d'autre  part,  s'appliquent  à  atteindre  le  même 
but  par  des  procédés  différents,  sinon  contraires. 
L'opinion  catholique  et  conservatrice  accorde  toute 
son  atlention  et  sa  plus  vive  sympathie  à  l'action  de 
M.  Jules  Lemaître.  Ne  fait-elle  pas  fausse  route,  une 
fois  de  plus  ?  J'ose  poser  cette  question  à  tous  ceux 
qui  gardent  leur  sang-froid  et  qui  se  reme'morent  les 
déceptions  éprouvées  depuis  vingt-cinq  ans,  non  pour 
gémir,  mais  pour  s'éclairer.  La  méthode  de  M.  Bru- 
netière est  la  bonne  ou  tout  au  moins  la  meilleure, 
qui  consiste  à  préparer  lentement  et  sûrement  la 
transformation  religieuse  de  la  France. 

On  ne  saurait  donc  trop  louer,  méditer  et  répandre 
le  discours  de  M.  Brunetière  à  Genève.  11  est  bien  suc- 
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cinct,  ce  discours,  si  on  le  compare  à  Y  Histoire  des 
Variations.  Mais  l'œuvre  de  Bossuet  est  si  belle,  si  com- 
plète, si  profonde,  qu'il  suffît  deprolongersoninfluence 
à  travers  les   siècles.  Or,  après  la  thèse    érudite  de 
M.  Rébelliau, —  un  libre  penseur,  —  après  l'enquête  de 
M.  Goyau  sur  l'Allemagne  contemporaine,  la  synthèse 
philosophique  et  religieuse  de  M.  Brunetière  ne  peut 
que  produire  d'excellents  et  importants  résultats.  Il  est 
regrettable  que  l'indifférence  de  l'opinion  française   ne 
nous  permette  pas  de  joindre  à  ces  trois  documents  la 
brochure  de  M.  Harnack,  sur  la  présente  situation  du 
protestantisme.  Cette  brochure  offre  d'autant  plus  d'in- 
térêt qu'elle  contient,  si  l'on  peut  dire  ainsi,   les   do- 
léances confidentielles  d'un  théologien  allemand.  «  Les 
Pensées  sur  la  présente  situation  du  protestantisme  furent 
tout  d'abord  l'objet  d'une  conférence,  devant  un  petit 
groupe  d'amis,  àEisenach. Un  courtrapport, publié  dans 
un  journal,  la  représenta  «  comme    une  répudiation 
radicale  du  christianisme  et  de  la  foi  chrétienne  fondée 
sur  le  fait  historique  de  la  révélation  de  Dieu  en  Christ  ». 
On  laissait  supposer  que  tout  ce  qui,  dans  le  Credo 
chrétien,  n'était  pas  mentionné  dans  ce  bref  rapport, 
devait  être   considéré  comme  nié  par  l'auteur.  Le  pro- 
fesseur Harnack  ne  voulant  pas  entrer  en  controverse 
avec  ses  accusateurs,  il  n'eut   d'autre  moyen  que  de 
publier  les  pensées  telles  qu'il  les  avait  émises  et  de 
les  donner  au  public,   faisant   remarquer,  en  outre, 
qu'il  ne  parlait  pas  du  protestantisme  pris  dans  son 
ensemble  (1).  » 

Et,  en  vérité,  M.  Harnack  laisse  deviner  des  craintes 
qu'il  eût  préféré,  sans  doute,  garder  au  fond  de  son  âme, 
ou  n'exprimer  que  devant  un  1res  petit  groupe  d'amis... 

(1)  Préface  de  M.  Tos.  Builey  Saunders. 
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Au  temps  où  il  était  libre  penseur,  M.  Brunetière 
parlait  des  protestants  avec  le  désir  sincère  d'être 
juste,  mais  aussi  avec  une  vivacité  dont  quelques-uns 
d'entre  ses  lecteurs  se  souviennent  encore.  Il  portraic- 
turales  protestants  de  France  de  bien  amusante  façon. 
Devenu  catholique,  il  converse  avec  les  protestants  de 
Genève,  dans  les  termes  les  plus  conciliants  et  les  plus 
aimables  ;  preuve  nouvelle  que  l'Eglise  est  une  école 
d'intolérance  et  de  fanatisme.  Evidemment,  en  compo- 
sant son  discours  de  Genève,  il  s'est  souvenu  de  saint 
Paul  louant  l'esprit  religieux  des  Athéniens.  M.  Brune- 
tière s'est  montré  moins  habile  que  saint  Paul  ;  il  a  un 
peu  trop  appuyé,  ce  me  semble,  sur  l'éloge  de  Calvin  et 
de  la  doctrine  de  Calvin.  Mais  grâce  à  ces  précautions 
oratoires,  qu'à  dislance  nous  jugeons  excessives,  et  qui 
parurentpeut-être  insuffisantes  à  l'auditoire  de  Victoria- 
Hall,  il  a  pu  prononcer,  à  Genève,  contre  Calvin,  un 
réquisitoire  aussi  dur  dans  le  fond  que  modéré  dans  la 
forme,  un  réquisitoire  dont  certaines  parties  demeure- 
ront. 


SUR  LE  SENS  DU  MOT  RÉVOLUTION 


Pour  le  moment,  la  Révolution,  c'est  le  monstre 
myrionyme  :  «Si  Ton  demande  à  M.  Aulard,  remarque 
M.  Faguet,  ce  que  c'est  que  la  Révolution,  il  répondra 
avec  un  très  grand  bon  sens,  selon  moi,  qu'il  n'en  sait 
rien  du  tout.  »  Les  lecteurs  de  la  Religion  des  Con- 
temporains se  souviennent  peut-être  que  j'ai  exprimé, 
ici  même,  il  y  a  quelques  années,  une  opinion  analogue. 
Ce  faisant,  je  croyais  constater  un  état  de  confusion, 
regrettable  et  destiné  à  disparaître.  M.  Faguet,  lui, 
affirme  que  l'embrouillement  philosophique,  et  his- 
torique, qui  a  pour  centre  l'idée  de  révolution,  est 
irrémédiable,  et  il  en  prend  très  joyeusement  son  parti. 
Cette  confusion  ne  lui  permet-elle  pas  de  rire  du  bloc 
légendaire,  ce  bloc  inesthétique,  fruste,  lourd,  qui  pèse 
sur  la  vie  nationale  et  l'écrase?  Il  n'y  a  pas  de  bloc, 
s'écrie  M  .Faguet,  parce  qu'on  n'a  pas  encore  trouvé,  de  la 
Révolution,  une  définition  acceptable. 

Parole  imprudente  !  Si  la  définition  n'a  pas  encore 
reçu,  en  effet,  les  honneurs  de  la  littérature  officielle, 
elle  existe,  cependant,  ou  elle  est  près  d'exister.  Nous 
connaissons  les  auteurs  responsables  de  la  formule 
nouvelle  ;  ils  s'appellent  :  M.  Aulard  et...  M.  Emile  Fa- 
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guet.  Grâce  à  ces  deux  écrivains,  l'histoire  de  l'His- 
toire de  la  Révolution  a  fait  un  pas  décisif  ;  elle  est 
sortie  de  la  période  Taine,  dans  laquelle  il  semblait  que 
la  science  dût  s'éterniser. 

On  n'abandonne  pas  encore  les  biographies  et  les 
monographies,  et  les  statistiques,  et  les  documents,  et 
les  archives,  et  l'inédit,  et  les  papiers  de  famille,  et 
les  livres  de  raison.  Que  les  érudits  vaquent  en  paix  à 
leurs  pieuses  recherches  ;  pour  eux  et  pour  nous,  leurs 
admirateurs,  la  séance  continue.  Mais  enfin,  l'opinion 
publique  s'inquiète  d'autre  chose  :  elle  demande  qu'on 
lui  explique  la  nature  de  cette  gigantesque  et  inter- 
minable révolution,  dont  la  France  et  l'Europe  vivent... 
ou  dont  elles  meurent.  Des  travaux  de  M.  Aulard  — 
avec  lequel,  d'ailleurs,  il  est  en  opposition  absolue  de 
tendances  —  M.  Faguet  tire  la  très  nette  conclusion  que 
voici  :  «  La  Révolution,  à  la  réduire  aux  idées  et  sen- 
timents qui  ont  eu,  pendant  son  cours,  le  plus  d'in- 
fluence sur  ses  partisans,  a  été  anti  aristocratique, 
antimonarchique,  antireligieuse,  antiploutocratique. 
Réduisons  encore.  Cela  revient  à  dire  que  ses  deux 
«  principes  »  ont  été  «  l'égalité  »  et  «  la  souveraineté  du 
peuple  »,  et,  comme  ditAristote,  il  n'y  en  a  pas  un  de 
plus.  » 

Peut-être  même,  comme  ne  le  dit  pas  Aristote,  y  en 
a-t-il  un  de  moins  ! 

M.  Faguet  développe  ce  principe  de  l'égalité  avec 
une  clarté,  une  logique  et  une  aisance  merveilleuses; 
l'entendre  et  le  suivre  constituent  un  des  plus  grands 
plaisirs  que  puisse  nous  procurer  la  littérature  con- 
temporaine. Je  ne  dis  pas  qu'il  ne  faut  pas  ensuite  le 
compléter  et  le  corriger,  mais,  pour  le  moment,  il  nous 
suffit  d'accueillir  ces  vérités,  nouvelles  pour  les  hom- 
mes de  notre  génération,  un  peu  anciennes  pour  ceux 
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qui  ont  lu  de  Maistre,  mais  lumineuses,  bienfaisantes, 
incontestables. 

«  L'égalité,  dit  M.  Faguet,  a  été  d'abord,  pour  les 
Français  imbus  de  l'esprit  nouveau,  —  l'égalité  des 
droits,  l'égalité  devant  la  loi  et  devant  la  justice,  l'égale 
possibilité  d'accès  à  tous  les  emplois  et  à  toutes  les 
fonctions.  —  Mais  l'égalité  des  droits  n'étant  guère 
plus  qu'une  plaisanterie,  un  peuamère,  quand  l'égalité 
des  conditions  n'existe  pas,  l'idée  d'égalité  des  con- 
ditions n'a  pas  tardé  à  pénétrer  dans  les  esprits  comme 
une  conséquence  du  principe...  Le  duel  entre  l'égalité 
et  la  propriété  a  été  permanent  pendant  la  Révolution, 
comme  depuis. 

Remarquez  que  les  antipropriétaires  de  ce  temps-là 
pouvaient  se  réclamer  de  la  Déclaration  elle-même. 
Elle  disait  :  «  Les  droits  sacrés  et  inaliénables  de 
l'homme  sont  la  liberté,  l'égalité,  la  sûreté,  la  pro- 
priété. »  Cela  peut  vouloir  dire  :  «  Les  propriétés  sont 
inattaquables.  »  Mais  cela  peut  vouloir  dire,  et  en  bon 
français  c'est  le  sens  :  Tous  les  hommes  ont  droit  à  la 
propriété,  comme  à  la  liberté,  à  Tégalité  et  à  la  sû- 
reté. 

Ce  duel  entre  la  propriété  et  l'égalité  a  duré  sans 
grand  éclat,  pendant  la  Révolution,  jusqu'à  ce  que 
Babeuf,  avec  sa  redoutable  précision,  lui  ait  donné  sa 
forme  définitive.  Lui,  le  premier,  je  crois,  s'est  avisé 
que  le  socialisme  révolutionnaire  était  enfantin  ;  que 
c'est  donc  la  propriété  elle-même  qu'il  faut,  non  par- 
tager, mais  abolir  ;  et  que  le  seul  moyen,  pour  qu'il  y 
ait  égalité  enlre  les  propriétaires,  est,  que  la  propriété 
ne  soit  point. 

Et  alors  apparaît  l'idée  collectiviste,  quiest l'idée  obs- 
cure mais  essentielle,  latente  mais  fondamentale,  de  la 
Révolution  française. 
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Il  semble  qu'ici  nous  touchions  au  dernier  terme  de 
l'évolution  égalitaire  ;  mais,  semblable  au  Méphisto  de 
Gœthe,  la  Révolution  est  grande  logicienne  :  elle  ne 
recule  pas  devant  les  conséquences  extrêmes  de  ses 
principes.  La  Déclaration  de  1793  dit  en  propres  ter- 
mes :  «  Tous  les  hommes  sont  égaux,  par  la  nature, 
devant  la  loi.  » 

Et  M.  Aulard  de  se  demander  si,  par  cet  article,  les 
auteurs  de  la  Déclaration  ont  voulu  dire  qu'il  est  sou- 
haitable que  les  institutions  corrigent,  autant  que  pos- 
sible, les  inégalités  naturelles,  c'est-à-dire  tendent  à 
ramener  tous  les  hommes  à  un  type  moyen  de  force 
physique  et  intellectuelle,  et  il  répond  :  «  Cela  a  été 
demandé.  » 

C'est  Babeuf  lui-même,  ajoute  M.  Faguet,  qui  écrit 
sans  ambages  :  «  Il  faut  que  les  institutions  sociales 
mènent  à  ce  point,  qu'elles  ôtentà  tout  individu  l'espoir 
de  devenir  jamais  ni  plus  riche,  ni  plus  puissant,  ni 
plus  distingué  par  ses  lumières  qu'aucun  de  ses  égaux.  » 
Ainsi,  la  supériorité  intellectuelle  représente  une  in- 
justice, pour  quiconque  s'en  tient  à  la  pure  doctrine  ré- 
volutionnaire. 

«  Voilà,  conclut  M.  Faguet,  l'évolution  complète  de 
l'idée  d'égalité.  » 

Complète?  est-ce  bien  sûr?  Il  n'est  pas  impossible 
que  le  Babeuf  de  la  prochaine  commotion  sociale  re- 
cule encore  les  limites  de  l'empire  égalitaire.  Ptmr 
l'instant,  la  démocratie  révolutionnaire  se  contente 
d'annihiler  ou  d'écarter  les  hommes  supérieurs.  Ne 
peut-on  pas  supposer,  puisque  nous  sommes  sur  le 
terrain  de  la  logique  et  de  l'hypothèse,  ne  peut-on  pas 
supposer  qu'elle  les  supprimera  un  jour  ?  Au  fait,  La- 
voisier  etChénier,  pour  ne  nommer  que  ceux-là,  ont 
monté  sur  l'échafaud. 
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Il  ne  nous  échappe  pas  que  la  logique  et  la  réalité 
sont  deux  choses  très  distinctes  ;  jamais  le  monde  ne 
verra  le  triomphe  absolu  deTidée  d'égalité,  telle  qu'elle 
se  révèle  dans  la  Révolution.  Mais  il  importe  et  il  est 
absolument  indispensable  que  nous  connaissions  la 
nature  des  forces  que  renferme  cette  idée,  forces  qui 
se  déchaînent  sous  nos  yeux,  et  qui  sont  loin  d'être 
épuisées,  selon  toute  vraisemblance.  Essayons  de  com- 
prendre, par  voie  de  déduction,  tout  ce  qu'ily  a  de 
malfaisant  et  de  redoutable  dans  l'égalité  révolution- 
naire :  représentons-nous  le  fonctionnement  de  la 
société  collectiviste  esquissée  par  Babeuf,  et  dont 
M.  le  baron  Millerand  prépare    le   prochain   triomphe. 

Donc,  aucune  supériorité  n'est  tolérée  dans  l'heu- 
reuse société  collectiviste  quenous  imaginons  :  fortune, 
titres  nobiliaires,  avantages  résultant  de  l'expérience 
ou  d'une  science  exceptionnelle,  tout  a  disparu  ou  dis- 
parait, au  fur  et  à  mesure  que  l'exigent  les  intérêts  de 
la  République.  Et,  cependant,  l'égalité  n'existe  pas  ! 
Parmi  les  hommes,  les  uns  sont  laids  et  les  autres  sont 
beaux,  les  uns  sont  petits  et  les  autres  sont  grands, 
les  uns  sont  faibles  et  les  autres  sont  forts  ;  quelques- 
uns,  nés  sourds-muets,  aveugles  ou  paralytiques,  de- 
meurent tels  pendant  toute  leur  vie.  Que  fera  le  Comité 
du  Salut  public,  chargé  de  veiller  sur  les  principes  et 
l'existence  du  collectivisme?  Il  essaiera  vainement  de 
remédier  à  toutes  ces  infirmités,  puis  il  se  résignera, 
et  il  consolera  les  victimes,  avec  des  paroles  banales, 
bourgeoises,  réactionnaires,  et  qu'il  empruntera  peut- 
être —  horreur!  —  à  l'ancienne  phraséologie  cléri- 
cale. 

Mais  il  peut  se  faire  que  les  paralytiques,  par  exem- 
ple, comptent  dans  leur  confrérie  un  écrivain  logique 
et  éloquent,   irritable   et  énergique,  capable,  en    un 

9* 
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mot,  de  formuler  toutes  leurs  revendications.  Cet  écri- 
vain n'aura-t-il  pas  le  droit  de  dire,  à  ceux  de  ses  con- 
temporains qui  seront  bien  portants  :  «  Citoyens,  il 
est  irritant  pour  des  infirmes  de  voir  les  privilégiés  de 
la  santé  se  promener  joyeusement  au  soleil.  Un  tel 
scandale  risque  de  détruire  les  fondements  égalitaires, 
sur  lesquels  repose  la  société  nouvelle.  La  santé  repré- 
sente un  bien  infiniment  plus  précieux  et  une  distinc- 
tion autrement  éclatante  que  la  liberté  ou  la  richesse. 
Il  faut  que  cette  douloureuse  inégalité  cesse.  Et  comme 
vous  êtes  incapables  de  rendre  les  infirmes  bien 
portants,  il  y  a  obligation  rigoureuse  pour  vous  de 
rendre  les  bien  portants  infirmes.  Par  ordre  du  Co- 
mité du  Salut  public,  chaque  citoyen  normalement 
constitué  devra  se  laisser  amputer  d'un  bras  ou  d'une 
jambe.  A  ce  prix  seulement,  sera  sauvegardée  l'égalité 
sacro-sainte  qui  est  la  base  d'airain  du  collectivisme.  » 

On  pense  bien  que  les  successeurs  de  Babeuf  ne  s'ar- 
rêteraient pas  en  aussi  bon  chemin.  Ils  découvriraient, 
chaque  jour,  quelque  inégalité  nouvelle,  et  chaque  jour 
ils  proposeraient  ou  imposeraient  quelque  nouvelle 
suppression,  jusqu'à  ce  qu'enfin  leur  zèle  collectiviste 
manquât  d'aliment  par  l'anéantissement  de  toute  vie. 

En  indiquant  ce  développement  logique,  je  ne  joue 
pas  absolument,  comme  parle  M.Faguet  ;  je  crois  ren- 
dre sensible  le  caractère  brutal,  négatif  et  essentielle- 
ment destructeur  de  l'idée  révolutionnaire. 

En  présence  de  l'inégalité  dont  l'histoire  et  la  vie  et 
l'univers  nous  offrent  le  spectacle,  plusieurs  senti- 
ments peuvent  jaillir  de  nos  âmes.  Il  nous  est  permis 
d'admirer,  comme  admirent  les  Psalmistes  et  Bossuet. 
Cette  puissance  suprême  qui  a  construit  le  monde,  et 
qui  n'y  a  rien  fait  qui  ne  soit  très  bon,  a  fait  néanmoins 
des  créatures  meilleures  les   unes  que  les  autres.  Il  y  a 
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de  l'inégalité  dans  ses  créatures,  parce  que  cette  même 
bonté  qui  a  donné  l'être  aux  plus  nobles  ne  l'a  pas 
voulu  envier  aux  moindres  ;  mais  depuis  les  plus  gran- 
des jusqu'aux  plus  petites,  sa  providence  se  répand 
partout. 

Souvent  il  convient  de  se  résigner,  comme  le  divin 
Maître  nous  l'enseigne  par  ses  paroles  sur  la  Monta- 
gne,et  par  son  exemple  aux  Jardin  des  Oliviers;  quelque- 
fois, nous  avons  la  consolation  d'améliorer  partielle- 
ment, par  la  charité,  un  état  de  choses  défectueux,  et 
toujours  s'offre  à  nous  le  devoir  strict  de  tendre  à  la 
perfection,  ce  qui  implique  une  lutte  constante  con- 
tre l'inégalité  morale.  Mais  cette  lutte  est  bienfaisante, 
parce  qu'elle  a  un  caractère  positif  ,  elle  tend  à  dimi- 
nuer le  mal,  si  possible,  et  sourtout  à  augmenter  la 
somme  du  bien.  Au  contraire,  l'égalité  révolutionnaire, 
essentiellement  négative,  ne  sait  que  méconnaître,  com- 
battre et  détruire  les  supériorités  existantes.  Relever 
ce  qui  est  humble  n'entre  pas  dans  son  programme; 
elle  abaisse  ou  anéantit  ce  qui  est  élevé.  Par  là,  l'éga- 
lité se  rapproche  d'un  état  moral,  dont  M.  Faguet  n'a 
pas  cru  devoir  parler,  sans  doute  parce  qu'il  n'est  pas 
d'usage  de  citer  souvent  la  Bible,  à  la  Revue  des  Deux 
Mondes.  Le  premier  révolté  dont  l'histoire  fasse  men- 
tion savait  mieux  rédiger  les  formules  révolutionnaires 
que  les  constituants  ou  les  conventionnels.  Il  disait 
d'abord  :  Non  serviam  :  Je  ne  me  soumettrai  pas,  je  n'o- 
béirai pas,  puis  :  Similis  ero  Altissimo  :  Je  serai  sembla- 
ble au  Très-Haut.  Or,  Satan  savait  fort  bien  qu'il  avait 
atteint,  lui,  les  derniers  développements  de  son  être  et 
de  sa  force.  L'égalité  ne  pouvait  se  produire,  entre  le 
Très-Haut  et  lui,  que  par  l'abaissement  du  Très-Haut. 
Les  hommes  de  89  et  de  93  n'ont  pas  réussi  à  traduire 
convenablement  la  formule  biblique  de  l'orgueil  et  de 
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la  révolte  qui  correspond  au  mot  égalité,  entendu  dans 
le  sens  révolutionnaire. 

Il  apparaît  donc,  avec  une  clarté  suffisante,  que 
M.  Faguet  a  exprimé,  en  langage  profane  et  moderne,  des 
pensées  bibliques  magnifiquement  commentées  par  de 
Maistre.  Une  pareille  constatation  désolera  sans  doute 
certains  amis  de  M.  Faguet,  mais  il  est  difficile  de  l'i- 
gnorer ou  d'en  nier  l'exactitude.  De  Maistre  dit,  en  style 
lapidaire  :  «  Il  y  a  dans  la  Révolution  française  un 
caractère  satanique  qui  la  distingue  de  tout  ce  qu'on  a 
vu  et  peut-être  de  tout  ce  qu'on  verra.  » 

M.  Faguet,  lui,  démontre  doctement  que  l'égalité  ré- 
volutionnaire est  incompatible  avec  la  liberté  et  avec 
la  propriété,  qu'elle  conduit  la  France  au  collectivisme 
et  au  communisme.  Il  n'ajoute  pas  —  explicitement 
du  moins,  —  mais  ceux  de  ses  lecteurs  qui  sont  logi- 
ques en  viennent  à  penser  qu'elle  est  génératrice  d'a- 
narchie. Or,  collectivisme,  communisme  et  anarchie 
représentent  le  premier  terme  d'une  équation,  dont  le 
deuxième  terme  se  trouve  dans  les  paroles  de  de  Mais- 
tre. Nous  disons  :  égalité  est  synonyme  de  caractère 
satanique. 

Je  reconnais  cependant  que  les  conceptions  de  M. 
Faguet  diffèrent  de  celles  de  de  Maistre.  Celui-ci  a 
l'habitude  d'aller  droit  au  plus  vif  et  au  plus  profond 
des  choses  religieuses,  tandis  que  celui-là  se  tient 
prudemment  dans  les  alentours.  C'est  pourquoi  les  con- 
sidérations de  M.  Faguet,  ingénieuses,  sagaces,  logi- 
ques, parfois  profondes,  ne  sont  pas  exemptes  d'empi- 
risme ;  elles  manquent  à  la  fois  de  base  et  de  couron- 
nement ;  elles  sont  incomplètes.  Il  écrit  trente  pages 
sur  le  sens  du  mot  révolution,  sans  oser  dire  un  mot 
delà  question  religieuse  proprement  dite.  De  Maistre 
avait  bravement  intitulé  son  chapitre  V  :  De  la  llévo- 
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tion  française  considérée  dans  son  caractère  antireli- 
gieux. Aussi,  ce  court  chapitre  renferme-t-il  un  certain 
nombre  de  pensées  qui  dureront  éternellement  (1). 

Veut-on  savoir  comment  M.  Faguet  et  de  Maislre  ex- 
priment la  même  idée  ?  a  Quand  on  fait  l'histoire  de 
la  Révolution  française,  écrit  M.  Faguet,  il  est  assez 
naturel  de  s'arrêter  soit  au  9  novembre  1799,  soit  au  18 
mai  1804  ;  mais  quand  on  fait  l'histoire  de  l'idée  démo- 
cratique, il  n'y  a  absolument  aucune  raison  de  s'ar- 
rêter, ni  en  1799,  ni  en  1804,  ni  même  en  1901  ;  ou  du 
moins  à  s'arrêter  à  cette  dernière  date,  il  n'y  aurait 
qu'un  prétexte.  Il  est  si  évident  que  l'idée  démocra- 
tique n'avait  nullement  achevé  son  évolution  en  1804 
qu'on  s'étonne  que  l'historien  nous  quitte  là,  plutôt 
qu'ailleurs  ;  et,  à  vrai  dire,  son  sujet  ainsi  conçu  n'a  plus 
de  bornes  que  celles,  et  encore  si  l'on  veut,  où  expo- 
ser devient  prévoir.  » 

Tout  cela  est  ingénieux,  trop  spirituel,  un  peu  tour- 
menté, long  et  encombré  de  dates  inutiles.  De  Maistre 
s'exprime  simplement  et  grandement,  à  la  Bossuet  ;  il 
dit  :  «  Et  maintenant  même  que  la  Révolution  a  beau- 
coup rétrogradé,  les  grands  excès  ont  disparu,  mais  les 
principes  subsistent.  » 

Quand  donc  sedécidera-t-on  à  populariser,  à  étudier, 
à  commenter  cette  haute  philosophie  de  la  Révolution 
française  que  nous  devons  à  de  Maistre? 

Parce  qu'il  améliore  sensiblement,  au  point  de  vue 
religieux,  Auguste  Comte  et  Taine,  M.  Faguet  se  rap- 
proche de  la  vérité  historique  ou  plutôt  philosophique, 
et  il  faitdu  bien  aux  Français  de  1901.  Mais  que  d'hé- 
sitations,  que  de  réticences  regrettables,   dans  cette 


(1)  Je  confesse,  d'ailleurs,   que  bien   des  déclamations  et    des 
erreurs  historiques  gâtent  cet  admirable  chapitre  V. 
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œuvre  d'évangélisation  antirévolutionnaire  !  Ainsi, 
M. Faguet  a  pris  la  plume  pour  «  prouver  que  les<Décla- 
rations  des  droits  de  l'homme  sont  incohérentes  ».  Et 
malfaisantes  aussi,  je  suppose,  puisqu'elles  sont  des- 
tructrices de  l'idée  depropriétéet  de  liberté.  Ces  trente 
pages,  qui  ne  ressemblent  en  rien  à  un  panégyrique 
de  la  Révolution,  appelaient  donc,  ce  me  semble,  une 
conclusion  nette,  plutôt  sévère  et  pouvant  servir  d'a- 
vertissementaux  contemporains  de  l'auteur.  Au  lieu  de 
cela,  M.  Faguet  s'applique  à  disposer  symétriquement 
je  ne  sais  quelles  antinomies  obscures  et  déconcertan- 
tes. 

«  L'idéal  rationnel  de  la  Révolution  ne  sera  donc  pas 
atteint  de  longtemps  ;  je  crois  même  qu'il  ne  le  sera 
jamais.  Mais  on  s'en  rapprochera  de  plus  en  plus.  C'est 
précisément  pour  cela  qu'on  n'en  aura  jamais  fini  avec 
la  Révolution.  Ses  revendications  seront  perpétuelles, 
parce  que  son  objet  est  inépuisable.  La  marche  de 
l'égalité  ne  s'arrêtera  pas,  parce  qu'elle  n'aura  jamais 
atteint  sont  but;  les  conquêtes  de  la  souveraineté  natio- 
nale ne  s'arrêteront  pas,  parce  qu'elle  n'aura  jamais 
rempli  ses  frontières  naturelles.  La  Révolution  est  éter- 
nelle, parce  qu'elle  ne  sera  jamais  accomplie  ;  mais 
aussi,  à  ce  qu'elle  s'approchera  toujours  de  plus  en 
plus  de  son  idéal  rationnel,  sans  jamais  l'atteindre,  elle 
gagne  ceci,  d'être  éternelle.  » 

Essayons  de  traduire  ces  lignes  mot  à  mot  ;  c'est  le 
seul  moyen  de  les  comprendre  approximativement. 

La  Révolution  est  éternelle,  c'est-à-dire  aussi 
durable  que  l'histoire  de  l'humanité  elle-même.  Car 
M.  Faguet,  en  cela  trop  positiviste,  laisse  à  notre  foi 
de  chrétien  le  soin  de  prévoir  l'au  delà,  et  il  n'a  garde 
de  réconcilier,  pour  l'éternité,  Jésus  et  Bélial,  comme 
c'était  l'habitude  de  Victor  lïugo.  Même  ainsi  réduite, 
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sa  prédiction  est  acceptable.  L'esprit  d'anarchie  et  de 
haine  durera  aussi  longtemps  que  l'humanité,  parce 
que  le  divin  Maître  Ta  dit  avec  insistance.  Et  il  l'a  dit 
pour  des  motifs  surnaturels  qui  nous  échappent,  et 
pour  des  raisons  naturelles  que  nous  pouvons  com- 
prendre. Étant  donné  l'âme  humaine  et  les  conditions 
de  la  vie,  il  n'est  pas  téméraire  d'affirmer  que  l'huma- 
nité comptera  toujours  dans  son  sein  des  éléments 
destructeurs.  Certes,  la  Révolution  estéternelle. 

Seulement,  je  ferai  remarquer  à  M.  Faguet  qu'en 
nous  exprimant  de  la  sorte,  nous  disons  trop  ou  pas 
assez.  Ainsi  entendue,  la  Révolution  a  toujours  été, 
depuis  Satan  et  Caïn,  elle  est,  personne  n'en  doute, 
et  elle  sera  jusqu'à  la  fin  des  temps.  Dès  lors,  la  diffé- 
rence entre  les  ordinaires  e'poques  de  l'histoire  et  la 
période  1789-1804  ou  1901,  consisterait  en  ceci  que, 
depuis  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme,  les  forces 
négatives  de  l'humanité  auraient  mieuxpris  conscience 
d'elles-mêmes  et  acquis  une  certaine  prépondérance 
dans  le  monde.  Moyennant  ces  explications,  très 
insuffisantes  d'ailleurs,  et  sur  lesquelles  il  faudra  bien 
revenir  un  jour,  on  peut  dire  avec  M.  Faguet  que  la 
Révolution  est  éternelle  ! 

Il  ajoute  :  «  Ses  revendications  (de  la  Révolution) 
serontperpétuelles,  parce  que  son  objet  est  inépuisable. 
Mais  elle  se  rapprochera  de  plus  en  plus  de  son  idéal.  » 
Et,  en  effet,  la  Révolution,  dont  un  Girondin  a  dit  que, 
semblable  à  Saturne,  elle  dévore  ses  propres  enfants, 
tendra  sans  cesse  à  exercer  sa  formidable  puissance 
destructive.  Mais  M.  Faguet  supposerait-il  que  cette 
puissance  ne  rencontrera  aucun  obstacle  dans  les 
instincts  contre-révolutionnaires  de  l'humanité,  qui 
veut  vivre,  qui  a  le  devoir  de  vivre  et  qui  mourra,  si 
elle  adopte  pour  règle  de  conduite   l'égalité,  entendue 
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comme  il  a  été  dit  tout  à  l'heure?  Je  suis  fermement 
convaincu  que  le  triomphe  présent  des  principes  révo- 
lutionnaires prépare  une  réaction  bienfaisante  que 
nous  ne  verrons  pas  peut-être,  mais  dont  bénéficie- 
ront nos  arrière-neveux,  ou  bien,  hélas  !  d'autres  peu- 
ples instruits  par  nos  malheurs. 

M.  Faguet  l'indique,  cette  contre-révolution,  timide- 
ment, bien  timidement;  il  voit  un  frein  au  collectivisme  et 
à  l'anarchie,  dans  l'amour  de  la  liberté  et  de  la  propriété. 
Soit,  mais  cet  amour  de  la  liberté  et  de  la  propriété 
ne  pèsera  pas  d'un  poids  bien  lourd  dans  les  desti- 
nées du  peuple  intoxiqué  du  venin  égalitaire.  Le  salut 
ne  pourra  venir  à  ce  peuple  que  de  la  minorité,  qui  se 
sera  mise  en  garde  contre  les  doctrines  de  la  majorité. 

Voilà  donc  posée,  si  je  ne  me  trompe,  Ja  question 
douloureuse  et  difficile,  devant  laquelle  avait  reculé 
la  timidité  patriotique  de  M.  Emile  Faguet.  Car,  sur  les 
sujets  discutés  jusqu'ici,  l'accord  peut  se  faire  aisé- 
ment. Tout  le  monde  admettra,  je  pense,  1°  que  la  Ré- 
volution est  éternelle;  2o  que  la  contre-Révolution  est 
éternelle  aussi  ;  3°que  Révolution  et  contre-Révolution 
auront  tour  à  tour  leurs  heures  de  triomphe. 

Mais  qu'adviendra-t-il  du  peuple  qui  se  sera  fait  l'a- 
pôtre de  la  Révolution?  Et  notre  France,  en  particu- 
lier, qui  est  la  première  intéressée  au  problème,  doit- 
elle  attendre  de  l'égalité  le  succès  ou  la  déchéance,  la 
vie  ou  la  mort?  Pour  un  écrivain  avant  tout  patriote 
—  et  M.  Faguet  est  de  ceux-là  —  il  n'est  pas  de  ques- 
tion plus  haute  et  plus  importante.  Que  si  elle  paraît 
trop  vaste  ou  trop  difïicile,  nous  la  présenterons  sous 
une  forme  plus  concrète  et  nous  dirons  :  Dès  là  que 
«  l'idée  collectiviste  est  l'idée  obscure,  mais  essentielle, 
latente,  mais  fondamentale  de  la  Révolution  française  », 
le  collectivisme  triomphera  nécessairement  en  France, 
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si  la  Révolution  suit  son  cours  normal.  Comment  la 
patrie  pourra-t-elle  subsister  sous  le  règne  du  collec- 
tivisme, qui  De  cache  pas,  du  reste,  ses  opinions  inter- 
nationales ?  M.  Faguet  se  le  demande  assurément,  et  il 
s'est  presque  répondu  à  lui-même  qu'il  y  a  incompati- 
bilité absolue  entre  les  tendances  patriotiques,  d'une 
part,  les  tendance  scollectivistes,  d'autre  part,  et  donc, 
entre  la  France  et  la  Révolution. 

On  peut  poser  la  même  question  sur  le  terrain  histo- 
rique et  demander,  par  exemple,  aux  intéressés,  ce  que 
la  Révolution  a  fait  delà  France.  Il  y  a  cent  ans,  la 
France  dominait,  de  toutes  façons,  l'Europe,  qui  était 
elle-même  tout  le  monde  civilisé.  Aujourd'hui,  dans 
cette  même  Europe,  vieillie,  et  qui  se  voit  surpassée 
par  des  peuples  lointains,  hier  encore  inconnus,  la 
France  compte  quatre  puissances  au  moins  qui  lui 
sont  égales  ou  peut-être  supérieures.  En  supposant 
que  la  Révolution  ait  fait  les  affaires  du  genre 
humain,  il  n'en  est  pas  moins  certain  qu'elle  a  négligé 
les  affaires  de  la  France.  L'Eglise  —  que  M.  Fa- 
guet me  pardonne  ce  petit  hors-d'œuvre  d'une 
ligne  —  l'Eglise,  autrefois,  avait  su  traiter  autrement 
la  nation  qui  était  sa  fille  aînée. 

Je  reproche  donc  à  M.  Faguet  d'avoir  un  peu  gâté, 
par  la  faiblesse  de  ses  conclusions,  son  beau  et  vigou- 
reux réquisitoire, contre  l'idée  fondamentale  de  la  Révo- 
lution. Pour  expliquer  cette  erreur,  peut-être  faudrait- 
il  avoir  recours  à  Joseph  de  Maistre,  oui,  toujours  à 
Joseph  de  Maistre.  Ce  grand  homme  a  dit  :  «  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  frappant  dans  la  Révolution  française,  c'est 
cette  force  entraînante  qui  courbe  tous  les  obstacles. 
Son  tourbillon  emporte  comme  une  paille  légère  tout 
ce  que  la  force  humaine  a  su  lui  opposer:  personne 
n'a  contrarié  sa  marche   impunément.    La  pureté  des 
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motifs  a  pu  illustrer  l'obstacle,  mais  c'est  tout...  Les 
projets  les  plus  gigantesques  (des  méchants)  s'exé- 
cutent de  leur  part  sans  difficulté,  tandis  que  le  bon 
parti  est  malheureux  dans  tout  ce  qu'il  entreprend.  Les 
plus  grands  hommes  d'Etat  se  trompent  invaria- 
blement, les  plus  grands  généraux  sont  humiliés...  » 

Et  les  plus  avisés  de  nos  écrivains  ne  savent  pas 
utiliser  contre  le  mal  révolutionnaire  les  merveilleuses 
ressources  que  la  Providence  leur  a  données. 

Après  avoir  étudié  l'égalité,  M.  Faguet  s'attache  à 
une  deuxième  idée  essentielle,  selon  lui,  de  la  Révo- 
lution française,  l'idée  de  la  souveraineté  de  la  nation. 
«  Elle  ne  dérive  pas  de  la  première,  car  de  cette  idée  : 
«personne ne  sera  au-dessus  d'un  autre  »,  relative- 
ment au  commandement,  que  conclure  ?  Si  personne 
ne  doit  être  au-dessus  d'un  autre,  qui  commandera  ? 
Personne.  Voilà  la  réponse  de  l'anarchiste  ;  l'idée 
d'égalité  peut  conduire  à  l'anarchie.  —  Mais,  d'autre 
part,  si  personne  ne  doit  être  au-dessus  d'un  autre, 
qui  commandera  ?  Tout  le  monde.  Voilà  la  réponse 
de  celui  qui  veut  que ,  l'égalité  établie ,  il  y  ait 
encore  un  état  ;  voilà  la  réponse  de  l'étaliste.  Et,  en 
effet,  l'égalité  n'est  point  choquée  de  ce  que  le  com- 
mandement s'adresse  et  s'impose  à  tous,  si,  aussi, 
il  vient  de  tous.  Tous  ordonnent,  tous  obéissent, 
l'égalité  est  parfaite.  L'idée  de  souveraineté  du  peu- 
ple ne  dérive  pas  de  l'idée  d'égalité  ,  mais  elle  s'y 
ajuste.  » 

M.  Faguet  lui-même  ne  croit  que  d'une  foi  très  faible 
à  la  solidité  de  ce  raisonnement.  Il  démontre,  en  effet, 
et  de  très  originale  façon,  combien  facilement  devient 
tyrannique,  odieux  et  ridicule,  le  commandement  qui 
s'appuie  sur  le  seul  principe  delà  souveraineté  popu- 
laire. Mais  il  se  trompe,  en  niant  le  rapport  de  logique 
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et  de  subordination,  qui  existe  entre  l'égalité  révolu- 
tionnaire et  la  souveraineté  delà  nation.  Ou  plutôt  il  ne 
le  nie  pas  absolument,  puisque,  selon  lui,  la  révolte 
radicale  et  permanente  des  anarchistes,  contre  toute 
autorité,  quelle   qu'elle  soit,  dérive  de  l'idée   d'égalité. 

Quant  à  la  souveraineté  de  la  nation,  telle  que  se  la 
représentent  et  que  l'acceptent  les  étalistes,  elle  n'est 
qu'un  assez  misérable  expédient  social.  Elle  tire  toute 
sa  force  du  savoir-faire  de  quelques  privilégiés  et  de 
la  naïveté  des  autres,  des  autres,  c'est-à-dire  de  la 
majorité,  delà  presque  totalité  des  citoyens.  Le  jour 
où  cette  naïveté  est  dissipée,  ou  se  voit  soumise  à  de 
trop  rudes  épreuves,  l'anarchie  triomphe  dans  l'État. 
En  réalité,  les  étatistes  n'ont  jamais  qu'une  parodie, 
une  caricature  de  l'autorité  véritable. 

M.  Faguet  a  beau  jeu  pour  railler  les  petites  combi- 
naisons imaginées  par  les  étatistes,  —  entendez  les 
divers  gouvernements  plus  ou  moins  parlementaires 
et  constitutionnels,  qui  se  sont  succédé  depuis  1789. 
«  Tous  ordonnent,  tous  obéissent,  disent  les  Déclara- 
tions des  droits  de  l'homme.  »  Tous,  remarque  M.  Fa- 
guet, tous,  en  pratique  c'est  la  majorité  ;  c'est  la  moi- 
tié plus  un.  Le  droit  de  la  moitié  moins  un  que  devient- 
il?...  La  moitié  plus  un  tombe  sous  le  coup  de  l'article 
(de  la  Déclaration  des  droits  de  l'homme)  :  «  Aucune 
portion  du  peuple  ne  peut  exercer  «  la  puissance  du 
peuple  entier  »  ;  et  l'insurrection,  de  la  moitié  moins 
un  contre  la  moitié  plus  un,  est  légitime,  surtout  quand 
cette  moitié  plus  un,  comme  il  arrive  toujours  à  cause 
des  abstentions,  n'est  qu'un  tiers,  ou,  comme  c'était 
l'ordinaire,  sous  la  Révolution,  un  cinquième...  » 

Ce  deuxième  réquisitoire,  qui  a  pour  objet  unique  la 
souveraineté  de  la  nation,  n'est  ni  moins  intéressant  ni 
moins  fort  que  le  premier  ;  il  abonde  en  observations 


308  LA    hELIGION    DES   CONTEMPORAINS 

judicieuses,  spirituelles  et  profondes.  Je  ne  puis  me 
défendre  d'une  stupéfaction  douloureuse,  quand  je  vois 
qu'aucun  journal  d'opposition  conservatrice  ne  songe  à 
les  reproduire  dans  ses  colonnes.  Quelle  idée  se  font 
donc  Messieurs  les  journalistes  de  l'intelligence  de 
leurs  lecteurs  et  des  électeurs  ? 

Cependant,  la  thèse  de  M.  Faguet  a  un  côté  faible, 
très  faible.  Supposons  qu'un  étatiste  réponde  au  cri- 
tique sage  et  moqueur  ceci  :  «  Il  serait  puéril,  Mon- 
sieur, de  nier  le  bien  fondé  de  votre  satire  ;  nous  re- 
connaissons que  chacun  de  vos  coups  porte.  Mais  vous 
qui  critiquez  si  bien,  pourriez-vous  nous  indiquer  une 
forme  d'autorité  politique  qui  ne  soit  pas  un  expédient 
social,  partant,  qui  n'offre  pas,  ou  peu  s'en  faut,  tous 
les  inconvénients  de  nos  éphémères  constitutions  ?  Ou 
plutôt,  nous  n'ignorons  pas  et  vous  n'ignorez  pas  vous- 
même,  Monsieur,  qu'une  seule  forme  de  gouvernement 
existe,  qui  ne  soit  pas  un  expédient,  celle  qui  s'appuie 
non  seulement  sur  la  force,  mais  encore  sur  l'obligation 
des  consciences.  Or,  nous  ne  voulons  pas,  nous  étatis- 
tes  anticléricaux,  d'un  appel  à  l'obligation  des  con- 
sciences, qui  implique  l'intervention  de  la  Religion  dans 
le  contrat  social.  Mais  comme  vous  gardez  sur  la  ques- 
tion religieuse  un  silence  absolu,  nous  en  concluons 
que  vous  ne  connaissez  pas  de  système  sensiblement 
supérieur  au  nôtre. Vous  faites,  comme  nous,  de  l'empi- 
risme politique,  dès  que  vous  sortez  de  la  satire  où  vous 
excellez.  » 

M.  Faguet  nous  met  ainsi  —  momentanément  —  dans 
la  nécessité  d'applaudir  ses  adversaires,  qui  sont  aussi 
les  nôtres.  Lui-même  ne  va-t-il  pas  jusqu'à  se  séparer 
de  Bossuet,  pour  convaincre  plus  aisément  je  ne  sais 
quelle  opinion  contemporaine  ?«  Au  fond,  dit-il,  les 
révolutionnaires  et  leurs  successeurs  sont  exactement 
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de  l'avis  de  Bossuet.  Pour  Bossuet,  l'hérétique  est  ce- 
lui qui  a  une  opinion  particulière.  Pour  les  révolution- 
naires, l'homme  qui  a  une  opinion  particulière  est  un 
hérétique  social  qui  conspire  contre  l'unité  et  l'indivi- 
sibilité de  l'Etat.  » 

Par  ce  rapprochement  ingénieux,  M.  Faguet  met 
très  heureusement  en  relief  l'intolérance  de  nos  jaco- 
bins socialistes.  Mais  l'avantage  qui  résulte  de  ce  l'ait 
n'excuse  pas,  à  nos  yeux,  le  parallèle  que  M.  Faguet 
ose  établir  entre  la  doctrine  de  Bossuet  et  les  opinions 
des  révolutionnaires.  Bossuet  parle  des  dogmes  défi- 
nis officiellement  par  l'Eglise.  Il  formule  donc  une  vé- 
rité aussi  simple  que  possible,  élémentaire,  rudimen- 
taire,  incontestable  :  quiconque  fait  un  choix  parmi  les 
vérités  enseignées  par  l'Eglise  ex  cathedra,  n'est  pas 
catholique. Maisl'Etat  moderne,  encore  qu'il  intervienne 
sans  cesse  dans  les  affaires  de  l'Université,  n'est  pas 
essentiellement  un  corps  enseignant  ;  il  a  pour  mission 
principale  d'administrer,  de  gouverner,  de  diriger  les 
affaires  extérieures, de  favoriser  les  grands  travaux, etc. 
Or,  se  fîgure-t-on  un  chef  d'Etat  imposant  l'unité 
d'opinions  à  ses  sujets,  sur  la  question  d'Orient  et  sur 
les  allumettes  chimiques,  sur  le  libre-échange  et  sur 
les  sous-marins?  Ce  serait  proprement  monstrueux, 
tandis  que  rien  n'est  plus  naturel  que  l'opinion  de 
Bossuet. 

Sans  doute,  la  comparaison  de  M.  Faguet  n'est 
qu'une  comparaison,  et  nous  croyons  comprendre  sa 
signification  précise.  Mais  il  est  regrettable,  quand 
même,  qu'on  ait  paru  se  séparer  de  Bossuet;  il  est  en- 
core plus  regrettable  qu'on  ne  l'ail  pas  cité  abondam- 
ment, à  propos  de  cette  question  d'autorité,  qu'il  con- 
naît mieux  que  personne  au  monde. 

Avant  d'écrire    sa  brillante  et  intéressante  élude, 
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M.  Faguet  n'a  pas  pris  le  temps  de  relire  la  Politique 
tirée  de  V Ecriture  Sainte,  sans  quoi  il  n'eût  pas  résisté 
à  la  tentation  de  commenter,  comme  il  sait  si  bien  le 
faire,  le  livre  III,  où  Bossuet  commence  à  expliquer  la 
nature  et  les  propriétés  de  l'autorité.  On  doit  obéir  au 
prince  par  principe  de  religion  et  de  conscience,  dit 
l'auteur  de  la  Politique  tirée  de  V Ecriture  Sainte... 
C'est  pourquoi  «  il  le  faut  servir,  non  à  l'œil,  comme 
pour  plaire  aux  hommes,  mais  avec  bonne  volonté, 
avec  crainte,  avec  respect,  et  d'un  cœur  sincère,  comme 
à  Jésus-Christ  ».  Et  encore  :  «  Serviteurs,  obéissez  en 
toutes  choses  à  vos  maîtres  temporels,  ne  les  servant 
point  à  l'œil,  comme  pour  plaire  à  des  hommes,  mais 
en  simplicité  de  cœur  et  dans  la  crainte  de  Dieu...  » 
Si  l'Apôtre  parle  ainsi  de  la  servitude,  état  contre  la 
nature,  que  devons-nous  penser  de  la  sujétion  légitime 
aux  princes  et  aux  magistrats  protecteurs  de  la  liberté 
publique  ? 

C'est  donc  l'esprit  du  christianisme,  de  faire  res- 
pecter les  rois,  avec  une  espèce  de  religion,  que  le 
même  Tertullien  appelle  très  bien  la  religion  de  la  se- 
conde majesté. 

Cette  seconde  majesté  n'est  qu'un  écoulement  de  la 
première,  c'est-à-dire  de  la  divine,  qui,  pour  le  bien 
des  choses  humaines,  «  a  voulu  faire  rejaillir  quelque 
partie  de  son  éclat  sur  les  rois  ». 

Si  l'on  me  faisait  observer  qu'il  est  question,  ici,  de  la 
seule  monarchie  absolue,  c'est  qu'on  aurait  oublié  que 
Bossuet  a  prévu  et  d'avance  réfuté  l'objection  :  «  Comme 
nous  écrivons  dans  un  Etat  monarchique...  nous  tour- 
nerons dorénavant  toutes  les  instructions  que  nous  ti- 
rerons de  l'Ecriture,  au  genre  de  gouvernement  où 
nous  vivons  :  quoique  par  les  choses  qui  se  diront  sur  cet 
état,   il  est  aisé  de  déterminer  ce  qui  regarde  les  autres.  » 
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M.  Faguet  n'a  pas  cru  devoir  mettre  à  profit  cette 
merveilleuse  psychologie,  que  rien  ne  peut  remplacer 
et  qu'il  serait  si  facile  d'adapter  aux  conditions  de  la 
vie  présente.  Pourquoi?  Je  crois  entendre  les  raisons 
par  lesquelles  ses  amis,  ses  amis  chrétiens  surtout, 
essaieront  d'expliquer  cette  omission  grave.  Ils  diront 
peut-être  :  «  Ne  devrions-nous  pas  nous  féliciter  que 
M.  Faguet  ait  pu  faire  paraître,  et  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes,  deux  réquisitoires  aussi  forls  contre  la 
Révolution  française  ?  Parler  théologie  et  citer  Bossuet, 
c'était  s'exposer  à  heurter  une  opinion  hésitante,  qui 
n'est  pas  encore  préparée  à  comprendre,  même  d'une 
façon  sommaire,  la  subordination  des  questions  politi- 
ques aux  questions  morales  et  religieuses.  » 

La  sagesse  de  cette  remarque  ne  m'échappe  pas 
absolument,  du  moins  je  le  crois.  Qu'il  me  soit,  cepen- 
dant, permis  d'ajouter  qu'elle  est  courte,  par  un  en- 
droit. Le  fait  que,  grâce  à  M,  Faguet,  dix,  vingt,  trente 
mille  lecteurs  éclairés  comprendront  mieux  désormais 
Tidée  révolutionnaire,  a  son  importance.  Mais  gardons- 
nous  bien  d'exagérer  sa  signification  :  ces  dix,  vingt, 
trente  mille  lecteurs  intelligents  sont,  pour  la  plupart, 
très  passifs.  Qu'un  nouveau  Proudhon  se  lève  demain, 
qu'il  remonte  plus  avant  que  M.  Faguet  dans  l'élude 
psychologique  et  morale  de  l'idée  révolutionnaire,  et  la 
demi-conversion  des  dix  ou  trente  mille  lecteurs  de  la 
Bévue  des  Deux  Mondes  aura  singulièrement  perdu  de 
son  prix.  Le  beau  réquisitoire  de  M.  Faguet,  parce 
qu'il  est  incomplet  et  timide,  demeure  toujours  exposé 
à  une  réfutation  décisive. 

Mais,  disons-le  bien  haut,  l'histoire  philosophique  de 
la  Révolution  a  fait  des  conquêtes  définitives,  dont  le 
mérite  revient,  en  grande  partie,  à  M.  Faguet.  On  con- 
naîtra mieux,  grâce  à  lui,  la  nature  du  microbe  égalité. 
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lia,  de  plus,  très  ingénieusement  analysé  le  principe 
de  la  souveraineté  populaire,  il  a  montré  avec  humour 
le  côté  aristocratique  de  la  Révolution  : 

«  M.  Aulard,  dit-il,  n'a  pas  mis  en  assez  vive  lumière 
la  façon  tout  aristocratique,  dans  le  sens  précis  du  mot, 
dont  la  Révolution  s'est  faite.  La  Révolution  a  été 
voulue  par  tout  le  monde  ;  mais  elle  a  été  exécutée 
par  quelques-uns,  et  d'une  manière  qui  ne  répondait 
nullement  aux  vœux  de  la  nation  qui  l'avait  deman- 
dée. C'est  la  moitié  plus  un  d'un  cinquième  de  la  po- 
pulation française  qui  a  gouverné  la  France,  de  1789 
à  1900...  Il  ne  faut  donc  pas  se  dissimuler  que  ce  grand 
mouvement  historique  de  1789  à  1900  a,  en  partie,  un 
caractère  factice  ;  il  est  violent,  mais  il  n'est  pas  pro- 
fond... » 

Ces  vérités  historiques,  qui  ne  peuvent  être  que  bien- 
faisantes, arrivent  un  peu  tard  au  public  éclairé.  Des- 
cendront-elles jamais  jusqu'aux  masses  profondes  du 
suffrage  universel  ? 

Une  étude  historique  et  philosophique  a  pour  com- 
plément naturel  une  ou  plusieurs  prophéties.  M.  Fa- 
guet  nous  décrit  sans  enthousiasme  l'état  des  choses 
qui  sera,  demain,  celui  delà  France. 

«  Où  nous  allons,  c'est  donc,  très  conformément  à 
l'esprit  révolutionnaire ,  vers  l'égalité  absolue  ,  le 
nivellement  le  plus  parfait  possible,  le  gouvernement 
direct  du  peuple  par  le  peuple  (puisque  le  régime  par- 
lementaire est  une  forme  d'aristocratie),  la  souverai- 
neté populaire  dans  le  domaine  législatif,  dans  le 
domaine  intellectuel  et  dans  le  domaine  moral,  la 
diminution  progressive  et  la  suppression,  pour  finir, 
de  toute  liberté^  de  toule  sûreté  individuelle,  de  toute 
propriété,  de  toute  garantie  constitutionnelle,  de  toute 
résistance    à   l'oppression.    »    Voilà  qui  est  consolant 
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pour  nous  et  particulièrement  pour  nos  arrière-ne- 
veux !  Mais  de  telles  appréciations  classent  M.  Faguet, 
qu'il  le  veuille  ou  non,  parmi  les  ennemis  et  les  con- 
tempteurs de  la  Révolution  française.  Les  cléricaux 
d'un  côté,  les  révolutionnaires  d'extrême-gauche  de 
l'autre,  et  peut-être  les  modérés  eux-mêmes,  le  cite- 
ront après  de  Maistre,  Burke,  Carlyle,  Donoso-Cortès 
et  Taine.  Ou  peut  se  demander,  en  effet,  si  les  prédic- 
tions claires,  très  claires  ,  très  calmes  et  presque 
ironiques  de  M.  Faguet  ne  paraîtront  pas  plus  ef- 
frayantes que  les  sarcasmes  bibliques  de  Carlyle  (1) 
ou  les  graves  considérants  de  Burke  (2).  M.  Faguet,  un 
des  esprits  les  plus  libres  et  les  plus  indépendants 
qui  soient,  à  l'heure  présente,  court  le  risque  de  passer 
pour  un  réactionnaire.  Dès  lors,  valait-il  bien  la  peine 


(1)  Il  n'y  a  plus  de  Dieu  pournous.  Les  lois  de  Dieu  sont  trans- 
formées en  principes  du  plus  grand  bonheur  possible,  en  expé- 
dients parlementaires...  Voilà  véritablement  la  partie  empestée 
et  le  centre  de  l'universelle  gangrène  sociale  qui  menace  toutes 
les  choses  modernes  d'une  mort  épouvantable...  Vous  touchez  le 
foyer  central  de  nos  maux,  quand  vous  posez  votre  main  là... 
L'homme  a  perdu  son  âme  et  cherche  en  vain  le  sel  antiputride 
qui  empêchera  son  corps  de  pourrir.  C'est  en  vain  qu'il  emploie 
les  meurtres  de  rois,  des  bills  de  réforme,  les  révolutions  fran- 
çaises... (Past  and  Présent.) 

2  Ce  fut  une  folie  chez  les  révolutionnaires  français  de  dé- 
truire leur  constitution,  au  lieu  d'en  réparer  les  brèches,  cette 
constitution  des  trois  états  qui  subsistait  encore  ..  Le  principe 
d'une  religion  sociale,  comme  base  constitutive,  a  pénétré  tout 
le  système  politique  du  peuple  anglais  II  ne  considère  pas  la  hié- 
rarchie ecclésiastique  comme  une  partie  accessoire  de  l'Etat, 
mais  comme  une  partie  intégrante;  non  comme  une  convenance, 
mais  comme  une  nécessité.  Il  n'y  a  pas,  dans  ce  pays,  un  homme 
public,  à  quelque  parti  qu'il  appartienne,  qui  ne  réprouve  les 
procédés  infâmes  de  l'Assemblée  nationale... 

(Réflexions  sur  la  Révolution.) 
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de  prendre  tant  de  précautions  oratoires,  en  vue 
d'apaiser  les  défenseurs  du  bloc  ,  gens  soupçon- 
neux et  subtils  et  implacables  ? 


DU  RENANISME, 


Bien  que  son  histoire  soit  encore  —  littérairement 
parlant  —  assez  courte,  le  renanisme  a  déjà  passé  par 
plusieurs  phases  fort  curieuses. 

Cette  explosion  que  fut  la  Fie  de  Jésus,  provoqua  sur- 
tout du  scandale,  du  gros  scandale  ;  elle  réjouit  les  anti- 
cléricaux, et  fit  perdre  la  foi  à  des  chrétiens  plutôt 
tièdes  ;  elle  ne  causa  pas  le  moindre  ravage  dans  le 
domaine  de  l'exégèse  sérieuse. 

Heureux,  mais  aussi  très  embarrassé  de  son  succès 
étonnant  et  brusque,  M.  Renan  se  vit  contraint  de  sui- 
vre ceux  dont  il  était  censément  le  chef.  Il  se  mit  en 
peine  d'acquérir  unegrande  autorité  scientifique,  et,  en 
fait,  il  fut  reconnu  pape  dans  la  grande  tribu  des 
Homais.  Hélas  !  il  séduisit,  pendant  un  certain  nombre 
d'années,  quelques  jeunes  gens  très  intelligents  et  peu 
instruits, pour  la  plupart  fort  sympathiques  :  MM .  Faguet, 
Barrés,  Anatole  France,  Paul  Bourget,  Jules  Lemaître, 
et  d'autres.  Quand  ils  prirent  conscience  d'eux-mêmes, 
la  plupart  de  ces  disciples  virent,  surent,  comprirent  et 
furent  désabusés.  Du  vivant  même  de  M.  Renan,  les 
questions  justement  célèbres  de  M.  Jules  Lemaître, 
portèrent  au  renanisme  un  coup  dont  il  ne  s'est  pas 
relevé.  En  même  temps,  l'exégèse  libre  penseuse  sui- 
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vait  le  mouvement  fatal  qui  la  conduit  au  nihilisme  ou 
à  la  réaction.  Les  travaux  personnels  de  M.  Renan  sur 
la  Bible  apparaissaient  déjà,  ce  qu'ils  sont  en  réalité, 
un  monument  disparate  et  baroque,  condamné  à  une 
ruine  prochaine.  Prospero-Renan  avait  dit  à  ses  élèves  : 
«  Mes  chimères  me  perdront  ;  mais  nul  n'est  maître  de 
sa  renommée.  Elle  court  devant  vous.  Peu  m'importe. 
Je  me  survivrai  en  vous,  mes  disciples  fidèles.  Mes 
vérités  sont  de  l'ordre  de  celles  qui  ne  périssent  pas. 
Quiconque  voudra  refaire  mes  expériences  arrivera  au 
même  résultat  que  moi.  L'ordre  d'investigation  que  j'ai 
ouvert  peut  être  élargi  indéfiniment.  La  distillation  que 
nous  avons  créée  amènera  des  analyses  plus  intimes 
encore.  »  Infortuné  Prospero  !  il  pressentit,  avant  de 
mourir,  que  ses  héritiers  n'accepteraient  son  alambic 
que  sous  bénéfice  d'inventaire. 

Aujourd'hui,  c'est  bien  pis  encore  :  la  plupart  des 
délicats,  qui  prenaient  goût  jadis  aux  divagations  rena- 
nistes,  se  sont  mêlés  au  populaire  ;  ils  luttent  contre 
leurs  anciens  condisciples,  ils  travaillent  pour  le  pape 
qui  hébergeait  l'ingrat  Prospero,  et  dont  Prospero  se 
moquait  si  agréablement.  Le  pur  renanisme  a  fait  une 
lamentable  banqueroute;  il  ne  compte  plus  guère  qu'un 
disciple  fidèle,  M.  Anatole  France.  On  ne  saurait  reven- 
diquer pour  lui,  MM.  Faguet  et  de  Vogué,  qui  se 
donnent  le  tort  grave  de  faire  carillonner  quelquefois 
les  cloches  d'Ys,  mais  qui  laissent  le  plus  souvent  leur 
sang  rançais  chanter  la  vieille  et  bonne  chanson.  Le 
renanisme  est  bien  malade,  ou  plutôt,  il  est  déjà 
décomposé:  Jam  fœtet. 

Cependant,  un  peu  du  venin  distillé  par  Prospero 
circule  encore  dans  les  veines  de  nos  contemporains.il 
n'est  même  pas  certain  que  nos  jeunes  gens  catholiques 
n';iient  pas  quelques  tendances  renanisteSjetpeud'écri- 
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vains  ou  d'orateurs  auraient  le  droit  de  le  leur  repro- 
cher vivement.  Est-ce  qu'un  certain  goût  de  je  ne  sais 
quelles  descriptions  palestiniennes,  est-ce  qu'un  certain 
scepticisme  exégétique,  est-ce  que  le  dilettantisme 
censément  transcendant  ne  révèlent  pas  leur  présence, 
dans  quelques  livres  de  nos  bibliothèques  ?  N'insistons 
pas  :  ceux  qui  recherchent  la  vérité  avec  une  ardeur 
forte  et  sincère  auront  tôt  fait  de  rejeter  ces  petites 
misères. 

Mais  on  connaît  des  libres  penseurs  instruits  et  d'ail- 
leurs sympathiques,  qui,  dans  les  replis  obscurs  de  leur 
âme,  gardent  une  certaine  indulgence  pour  le  vieux 
prêtre  deNémi.  Si  on  les  pousse  un  tant  soit  peu,  ils 
finissent  par  vous  répondre  ceci  :  «  Oui,  nous  savons, 
chez  Renan,  discerner  le  Breton  du  Gascon  ;  nous 
goûtons  médiocrement  ses  facéties  transcendantes,  et 
nous  les  lisons  toujours  avec  quelque  méfiance.  Mais 
il  nous  étonne  par  l'étendue  de  son  érudition,  la  hauteur 
et  la  beauté  de  certains  aperçus  ;  surtout,  il  sait  nous 
troubler,  nous  intéresser,  nous  charmer  ;  il  nous  appa- 
raît comme  un  type  très  remarquable  de  distinction 
intellectuelle.  » 

Évidemment,  cette  dernière  marque  est,  de  beaucoup, 
la  plus  importante.  Que  les  travaux  exégétiques  de 
M.  Renan  méritent  à  jamais  l'admiration  de  la  posté- 
rité, ses  diplomatiques  admirateurs  n'en  sont  pas  bien 
sûrs  ;  que  sa  philosophie  s'impose  par  sa  force  et  son 
originalité,  ils  en  doutent;  mais  ils  aimentle  sourire  de 
M.  Renan,  ils  voudraient  attraper  son  geste  qui  exprime 
tant  de  sagesse  sereine  et  détachée.  Qu'est-ce  que  cela 
fait  à  Sirius?  Telle  est  la  formule  que  les  renanistes 
jugent  adéquate  à  la  science  la  plus  attique,  à  la  fois, 
et  la  plus  élevée. 

Il  serait  peut-être  naïf  de  faire  remarquer  que  cette 
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exclamation  célèbre  se  rattache,  jusqu'à  un  certain 
point,  à  toute  une  série  d'exclamations  non  moins  cé- 
lèbres, et  justement  impopulaires.  Lorsque  Louis  XV 
disait  :«  Après  nous,  le  déluge  »,  il  appliquait  à  l'éloi- 
gnement  dans  le  temps  ce  que  M.  Renan  applique  à 
l'éloignement  dans  l'espace,  mais  il  laissait  échapper 
un  cri  d'égoïsme,  qui  ne  diffère  pas  essentiellement  de 
la  formule  chère  aux  renanistes.  Il  y  a  à  peine  cent 
ans,  Voltaire  trouva  quelques  mots  facétieux,  sur  les 
querelles  qui  éclatèrent,  en  Chine,  entre  dominicains 
et  jésuites,  à  propos  de  certaines  cérémonies  religieu- 
ses. Les  Welches  trouvèrent  ces  mots  admirables,  et 
ils  en  rirent,  pendant  un  demi-siècle.  Des  événements 
récents  nous  ont  ouvert  de  nouveaux  horizons;  nous 
comprenons  mieux  l'importance  politique  et  théologi- 
que de  ce  que  les  hommes  d'esprit  du  dix-huitième 
siècle  appelaient  une  querelle  de  moines,  et,  au  milieu 
des  appréhensions  graves  que  font  naître  les  choses 
d'Extrême-Orient,  la  plaisanterie  de  Voltaire,  quand 
elle  se  présente  à  notre  esprit,  ressemble  à  une  panta- 
lonnade vulgaire  et  odieuse. 

Que  pensera-t-on  du  mot  de  M.  Renan  sur  Sirîus,  dans 
un  siècle  d'ici  ? 

Je  ne  dis  pas  — et  cela  pour  plusieurs  raisons —  je  ne 
dis  pas  que  nos  arrière-neveux  s'en  iront  en  ballon 
visiter  les  habitants  de  Sirius,  et  que  ceux-ci,  à  l'instar 
des  Chinois  de  nos  jours,  obligeront  leurs  hô  tes  à  pren- 
dre au  sérieux  leurs  opinions  supra-terrestres.  Laissons 
ces  hypothèses  à  M.  Flammarion  et  à  ses  émules.  Mais 
est-ce  une  témérité  de  supposer  queles  Français  du  xxlc 
siècle,  s'ils  se  souviennent  encore  de  M.Renan,  trouve- 
ront choquante  la  sérénité  de  son  indifférence  ?  «  Hé 
quoi  !  diront-ils,  des  problèmes  moraux,  sociaux,  reli- 
gieuxetpolitiquesse  posaient, devant  les  contemporains 
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de  M.  Renan,  de  façon  si  inquiétante,  que  leur  âme  en 
avait  contracté  comme  un  pli  douloureux.  Les  uns 
disaient  :  «  Qu'est-ce  qui  pourra  bien  remplacer  la  foi 
dans  nos  cœurs  et  dans  nos  intelligences?  »  Les  autres 
murmuraient  :  «  Rien  ne  remplace  la  foi  ;  mais  on  peut, 
malgré  tout,  conserver  la  foi  ou  la  recouvrer.  Nous 
sentons,  nous,  toute  la  douceur  de  croire,  nous  savons 
les  beautés  de  l'Eglise,  nous  possédons  la  certitude  re- 
ligieuse. Seulement,  il  est  douloureux  de  voir,  à  ce 
point  méconnue,  l'Eglise  du  Christ.  »  Et  les  croyants, 
comme  les  incrédules,  se  demandaient  si  l'avènement 
prochain  du  quatrième  état  ne  provoquerait  pas  une  ré- 
volution, plus  terrible  que  celle  de  93.  Pendant  ce  temps, 
M.  Ernest  Renau,  majestueusement  assis  sur  son  fau- 
teuil académique,  cherchait  des  mots  jolis  et  des  plai- 
santeries dures,  en  tournant  ses  pouces  sur  «  son  ventre 
merveilleux  d'évêque  »  (1). 

Une  telle  attitude  a-t-elle  rien  de  commun  avec  la  dis- 
tinction, surtout  avec  la  distinction  morale  ? 

Il  est  bien  moins  distingué  encore  de  se  vanter  tou- 
jours, de  subordonner  toutes  les  questions  métaphy- 
siques ou  religieuses,  ou  historiques,  à  son  propre  pa- 
négyrique, de  mettre  son  moi  dans  les  recherches,  en 
apparence,  les  plus  désintéressées.  Lorsqu'il  parle  des 
autres,  M.  Renan  ne  perd  jamais  de  vue  les  intérêts  de 
sa  propre  gloire. 

Il  s'agit,  par  exemple,  de  crayonner  le  portrait  du 
sage  idéal,  du  grand  homme  par  excellence,  de  Marc- 
Aurèle,  enfin.  Je  veux  bien  que  M.  Renan  ait  pâli  sur 
l'histoire  de  l'empire,  et  sur  les  biographies  des  empe- 
reurs mongols  Baber,  Humaïoun,  Akbar,  qu'il  a  l'air 
de  traiter  comme  de  vieilles  et  très  intimes  connais- 

(1)  Ce  mot  est  d'un  admirateur  de  M.  Renan. 
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sances.  Mais  il  a  soin,  avant  tout,  de  se  povtraicturer 
lui-même. 

«  Marc-Aurèle était  depuis  longtemps  blasé  sur  toutes 
les  joies  sans  les  avoir  goûtées  ;  il  en  avait  vu,  par  la 
profondeur  de  sa  philosophie,  l'absolue  vanité.  » 

Ce  prétendu  Marc-Aurèle  est  si  bien  M.  Renan  lui- 
même,  que  M.  Jules  Lemaîlre  a  composé,  sur  ces  quel- 
ques lignes  si  morales,  consacrées  à  l'empereur,  un 
conte  très  renaniste,  aussi  spirituel  que  scabreux  et 
impertinent. 

«  La  jeunesse  de  Marc-Aurèle,  continue  son  biogra- 
phe, avait  été  calme  et  douce,  partagée  entre  les  plaisirs 
de  la  vie  à  la  campagne,  les  exercices  de  rhétorique  la- 
tine à  la  manière  unpeu  frivole  de  son  maître  Fronton, 
et  les  méditations  de  la  philosophie.  »  Si  vous  avez  de 
la  peine  à  croire  que  M.  Renan  nous  entretient  de  lui- 
même,  lisez,  je  vous  prie,  les  Souvenirs  d'enfance  et  de 
jeunesse,  et  vous  constaterez  qu'il  faitallusion  à  Tréguier 
et  à  Issy,  puis,  que  M.  Fronton  de  son  vrai  nom  s'appe- 
lait M&r  Dupanloup,  enfin  que  les  «  méditations  de  la 
philosophie  »  corrrespondent  très  exactement  à,  la 
théologie  de  Saint-Sulpice  et  à  l'exégèse  allemande. 

Cependant,  une  différence  existe,  entre  Marc-Aurèle 
et  M.  Renan,  et,  vous  le  devinezsans  peine,  tout  entière 
à  l'avantage  de  ce  dernier.  «  Marc  ne  comprit  parfaite- 
ment que  le  devoir.  Ce  qui  lui  manqua,  ce  fut,  à  sa 
naissance,  le  baiser  d'une  fée,  une  chose  très  philoso- 
phique à  sa  manière,  je  veux  dire  l'art  de  céder  à  la 
nature,  la  gaieté,  qui  apprend  que  Yabstine  et  susline 
n'est  pas  tout,  et  que  la  vie  doit  aussi  pouvoir  se  résu- 
mer en  «  sourire  et  jouir  ».  Il  me  semble  que  la  pensée 
est  d'une  clarté  saisissante,  et  c'est  pour  ce  seul  motif, 
sans  doute,  que  M.  Renan  entonnait  le  Gaudeamus,  aux 
banquets  celtiques.  Marc-Aurèle  manquait  de  largeur 
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d'esprit  et  de  savoir-faire.  M.  Renan  a  autant  et  plus  de 
vertu  que  ce  raide  empereur  ;  mais  il  comprend,  malgré 
son  austérité  personnelle,  les  faiblesses  des  humains, 
ses  admirateurs,  et  il  parle  de  leurs  fautes  avec  un  sou- 
rire  d'indulgence  qui  ressemble  à  un  encouragement. 

S'il  est  un  sujet  qui  se  prête  peu  aux  historiettes  et 
aux  allusions  autobiographiques,  c'est  la  science,  ou 
plutôt  l'avenir  de  la  science.  Ce  titre  seul  nous  annonce 
toute  une  série  de  considérations  objectives,  sereines, 
hautes  et  désintéressées.  M.  Renan  ne  prend  pas  même 
la  peine  de  dissimuler  le  plaidoyer  pro  domo,  qui  se 
révèle  à  chacune  des  hypothèses,  dont  se  compose  sa 
dissertation  :  «  Philosopher  est  le  mot  sur  lequel 
j'aimerais  le  mieux  résumer  ma  vie...  Quel  est  celui... 
qui  n'a  pas  maudit  le  jour  où  il  naquit  à  la  pensée  ?.. 
Pour  moi,  je  l'avoue,  j'ai  eu  beaucoup  à  regretter... 
Croyez-vous  donc  qu'il  ne  serait  pas  plus  doux  de  chan- 
ter au  temple,  avec  les  femmes,  ou  de  rêver  avec  les 
enfants,  que  de  chasser  sur  ces  âpres  montagnes  une 
vérité  qui  fuit   toujours?...  » 

Nous  touchons,  ici,  aux  plus  intimes  et  aux  plus 
cuisantes  préoccupations  de  M.  Renan.  Oh  !  cette  répu- 
tation infamante,  qui  suit  partout  les  ennemis  du  chris- 
tianisme, Judas  Iscariote  et  Julien  et  Néron  et  Voltaire  ! 
Impossible  de  la  détourner  ;  mais  on  peut  l'expliquer, 
l'atténuer  par  des  commentaires  savants,  la  rendre 
presque  acceptable.  Et  M.Renan  se  disculpe  lui-même, 
se  défend  ou  se  glorifie,  sous  prétexte  de  raconter 
l'histoire  de  ses  odieux  précurseurs.  Ce  pauvre  Néron, 
sans  doute,  il  a  commis  d'abominables  forfaits  ;  il 
mérite  —  en  apparence  seulement  —  que  son  nom 
paraisse,  dans  les  races  futures, 

Aux  plus    cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
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Mais  jusqu'à  M.  Renan,  personne  n'avait  compris  ce 
sympathique  empereur,  victime  de  l'inintelligent 
Tacite.  Néron,  a  c'était  un  romantique  consciencieux  » 
tout  simplement;  il  avait  reçu  une  mauvaise  éducation 
littéraire,  et  c'est  pourquoi  ila  commis  tant  de  crimes. 
«  En  ce  qui  touche  l'éducation  d'un  prince  surtout,  le 
romantisme  est  funeste  »...  «  La  cause  de  ses  aberra- 
tions était  le  mauvais  goût  du  siècle.  »  Il  y  aurait  lieu 
de  rire  de  toutes  ces  calembredaines,  si  l'on  ne  devinait 
l'angoisse  du  pauvre  rhéteur,  qui  en  est  réduit  à  faire 
valoir,  en  faveur  de  sa  cause,  d'aussi  pauvres  argu- 
ments. Car  M.  Renan  ne  rit  pas,  il  gémit,  il  nous  excite 
à  pleurer  avec  lui,  sur  un  ton  mélodramatique  :  «  On 
ne  peut  pas  dire  précisément  que  le  malheureux 
(Néron)  manquât  de  cœur,  ni  de  tout  sentiment  du  bien 
et  du  beau.  Loin  d'être  incapable  d'amitié,  il  se  mon- 
trait souvent  bon  camarade...  Presque  toutes  ses  van- 
geances  s'exercèrent  sur  des  personnes  qu'il  avait 
admises  dans  son  cercle  intime,  mais  qui  abusèrent  de 
la  familiarité...  »  Ainsi  parle  l'homme  qui  croyait 
comprendre,  aimer,  représenter,  aux  yeux  de  ses  con- 
temporains et  de  la  postérité  tout  entière,  la  science 
sereine  et  l'histoire  impassible.  Il  pleurait  sur  lui- 
même,  et  il  ramenait  tout  à  la  mesure  de  ses  petits 
intérêts  personnels.  C'est  là  ce  qu'on  peut  appeler  un 
jeu  déloyal.  Quand  on  lit  une  complainte  ou  un  mélo- 
drame, ou  un  plaidoyer,  ou  une  apologie,  ou  une 
autobiographie,  il  faut  s'attendre  à  ces  effets  de  rhéto- 
rique. Mais  je  veux  me  renseigner  sur  la  science,  la 
philologie,  le  sens  de  la  vie,  l'esthétique,  et  je  constate 
que  toujours,  ou  presque  toujours,  toutes  ces  causeries, 
censément  impartiales,  n'ont  d^utre  objet  que  la 
personne  de  M.    Renan. 

Si  du  moins  cet  incurable  égotiste  mettait  un  peu  de 
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modération  dans  ses  autopanégyriques,  nous  pourrions 
peut-être  nous  résigner.  Mais,  semblable  pour  le  fond 
à  Victor  Hugo,  qui  se  plaçait  modestement  entre  Moïse 
et  Jésus-Christ,  il  exige  impérieusement  notre  admira- 
tion, nos  hommages,  voire  notre  adoration.  «  Les  mis- 
sionnaires divins,  comme  Orphée,  doivent  être  aimés, 
plus  qu'ils  n'aiment.  Mais  il  est  permis  aux  femmes  de 
baiser  la  frange  de  leur  robe  et  de  laver  leurs  pieds.  » 
Vous  croyez  peut-être  que  l'orgueil  humain  ne  peut 
rien  inventer  de  plus  déconcertant  que  cette  mixture 
de  mythologie  et  de  parodie  évangélique,  où  Ton  devine 
le  souvenir  d'Eurydice  et  de  la  Magdeleine  ?  Détrompez- 
vous.  Pendant  que  les  femmes  versent  des  parfums 
sur  les  pieds  de  Renan-Antistius,  les  hommes  doivent 
se  prosterner  et  l'adorer  comme  un  Dieu.  «  Où  trou- 
veras-tu ta  récompense?  demande  Carmenta  au  prê- 
tre de  Némi.  —Je  l'ignore  et  ne  veux  pas  le  savoir, 
répond  Antistius.  J'ai  seFvi  le  bien,  voilà  ce  dont  je 
suis  sûr.  Cette  seule  idée  rend  l'homme  divin  ;  elle 
l'inspire,  elle  met  l'infini  en  lui.  » 

Térence  a  composé  une  comédie  célèbre,  qui  porte 
un  titre  un  peu  bizarre  :  Heautontimorumcnos,  le 
bourreau  de  soi-même  :  il  me  semble  qu'on  pourrait 
intituler  l'œuvre  entière  de  M.  Renan:  Heautontimo- 
menos,  le  panégyriste  de  soi-même. 

A  se  louer  sans  cesse  ou  à  exalter  sa  propre  mission, 
M.  Renan  se  met,  à  chaque  instant,  dans  le  cas  très 
fâcheux  de  dire  des  énormités.  Quand  cette  aventure 
lui  arrive,  ses  admirateurs  ne  laissentpas  d'être  décon- 
certés ;  les  uns  paraissent  ne  pas  entendre,  d'autres 
prolestent  très  doucement,  avec  un  grand  luxe  d'excuses 
souriantes;  quelques-uns,  enfin,  se  fâchent.  C'est  ainsi 
que  M.  Sarcey  laissa,  un  jour,  tomber  de  sa  plume  le 
terrible  mot:  fumiste.  Trop  de  textes  existent  qui  justi- 
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fient  sa  mauvaise  humeur,  et  rien  au  monde  ne  pourra 
infirmer  ce  sommaire  verdict.  Mais  peut-être  M.Renan 
est-il  dupe  lui-même,  et  le  premier,  de  sa  grosse  diplo- 
matie; il  y  a  incontestablement  un  peu  de  snobisme 
dans  son  cas.  M.  Renan  croit  à  la  science, —  à  la  science 
moderne  et  allemande  — ,  s'entend;  il  ne  croit  qu'à  la 
science  ;  il  ne  tient  pour  bonnes  que  les  méthodes 
empruntées  à  la  physique,  à  la  chimie,  aux  mathéma- 
tiques et  à  l'histoire.  Aussi  prend-il  un  ton  lyrique  et 
ultra-solennel  pour  exprimer  son  credo. 

«  Oui,  il  viendra  un  jour  où  l'humanité  ne  croira  plus, 
mais  où  elle  saura;  un  jour  où  elle  saura  le  monde  méta- 
physique et  moral,  comme  elle  sait  déjà  le  monde 
physique  ;  un  jour  où  le  gouvernement  de  l'humanité 
ne  sera  plus  livré  au  hasard  et  à  l'intrigue,  mais  à  la 
discussion  rationnelle  du  meilleur,  et  des  moyens  les 
plus  efficaces  de  l'atteindre...  Mais,  dira-t-on,  la  science 
accomplira-t-elle  ces  merveilleuses  destinées?  Tout  ce 
que  je  sais,  c'est  que  si  elle  ne  le  fait  pas,  nul  ne  le  fera 
et  que  l'humanité  ignorera  à  jamais  le  mot  des  choses  ; 
car  la  science  est  la  seulemanière  légitime deconnaître; 
et  si  les  religions  ont  pu  exercer,  sur  la  marche  de 
l'humanité,  une  salutaire  influence,  c'est  uniquement 
par  ce  qui  s'y  trouvait  obscurément  mêlé  de  science, 
c'est-à-dire  d'exercice  régulier  de  l'esprit  humain.  » 

Je  ne  sache  pas  que  Victor  Hugo  lui-même  —  et 
Dieu  sait  s'il  s'y  entendait,  cependant —  ait  jamais  écrit 
d'aussi  solennelles  et  d'aussi  stupéfiantes  niaiseries. 
Prétendre  qu'on  sait  déjà  le  monde  physique,  et  qu'on 
saura  résoudre,  plus  tard,  tous  les  grands  problèmes 
que  les  métaphysiciens  ont  toutes  les  peines  du  monde 
à  poser  à  peu  près  convenablement,  c'est  plus  que 
de  l'outrecuidance,  c'est  de  la  folie  pure.  Toutefois, 
M.  Renan  parle  sur  un  ton  convaincu.  Ce  grand  moqueur 
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ne  s'aperçoit  pas  qu'il  a  pris  une  attitude  énormément 
ridicule  ;  ce  destructeur  enragé  de  religions  ne  craint 
pas  de  se  montrer  dévot,  voire  superstitieux  ;  ce  pré- 
tendu délicat,  cet  écrivain  passionné  pour  tout  ce 
qui  est  distingué,  fin,  transcendant,  s'oublie  à  pon- 
tifier comme  M.  Prudhomme. 

D'autres  fois,  M.  Renan  se  vante,  sans  ironie  et  sans 
distraction,  délibérément,  avec  une  sorte  de  violence, 
.^ans  doute  pour  intimider,  pour  faire  entrer  de  force 
dans  notre  esprit  une  haute  idée  de  lui-même.  Il  dira, 
par  exemple  :  «  Je  crois  avoir  puisé,  dans  l'étude  com- 
parée des  littératures,  une  idée  beaucoup  plus  large 
de  la  nature  humaine  que  celle  qu'on  se  forme  d'or- 
dinaire. »  Nous  voilà  congrûment  avertis  :  on  récuse 
tous  ceux  qui  n"ont  rien  d'extraordinaire  dans  l'intel- 
ligence, vous,  moi,  et  peut-être  — je  demande  sincère- 
ment à  tous  les  renanistes  si  j'exagère  la  pensée  de 
leur  maître  —  tout  le  reste  du  genre  humain.  D'ail- 
leurs il  s'est  exprimé,  sur  ce  même  sujet,  en  termes 
plus  explicites:  «  Le  plus  haut  degré  de  culture  intel- 
lectuelle est,  à  mes  yeux,  de  comprendre  l'humanité... 
Le  physicien  estle  critique  de  la  nature  ;  le  philosophe 
est  le  critique  de  l'humanité...  Or,  cette  intuition 
vraie  de  l'humanité,  qui  n'est  au  fond  que  la  critique, 
la  science  historique  et  philosophique  peut  seule  la 
donner...  »  Achevez  maintenant  vous-même  le  raison- 
nement si  bien  commencé:  Quel  homme  mieux  que 
M.  Renan  a  su  réunir,  dans  une  harmonieuse  synthèse, 
la  critique  et  la  philosophie  ?  Quel  homme  a  mieux 
défini  l'humanité'?  11  ne  saurait  y  avoir  aucun  doute 
là-dessus;  le  plus  haut  degré  de  culture  intellectuelle 
se  trouve  chez  M.  Renan.  La  route  qui  conduit  à  cette 
conclusion  nécessaire  offre  des  sinuosités,  mais  elle 
est  aussi  nettement  tracée  que  possible. 

L\    RELIGION   DBS   COHÎE*ORÀIN8  lM 
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Un  lecteur  impartial  expliquera  donc,  sans  l'atténuer 
cependant,  la  condamnation  sévère  portée  par  M.  Sar- 
cey  ;  il  dira  :  M.  Renan  se  trompe  très  souvent  lui- 
même  ;  souvent  aussi  il  cherche  à  se  tromper,  sans  y 
réussir  pleinement,  et  enfin,  dans  ses  moments  de 
gaieté  transcendante,  il  se  moque  de  nous,  de  propos 
délibéré. 

Il  ne  sera  peut-être  pas  difficile  de  trouver  des 
exemples  de  cette  ironie,  plus  impertinente  que  fine. 

Un  jour,  qu'il  s'était  érigé  en  conseiller  politique, 
M.  Renan  daigna  rédiger  un  programme  qui  compre- 
nait les  articles  suivants  : 

«  Ne  pas  dire  au  pauvre:  «  Enrichis-toi  »,  mais  lui 
dire  :  «  Console-toi,  tu  travailles  pour  l'humanité  et 
la  patrie...  lui  prêcher  le  bonheur  par  la  simplicité  du 
cœur  et  la  poésie  du  sentiment,  persuadera  l'homme 
du  peuple  que  ce  qui  le  rend  intéressant,  c'est  d'être 
respectueux  pour  les  grandes  choses  morales  aux- 
quelles il  coopère,  sans  pouvoir  toujours  les  compren- 
dre... faire  comprendre  que  l'on  devient  un  aristocrate 
par  le  mépris  de  ce  qui  est  bas  et  vil.. .  » 

Assurément,  jamais  profession  de  foi  électorale 
n'étala  pareil  charlatanisme. 

Un  autre  jour,  M.  Renan  trouva  spirituel  de  louer  le 
catholicisme  ;  il  eut  la  bonté  de  lui  reconnaître  quelques 
mérites,  en  des  termes  dont  on  appréciera  le  bon 
goût.  «  Que  d'âmes  excellentes  parmi  ces  fidèles 
catholiques,  qui  ne  puisent  à  ses  mamelles  que  le  lait 
et  le  miel,  laissant  à  d'autres  l'absinthe  et  le  fiel  !  ... 
Comme  à  la  vue  de  ces  tentes  rangées  dans  la  plaine, 
et  au  milieu  desquelles  se  promène  encore  Jéhovah, 
on  est  tenté,  avec  le  prophète  infidèle,  de  bénir  celui 
qu'on  voulait  maudire  et  de  s'écrier:  «Que  tes  pavil- 
lons sont  beaux  !  Que  tes  demeures  sont  charmantes  ! 
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M.  Renan  étendant  ses  mains  pour  bénir,  du  haut 
des  sommets  de  la  critique,  ce  pauvre  catholicisme 
qu'il  n'a  cessé  de  vilipender  toute  sa  vie,  c'est  un 
tableau  qui  n'a  rien  de  banal.  Quand  on  s'appelle 
Ernest  Renan,  il  faut  avoir  une  bien  pauvre  idée  de 
ses  lecteurs  pour  oser  prendre  une  telle  attitude.  Le 
choix  des  épithètes,  qui  est  sans  doute  réfléchi,  ag- 
grave encore  les  torts  de  l'écrivain  bénisseur.  Il 
appelle^  charmant  »  le  catholicisme.  Autant  vaudrait 
dire  que  le  vieux  Louvre  est  mignon,  et  l'Arc  de 
triomphe  très  joli. 

Après  avoir  béni,  M.  Renan  prophétise:  «  Ah!  gardons- 
nous  de  croire  que  Dieu  a  quitté  pour  toujours  cette 
vieille  Eglise.  Elle  rajeunira  comme  l'aigle  :  elle  rever- 
dira comme  le  palmier  ;  mais  il  faut  que  le  feu  l'épure, 
que  ses  appuis  terrestres  se  brisent,  qu'elle  se  repente 
d'avoir  trop  espéré  en  la  terre,  qu'elle  efface  de  son 
orgueilleuse  basilique  :  Chrislus  régnât,  Christus  im- 
perat...  » 

Ces  paroles  me  paraissent  pleines  de  sous-entendus, 
et  elles  ouvrent  un  jour  singulier  sur  les  arrière-pen- 
sées de  M.  Renan.  Sans  doute,  il  est  inutile  de  souli- 
gner une  fois  de  plus  l'outrecuidance  de  ce  personnage 
qui  adresse,  de  si  haut,  des  remontrances  à  la  papauté, 
à  la  papauté  qui  a  fondé  la  société  chrétienne  et  bâti 
Saint-Pierre  de  Rome.  De  même  nous  ne  nous  arrê- 
terons pas,  sur  le  contresens  religieux  et  historique 
que  commet  M.  Renan.  Il  oppose  triomphalement,  au 
véritable  esprit  évangélique,  la  devise  de  la  papauté: 
Chrislus  vincit,  Christus  régnât,  Christus  imperat,  devise 
qu'il  qualifie  d'orgueilleuse.  Malheureusement  pour 
M.  Renan,  c'est  dans  l'Evangile  que  les  papes  ont  pris 
ces  paroles  sublimes,  non  orgueilleuses.  Les  braves 
gens  qui  récitent  leur  Pater  disent   tous  les  jours,  et 
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plusieurs  fois  par  jour  :  «  Que  votre  règne  arrive.  » 
Le  Christ  a  parlé  de  sa  victoire,  que  la  papauté  raconte 
à  la  Ville  et  à  l'univers  tout  entier,  et  cela  au  moment 
où  commençait  la  Passion  :  «  Confiance,  j'ai  vaincu  le 
monde.   » 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  lignes 
étranges,  c'est  le  soi»  que  prend  M.  Renan  de  sa  ré- 
putation de  prophète.  Il  a  passé  sa  vie  à  enterrer,  avec 
une  douleur,  un  respect  et  une  admiration  très  affec- 
tés, toutes  les  religions  et  surtout  la  religion  catho- 
lique. Il  a  fait  remarquer,  de  toutes  les  façons,  combien 
le  monument  funèbre  était  solide,  combien  lourde  et 
solidement  attachée,  la  pierre  qui  le  recouvrait.  Or,  il 
déclare  que  cette  vieille  Eglise  rajeunira  comme  l'aigle 
et  reverdira  comme  le  palmier.  Pour  expliquer  cette 
contradiction,  qui  est  d'un  genre  particulier  et  qui  a 
une  importance  exceptionnelle,  me  permettra-t-on  une 
hypothèse  ? 

Lorsque  le  jeune  abbé  Renan  quitta  l'Eglise,  dans 
les  conditions  que  l'on  sait,  il  avait,  sur  la  science  de 
ses  maîtres,  sur  l'exégèse  allemande,  sur  son  talent 
à  lui,  des  idées  très  fausses.  Dans  son  infatuation  de 
jeune  scholar,  il  put  croire  que  l'Eglise  était  con- 
damnée à  une  mort  prochaine,  tandis  qu'il  saluait 
comme  la  Jérusalem  de  l'avenir,  cette  exégèse  alle- 
mande qui  nous  semble  déjà  vieillotte.  La  réflexion 
et  l'expérience  lui  firent  comprendre  son  erreur.  Il 
constata  (jue  l'Eglise,  loin  de  perdre  de  sa  raison  d'être 
et  de  sa  vitalité,  voyait  se  renouveler  sa  jeunesse  et 
se  fortifier  son  empire  sur  les  âmes.  Il  dut  redire,  à 
sa  manière,  le  «  Galilécn,  tu  as  vaincu  »  de  son  pré- 
décesseur Julien.  «  Oui,  je  suis  forcé  d'avouer  que 
l'Eglise  vivra;  mais  je  me  donne  la  satisfaction  de  la 
déclarer  orgueilleuse  et  je  proclame  qu'elle  sera  forcée 
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de  s'amender.  Mon  œuvre  à  moi  aura  contribué,  pour 
une  large  part,  à  rendre  plus  pressante  et  plus  évi- 
dente l'obligation  où  se  trouve  l'Eglise  de  s'amen- 
der. » 

Il  importe  grandement,  je  crois,  d'insister  sur  cet 
embarras  plus  ridicule  que  dramatique,  d'où  M.  Renan 
c'a  jamais  pu  sortir  Le  vieux  prêtre  de  Némi  compri' 
fort  bien  combien  étaient  enfantins  les  enthousiasmes 
scientifiques  du  jeune  abbé  Renan  ;  il  ne  sut  ni  les 
renier,  ni  les  adaptera  sa  nouvelle  manière  devoir. 
Et  cela  même  nous  permet  de  répondre  à  une  ques- 
tion, qu'on  se  pose  très  souvent  dans  certaines  conver- 
sations littéraires. 

Renan  regretta-t-il  d'avoir  quitté  l'Eglise  ?  Connut-il 
le  remords  ?  Craignit-il,  au  moins  vaguement,  ce  qui 
l'attendait  dans  l'autre  vie  ?  Les  croyants,  pour  la  plu- 
part, disent  oui  ;  les  incrédules  disent  non. 

Les  préoccupations  que  j'ai  indiquées  plus  haut  et 
cette  monomanie  forcenée  de  Laulopanégyrique,  me 
semblent  déjà  probantes.  Mais  voici  qui  e-t  plus  cu- 
rieux : 

«  Erreurs,  chimères  du  passé,  quand  d'abord  je 
vous  dis  adieu,  ce  fut  sans  regret.  Le  sentiment  de  la 
délivrance  ne  laissait  place  en  moi  à  aucun  autre  senti- 
ment... Puis,  j'ai  vu  que  l'homme  a  besoin  de  pensées 
étroites.  Il  exige  un  Dieu  pour  lui  tout  seul.  Il  s'adjuge 
Rinfim.,.  L'humanité  veut  un  Dieu-homme. 

n  Ne  serait-il  pas  mieux  de  les  laisser  suivre îerne  sort 
et  de  les  abandonner  aux  erreurs  qu'ils  aiment?  Mais 
non.  Il  y  a  la  raison...  L'ami  de  la  raison  doit  aimer 
l'humanité,  puisque  la  raison  ne  se  réalise  que  par 
l'humanité...  » 

Ainsi  donc,  —  on  ne  saurait  le  nier  —  Renan  vieilli, 
sinon  assagi,  eut  des  doutes  sur  la  qualité   de  sa  mis- 
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sion,  et  il  ne  parvint  à  se  rassurer  —  lui  sceptique  — 
que  par  un  raisonnement  d'un  dogmatisme  immodéré. 
Il  se  dit  sûr,  d'une  certitude  absolue,  que  l'humanité 
se  trompe  lorsqu'elle  veut  un  Dieu,  à  la  fois  fini  et 
infini,  réel  et  idéal.  Si  nous  disions,  nous  croyants,  si 
nous  disions  que  le  fondement  de  cette  certitude  nous 
paraît  très  fragile,  si  nous  laissions  entendre  que,  par 
la  violence  de  son  affirmation,  M.  Renan  veut  se  trom- 
per et  nous  tromper,  on  nous  accuserait  d'intolérance 
inintelligente.  Malheureusement  pour  les  renanistes, 
M.  Renan  n'a  pas  su  persévérer  dans  cette  attitude  si 
fière,  et  que  nous  avions  quelque  raison  de  croire 
empruntée  :  il  a  avoué  son  ignorance  absolue  en  une 
matière  qu'il  prétendait  posséder.  «  L'univers,  qui  ne 
nous  dit  jamais  son  dernier  mot,  atteint  son  but  par  la 
variété  infinie  des  germes.  Ce  que  veut  Jahvé  arrive 
toujours.  Soyons  tranquilles.  Si  nous  sommes  de  ceux 
qui  se  trompent,  qui  travaillent  à  rebrousse-poil  de  la 
volonté  suprême,  cela  n'a  pas  grande  conséquence. 
L'humanité  est  une  des  innombrables  fourmilières  où 
se  fait,  dans  l'espace,  l'expérience  de  la  raison;  si  nous 
manquons  notre  partie,  d'autres  la  gagneront.  » 

Les  médecins  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  pédan- 
tisme  ni  plus  d'effronterie.  M.  Renan  se  condamne,  puis 
il  se  justifie;  et  se  glorifie,  derechef  il  se  condamne  en 
déclarant  que  tout,  ici-bas,  est  comédie. 

Divine  comédie,  ajoutent  ses  admirateurs,  et  ils  nous 
rappellent  cette  mirifique  invention  qui  s'appelle  l'iden- 
tité des  contraires.  Nous  autres,  braves  gens,  nous 
sommes  incapables  de  nous  élever  jusqu'à  ces  hautes 
conceptions.  Quand  nous  ne  comprenons  pas,  nous 
avouons  que  nous  ne  comprenons  pas  ;  et  quand  il  nous 
arrive  de  ne  pouvoir  concilier  deux  vérités  incontes- 
tables, nous  nous  appliquons  à  tenir  énergiquement  les 
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deux  bouts  de  la  chaîne  dont  îe  milieu  est  hors  de  notre 
portée.  Les  contradictions  de  M.  Renan  ne  peuvent 
paraître  ni  admirables,  ni  même  agréables,  à  ceux  de 
ses  lecteurs  qui  se  contentent  de  suivre  les  données 
du  bon  sens.  Ils  se  disent  :  «  Ce  grand  homme  est 
terriblement  embarrassé  ;  il  nous  fait  pitié.  C'est  un 
pauvre  homme.  Que  n'avoue-t-il  tout  simplement  qu'il 
s'est  trompé  ?  » 

Mais  avouer  qu'il  s'est  trompé  ou  que  simplement  il 
peut  se  tromper,  un  Renan  ne  daigne.  N'est-il  pas  le 
pape  laïque,  mais  infaillible,  des  temps  modernes  ?  Il 
plane  au-dessus  de  tous  les  humains.  «  La  vulgarité  des 
hommes  fait  de  la  solitude  morale  le  lot  obligé  de  celui 
qui  les  dépasse,  par  le  génie  ou  par  le  cœur...  Il  (un 
savant,  qui  ne  peut  être  que  M.  Renan  lui-même),  il 
roule  d'un  monde  sur  l'autre,  ou  plutôt  des  mondes 
mal  harmonisés  se  heurtent  dans  son  sein..  La  perfec- 
tion, ce  serait  l'aspiration  à  l'idéal,  c'est-à-dire,  la  reli- 
gion, s'exerçant  non  plus  dans  le  monde  des  chimères 
et  des  créations  fantastiques,  mais  dans  celui  de  la 
réalité.  Jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  à  comprendre  que 
l'idéal  est  près  de  chacun  de  nous,  on  n'empêchera  pas 
certaines  âmes  (et  ce  sont  les  plus  belles)  de  le  cher- 
cher par  delà  la  vie  vulgaire,  de  faire  leurs  délices  de 
l'ascétisme.  Le  sceptique  et  l'esprit  frivole  hausseront 
à  loisir  les  épaules  sur  la  folie  de  ces  belles  âmes  ;  que 
leur  importe  ?  Les  âmes  religieuses  et  pures  les  com- 
prennent ;  et  le  philosophe  les  admire,  comme  toute 
manifestation  énergique  d'un  besoin  vrai,  qui  s'égare 
faute  de  critique  et  de  rationalisme.  » 

Point  n'est  besoin  d'être  grand  clerc  pour  voir  où 
tend  ce  raisonnement  diplomatique.  La  charité  d'un 
saint  Vincent  de  Paul  s'égara  faute  de  critique  et  de 
rationalisme  ;  l'héroïsme  d'une  sainte  Thérèse  s'exerça 
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dans  le  mon  ^e  des  chimères.  Lui,  Renan,  il  est  le  con- 
templatif scientifique,  par  excellence,  l'homme  de  la 
vraie  religion  :  donnons-lui  une  place  dans  notre 
admiration,  et  sans  doute  aussi  dans  notre  reconnais- 
sance, bien  au-dessus  de  saint  Vincent  de  Paul  et  de 
sainte  Thérèse. 

Qu'on  ne  me  reproche  pas  de  m'attarder,  autour  du 
moi  si  encombrant  du  prêtre  de  Némi.  La  pensée  de 
M.  Renan  décrit  toujours  une  même  courbe,  dont  le 
centre  est  le  seul  intérêt  d'une  personnalité  à  la  fois 
très  inquiète  et  très  ambitieuse.  «  Les  hommes  de 
notre  temps, semble-t-il  dire,  disposent  d'une  méthode 
expérimentale  qui  est  excellente  ;  mais  ils  ne  soup- 
çonnent même  pas  l'importance  des  religions,  ils  font 
pitié.  D'autre  part,  les  catholiques  n'ont  point  de  cri- 
tique ;  ils  manquent  d'informations,  ils  écrivent  dans 
un  style  déplorable  ;  ils  ne  savent  pas  faire  valoir  les 
richesses  intellectuelles  et  morales  dont  ils  ont  le 
dépôt.  Avec  les  catholiques,  je  me  placerai  sur  le 
terrain  scientifique,  et  je  n'aurai  pas  de  peine  à  les 
vaincre,  et  avec  les  incrédules  j'exalterai  le  sentiment 
religieux,  transposant  pour  leur  usage,  dans  la  langue 
moderne,  les  expressions  mystiques  que  j'ai  apprises 
à  Saint-Sulpice.  On  me  reprochera,  cela  va  sans  dire, 
de  copier  les  Allemands,  lesquels  ont  introduit,  depuis 
fort  longtemps,  le  mysticisme  dans  l'athéisme.  Mais  les 
Allemands  ne  savent  pas  débrouiller  leurs  idées  ;il  me 
sera  facile  de  les  réfuter  et  de  les  dominer,  en  les 
copiant.  Cette  opération  impliquera  nécessairement  de 
graves  infractions  à  notre  pauvre  logique  française. 
Puisque  je  ne  puis  pas  éviter  les  contradictions,  loin 
de  les  atténuer,  je  les  accentuerai,  de  façon  à  dérouter 
mes  lecteurs.  Ces  excellents  Welches  qui  sont  férus  de 
science  et  surtout  de  science   a  lemande   ne  me  com- 
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prendront  pas,  et  pour  cause  ;  mais  ils  auront  la  bonté 
de  se  persuader  que  je  suis  très  fort.  » 

Les  quelques  incursions  timides  que  Renan  a  tentées 
sur  le  terrain  de  la  politique  achèvent  de  nous  montrer 
ce  qu'il  y  avait  de  persistant  dans  ses  préoccupations 
personnelles.  Un  jour,  il  laissa  deviner  avec  beaucoup 
de  prudence,  qu'il  accepterait  volontiers  un  siège  de 
sénateur.  M.  Maurice  Barrés,  son  admirateur,  s'étonna 
de  ce  désir,  et  M.  Renan  se  fâcha  vivement  contre 
M.  Barrés.  D'ordinaire,  il  laissait  deviner  le  mépris 
profond  que  lui  inspirait  la  médiocrité  intellectuelle 
des  hommes  p  «litiques.  Comment  l'humanité  pouvait- 
elle  supporter  de  pareils  maîtres  ?  Il  n'allait  pas, 
comme  Victor  Hugo,  jusqu'à  souhaiter  la  présidence 
de  la  République  :  il  était  trop  gascon  pour  cela.  Mais  il 
jetait  des  regards  plus  envieux  que  dédaigneux  sur 
les  hauteurs  du  pouvoir  et  sur  les  chemins  qui  con- 
duisent à  ces  hauteurs. 

u  Avec  Marc-Aurèle,  la  philosophie  a  régné.  Un  mo- 
ment, grâce  à  lui,  le  monde  a  été  gouverné  par 
l'homme  le  meilleur  et  le  plus  grand  de  son  siècle.  Il 
est  important  que  cette  expérience  ait  été  faite.  Le 
sera-t-elle,  une  seconde  fois  ?  La  philosophie  moderne, 
comme  la  philosophie  antique,  arrivera-t-elle  à  régner 
à  son  tour  ?  Aura-t-elle  son  Marc-Aurèle,  entouré  de 
Frontons  et  de  Junius  Rusticus  ?  Le  gouvernement  des 
choses  humaines  appartiendra-t-il,  encore  une  fois, 
aux  plus  sages  ?  Qu'importe,  puisque  ce  règne  sérail 
d'un  jour,  et  que  le  règne  des  fous  y  succéderait,  sans 
doute,  une  fois  de  plus  !  Habitué  à  contempler  d'un 
œil  souriant  l'éternel  mirage  des  illusions  humaines, 
la  philosophie  moderne  sait  la  loi  des  entraînements 
passagers  de  l'opinion.  Mais  il  serait  curieux  de  recher- 
cher ce  qui  sortirait  de  tels  principes,  si  jamais  ils  arri- 

10* 
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vaient  au  pouvoir.  Il  y  aurait  plaisir  à  construire,  a 
priori,  le  Marc-Aurèle  des  temps  modernes...  On  aime- 
rait à  voir  comment  la  critique  saurait  s'allier  à  la  plus 
haute  vertu...  » 

C'est  bien  là,  incontestablement,  un  programme  poli- 
tique concret  et  personnel.  Mais  nous  avons  mieux. 
Une  fois  au  moins,  M.  Renan  est  intervenu  dans  la 
mêlée  des  partis  ;  une  fois  au  moins,  il  a  mis  au  ser- 
vice d'une  politique  militante  son  prestige  de  penseur 
et  les  ressources  de  sa  casuistique.  Les  hommes  d'Etat 
contemporains  ont  fait  valoir,  contre  la  liberté  d'ensei- 
gnement, des  raisons  qui  n'ont  pas  une  très  grande 
portée.  Or,  comme  cette  liberté  semble  ne  profiter 
qu'à  l'Eglise,  M.  Renan  a  cru  devoir  la  disqualifier  et 
prouver  doctement  qu'elle  ne  mérite  pas  le  nom  de 
liberté.  Pesez  bien,  je  vous  prie,  les  termes  de  cette 
condamnation  philosophico-politique  :  «  S'il  y  avait 
une  classe,  légalement  définissable,  de  gens  qui  ne 
pussent  faire  ce  discernement,  il  faudrait  surveiller  ce 
qu'on  leur  dit,  car  la  liberté  n'est  tolérable  qu'avec  le 
grand  correctif  du  bon  sens  public,  qui  fait  justice  des 
erreurs.  C'est  pour  cela  que  la  liberté  d'enseignement 
est  une  absurdité  au  point  de  vue  de  l'enfant.  Car  l'en- 
fant, acceptant  ce  qu'on  lui  dit,  sans  pouvoir  en  faire 
la  critique...,  il  est  évident  qu'une  surveillance  doit 
être  exercée  sur  ce  qu'on  lui  enseigne...  Comme  il  est 
impossible  de  tracer  des  catégories  entre  les  adultes,  la 
liberté  devient,  en  ce  qui  les  concerne,  le  seul  parti  pos- 
sible. Mais  il  est  certain  qu'avant  l'éducation  du  peuple, 
toutes  les  libertés  sont  dangereuses  et  exigent  des  res- 
trictions... »  Des  naïfs  crurent  jadis  qu'une  guerre 
sérieuse  allait  éclater  entre  M.  Homais  et  M.  Renan. 
Après  quelques  malentendus  passagers,  M.  Homais  et 
M.  Renan  se  sont  réconciliés  pour  toujours.  Au  style 
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près,  M.  Homais  ne  se  reconnaîtrait-il  pas  dans  ces 
considérations  de  M.  Renan  sur  la  liberté  d'ensei- 
gner ?  Mais  le  plus  curieux,  en  cette  occurrence,  c'est 
que  M.  Homais  et  M.  Renan  ne  craignent  pas  d'em- 
prunter des  arme?. ,.  à  Escobar .  0  comédie  qui  n'a  rien 
de  divin  et  qui  est  plus  grotesque  encore  que  méphis- 
tophélique ! 

Il  ne  serait  pas  impossible,  d'ailleurs,  d'extraire  de 
l'œuvre  de  M.  Renan  tout  un  recueil  de  sentences  que 
ne  désavouerait  pas  M.  Homais.  Il  dira,  par  exemple, 
à  propos  de  littérature  :  «  Le  savant  seul  a  le  droit 
d'admirer.  »  Une  pareille  maxime  a  quelque  chose  de 
concis,  d'imposant,  de  majestueux,  qui  ne  peut  que 
remplir  les  hommes  du  xixe  siècle  d'une  religieuse  ter- 
reur. Essayons  de  comprendre  tout  de  même.  Quel  est 
celui  qui  mérite  le  nom  de  savant,  selon  M.  Renan  ?  Ce 
n'est  pas  Lowth,  ce  n'est  pas  le  bon  Rollin,  ce  n'est 
pas  Nisard,  puisqu'ils,  commettent,  à  chaque  instant, 
«  d'énormes  bévues».  Ce  n'est  pas  même  Bossuet,  «  que 
Ton  croit  si  biblique,  et  qui  Test  si  peu,  et  qui  s'extasie 
devant  les  contresens  et  les  solécismes  de  la  Vulgate, 
et  prétend  y  découvrir  des  beautés  dont  il  n'y  a  pas 
trace  dans  l'original  ».  Si  Bossuet  n'a  pas  le  droit 
d'admirer,  même  la  Bible,  que  pouvons-nous  bien  avoir 
à  faire,  en  littérature,  vous  et  moi  ?  «  L'admiration  de 
Chateaubriand  lui-même  est  très  souvent  défectueuse.  » 
M.  Renan  ne  reconnaît,  comme  capables  d'une  admi- 
ration intelligente,  que  Bayle,  Erasme,  Niebuhr, 
Strauss,  Wolf,  William-Jones  etFauriel.  Encore  remar- 
que-t-il  que  le  don  de  la  perfection  artistique  leur  fut, 
à  presque  tous,  refusé.  Mieux  vaudrait  proclamer,  une 
bonne  fois  pour  toutes,  et  ex  cathedra,  qu'un  seul 
homme  est  capable  d'admirer  la  vraie  beauté,  et  que 
cet  homme  s'appelle  :  Ernest  Renan. 
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Mais,  indépendamment  de  la  question  du  brevet  de 
compétence,  dont  M.  Renan  s'adjuge  le  monopole,  est- 
il  vrai  de  dire  que  le  savant  seul  a  le  droit  d'admirer  ? 
Quand  Polyeucte  répond  aux  objurgations  de  Pauline  : 

Je  vous  aime, 
Beaucoup   moins  que  mon  Dieu,  mais  bien  plus  que  moi- 
même]. 

Quand  le  vieil  Horace  embrasse  son  fils   en   s'écriant  : 

0  mon  fils,  ô  ma  joie,  ô  l'honneur  de  mes  jours, 

0  d'un  Etat  penchant  inespéré  secours, 

Vertu  digne  de  Rome,  et  sang  digne  d'Horace... 

un  élan  d'admiration  irrésistible  nous  emporte  vers  les 
héros  enfantés  par  le  génie  du  poète.  Nous  en  oublions 
de  demander  la  permission  à  M.  Renan  et  aux  rares 
savants  brevetés  par  lui.  Le  jour  où  il  a  fait,  de  l'admi- 
ration, sentiment  presque  toujours  spontané,  Tapa- 
nage  delà  haute  critique,  souvent  froide  et  dédaigneuse, 
il  a  dit  une  solennelle  sottise,  une  renanerie. 

Veut-on  d'autres  exemples  de  ce  poncif  pseudo-scien- 
tifique, qui  a  si  fortement  intimidé  certains  contempo- 
rains de  M.  Renan  ?  Qu'on  essaie  de  scruter  ceci  :  «  Les 
prophètes  et  les  inspirés  des  âges  antiques  eussent 
été  classés  par  nos  médecins  au  rang  des  hallucinés. 
Tant  il  est  vrai  qu'une  ligne  indécise  sépare  l'exercice 
légitime  et  l'exercice  exorbitant  des  facultés  humaines, 
et  qu'elles  parcourent  une  gamme  sériaire  dont  le 
milieu  seul  est  attingible.  Un  même  instinct,  ici  nor- 
mal, là  perverti,  a  inspiré  Dante  et  le  marquis  de 
Sade.  » 

Qu'un  médecin  juxtapose  de  tels  noms  et  de  telles 
idées,  on  peut,  à  la  rigueur,  ne  pas  s'en  étonner.  Mais 
qu'un  homme  qui  se  pique  d'être  un  docteur  es  chose» 
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de  lame  sacrifie  ainsi  àlabasse  physiologie,  c'est  intolé- 
rable. Sainte-Beuve,  qui  ne  se  donnait  pas  comme  un 
idéaliste,  Sainte-Beuve  un  jour,  eut  un  beau  mouve- 
ment de  colère  contre  un  médecin  qui  s'était  permis  de 
traiter  Pascal  comme  l'un  de  ses  clients.  Et  M.Renan, 
prêtre,  élève  de  saint  Tudual,  pape  et  prophète,  ose 
faire  enlrer,  dans  je  ne  sais  quelle  clinique,  Isaïe  et  les 
inspirés  des  âges  antiques.  Il  rapproche  du  marquis  de 
Sade,  Dante,  le  poète  théologien,  l'amant  mystique  de 
Béatrix.  Jusqu'à  quand  faudra-t-il  entendre  que  l'au- 
teur de  toutes  ces  mixtures  est  un  délicat  ?  Son  style 
d'ailleurs  ne  dépare  pas  ses  pensées.  J'imagine  Molière, 
on  seulement  Pailleron,  lisant,  à  tête  reposée,  ces  for- 
mules prétentieuses  :  «  La  gamme  sériaire  dont  le 
milieu  seul  est attingible.  »  lisse  diraient,  sans  doute, 
que  M.  Renan  laisse  bien  loin,  après  lui,  Trissolin  et 
Bellac... 

L'auteur  de  la  Vie  de  Jésus,  qui  n'était  pas  un  naïf, 
se  rendait  compte  de  tout  ce  qu'il  y  avait,  dans  son 
œuvre,,  d'artificiel  et  d'artificieux.  L'enthousiasme  in- 
croyable de  ses  contemporains,  pour  sa  personne  et  son 
talent,  ne  le  rassurait  qu'à  demi  sur  les  jugements  de  la 
postérité.  «  Ce  xixe  siècle,  s'écria-t-il  un  jour,  ce  pau- 
vre xixe  siècle  dont  on  dira  tant  de  mal,  aura  eu  ses 
bonnes  parties. .  Je  me  figure  voir  assis  là,  parmi  vous, 
le  critique  qui,  vers  1900  ou  1920,  fera  le  procès  du 
xixe  siècle.  Je  vois  d'ici  son  article  (permettez-moi  un 
peu  de  fantaisie)  :  «  Quel  signe  du  temps,  par  exemple  ! 
«  Quel  complet  renversement  de  toutes  les  notions  des 
«  choses  !Quoi  !  n'eut-on  pas  l'idée,  en  1883,  de  dési- 
«  guer  pour  présider  à  notre  distribution  des  prix,  au 
«  lycée  Louis-le-Grand,  un  homme  inoffensif,  assuré- 
«  ment,  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir,  à  un 
«  moment  où  il  s'agissait  avant  toul  de  relever  l'auto- 
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«  rite, de  se  montrer  ferme,  et  défaire  chaleureusement 
«  le  convicium  sœculi  ?  Il  nous  donna  de  bons  conseils, 
«  mais  quelle  mollesse  !  Quelle  absence  de  colère  contre 
«  son  temps  !  »  Voilà  ce  que  dira  le  critique  conserva- 
teur du  xxe  siècle.  » 

Nous  espérons  bien,  nous,  que  ce  critique  conserva- 
teur, qui  ne  saurait  tarder  à  venir,  prendra,  pour  parler 
de  M.  Renan  et  de  son  œuvre,  un  tout  autre  ton.  En 
attendant,  notre  devoir  est  de  siffler  énergiquement 
cet  écrivain  surfait,  toutes  les  fois  qu'il  verse  dans  le 
ridicule,  ce  qui  lui  arrive  assez  souvent. 

Pour  combattre  certain  personnage  fort  antipathique 
mais  qui,  je  dois  le  dire,  ne  ressemble  absolument  en 
rien  à  M.  Renan,  Edouard  Pailleron  eut  recours,  un 
jour,  à  un  procédé  fort  original.  Il  appela  à  lui  un 
baron,  homme  à  la  mode,  clubman  et  sportsman  : 

A  moi,  baron,  à  moi,  j'ai  deux  mots  à  vous  dire. 
Pour  un  instant,  mon  bon,  cessez  de  vous  sourire, 
Laissez  votre  lorgnon  et  vos  airs  dégoûtés... 
Asseyons-nous  et  m'écoutez. 

Et  le  poète  prononce  contre  le  baron  un  joli  et  assez 
long  réquisitoire  qu'on  peut  résumer  ainsi  :  «  Tout  le 
monde  s'accorde  à  dire,  baron,  que  vous  êtes  un 
crétin.  »  Mais  notre  sportsman  demeure  impassible;  il 
n'attache  aucune  importance  à  la  mauvaise  opinion 
qu'on  se  fait,  dans  le  monde,  de  sa  valeur  intellectuelle 
et  morale.  Alors  une  sorte  de  colère  s'empare  dupoète  : 

Hein  !  votre  bouche  en  cœur  continue  à  sourire  ? 
Vous  êtes,  sur  mon  âme,  un  plaisant  animal. 
Dans  votre  orgueil  opaque,  il  n'est  rien  qui  vous  touche! 
Il  ne  sera  pas  dit  que  je  n'ai  pas  fait  mouche  : 
Baron,  votre  habit  vous  va  mal. 
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On  me  fera  l'honneur  de  supposer,  du  moins  je  l'es- 
père, que,  quel  que  soit  mon  peu  de  sympathie  pour 
M.  Renan,  je  ne  le  compare  pas  au  personnage  de  Pail- 
leron.  M.  Renan  était  un  travailleur  acharné,  et,  s'il 
n'avait  rien  de  génial  dans  ses  conceptions,  il  était 
incontestablement  un  habile  homme.  C'est  la  mé- 
thode même  de  Pailleron  qui  me  paraît  trouver,  ici,  une 
application  naturelle. 

Nous  dirions  aux  renanistes  ;  «  Votre  maître  com- 
met fréquemment  de  grosses  erreurs.  »  Ils  nous  répon- 
draient: «  La  belle  affaire  !  »  Nous  ajouterions  :  «  Sa 
théologie  et  son  exégèse  laissent  beaucoup  à  désirer.  » 
Ils  nous  répliqueraient  :  «  Peu  nous  importe,  en 
somme,  puisque  ce  que  nous  aimons  dans  Renan,  c'est 
autre  chose  que  son  érudition.  »  Nous  insisterions, 
nous  ferions  remarquer  qu'il  est  immoral;  nous  ne 
provoquerions  que  des  sourires  froids  et  condescen- 
dants. Mais,  il  nous  reste  le  droit  de  constater  que 
M.  Renan,  en  dépit  des  apparences,  est  souvent  fort 
vulgaire,  et  quelquefois  ridicule.  En  nous  y  prenant  de 
cette  façon,  peut-être  finirons-nous  bien  par  faire 
mouche. 
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